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LE 


TROISIÈME  DESSOUS 


Le  vieux  Roquevert  l'avait  toujours  dit  :  «  Mon  fils  fera 
ce  qu'il  voudra,  il  sera  soldat,  avocat,  commerçant,  peintre, 
notaire,  marin,  peu  m'importe,  mais  il  ne  sera  jamais 
acteur .  » 

Et  lorsqu'on  lui  répondait  avec  ce  sourire  flatteur  qui 
double  le  prix  d'un  compliment  :  «  Mais  vous  seul  au 
monde,  monsieur  Roquevert,  vous,  le  grand  comédien  ac- 
clamé et  respecté,  applaudi  comme  un  inimitable  artiste  et 
salué  comme  un  honnête  homme,  vous,  oui,  vous  seul, 
encore  une  fois,  n'avez  point  le  droit  de  fermer  à  votre  fils 
la  carrière  du  théâtre  s'il  a  la  vocation  et  le  talent  »  ;  alors 
le  vieux  Roquevert  haussait  ses  épaules,  hochait  la  tète  et, 
passant  ses  doigts  maigres  sur  son  vaste  front,  aux  longs 
cheveux  drus  et  blancs  : 

—  On  voit  bien,  répondait  il,  que  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  cette  vie  de  galérien  !  Je  ne  la  regarde  pas, 
entendons-nous,  comme  impie  et  comme  damnable,  ainsi 
que  le  pense  ma  pauvre  brave  femme  de  femme,  depuis 
qu'elle  s'est  mis  en  tète  des  idées  de  dévotion  qu'elle  pousse 
terriblement  loin!  Mais  cette  vie,  vraiment  je  la  trouve  stu- 
pide,  —  atroce  et  écœurante,  voilà  !  Le  théâtre?  Une  machine 
qui  vous  broie  un  homme  comme  un  engrenage  le  mettrait 

1 


LE    TROISIÈME    DESSOUS 


en  bouillie.  La  vie  la  plus  folle  et  la  plus  fausse  !  Des  efforts 
de  chaque  j  our,  des  dégoûts  de  toutes  les  heures.  Toute 
création  nouvelle  mettant  l'homme  arrivé  dans  la  situation 
d'un  débutant  qui  claque  des  dents  devant  un  coup  de  sif- 
flet. Vingt  ans  de  succès,  anéantis  par  une  défaillance.  La 
faveur  du  public,  la  vogue,  l'autorité,  toutes  ces  espèces  de 
petites  fumées  s'évanouissant  comme  ça,  pft  !  en  un  jour, 
à  la  première  ride  bien  marquée  ou  au  premier  gros  rhume. 
Non,  ne  me  parlez  pas  de  ce  bagne.  J'ai  eu  là,  dans  ma  vie, 
je  puis  le  dire,  tout  ce  qu'un  comédien  peut  ambitionner  : 
les  acclamations,  les  soirées  célèbres,  chaudes  et  grisantes, 
les  explosions  de  bravos,  avec  toute  une  salle  debout,  des 
milliers  d'yeux  pleins  de  larmes  et  des  mains  agitant  des 
chapeaux  !  J'ai  éprouvé  toutes  les  jouissances  d'amour- 
propre  que  peut  espérer  le  plus  avide;  eh  bien,  ma  pa- 
role, de  tout  ce  bruit  il  ne  reste  rien  depuis  longtemps 
dans  ma  mémoire.  C'est  fini.  C'est  éteint.  Il  me  semble  que 
c'est  un  autre  que  moi  qu'ont  secoué  toutes  ces  fièvres.  Et 
je  me  demande  si  vraiment,  employée  à  tout  autre  chose 
qu'à  faire  rire  ou  pleurer  mes  contemporains,  cette  existence 
qui  va  finir  n'eût  pas  été  cent  fois  plus  utile,  et  — qui  sait  ? 
—  plus  heureuse!  Certainement  non...  non  certainement 
mon  fils  ne  sera  jamais  acteur  ! 

Jacques  Roquevert  était  alors  un  homme  de  soixante-cinq 
ou  soixante-six  a*,  mais  courbé,  miné  et  amaigri  et  beau- 
coup plus  vieux  que  son  âge.  Il  n'avait  point  quitté  le 
théâtre;  c'est  le  théâtre  qui  l'avait  quitté.  Ce  vieillard  qu'on 
apercevait  maintenant  longeant  à  pas  lents  les  boulevards 
extérieurs,  voûté,  toussant,  mais  superbe  encore  avec  sa 
chevelure  de  lion  et  ses  moustaches  blanches,  l'œil  noir  et 
merveilleusement  vivant  dans  son  visage  maigre,  ce  pas- 
sant que  coudoyait  la  foule  qui  l'avait  oublié,  avait  pour- 
tant, durant  des  années,  tenu  sous  sa  puissance  toute  une 
ville,  —  et  quelle  ville!  —  Paris  qu'il  charmait  ou  terrifiai: 
à  son  gré,  aux  orageuses  soirées  des  grands  drames  ro- 
mantiques. Il  avait  incarné  tour  à  tour  les  amoureux  affo- 
lés et  les  poètes  dévorés  d'une  flamme  fatale.  Il  avait  été 
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le  sombre  Hamlet  et  le  pâle  Werther.  Il  avait  fait  rêver  bien 
des  jeunes  fronts  aujourd'hui  ridés  comme  le  sien.  Et  il  y 
avait,  çà  et  là,  de  par  le  monde,  des  grand'mères  qui  l'a- 
vait aimé,  de  loin,  tout  bas,  furtivement  mais  passionnément, 
et  qui,  jeunes  filles,  avaient  caressé  ce  songe  que  l'époux 
idéal  lui  ressemblerait  à  lui! 

Roquevert  !  C'était  maintenant  ce  vieux,  menant  en 
laisse  un  petit  épagneul,  —  son  chien  César,  —  descendant 
du  petit  logis,  artistiquement  meublé,  qu'il  habitait  à  Mont- 
martre, ses  Invalides,  et  s'arrètant,  curieux  en  apparence, 
las  en  réalité  et  essoufflé,  devant  les  vitrines  des  mar- 
chands de  curiosités  ou  de  vendeurs  de  bric-à-brac  pour 
regarder, —  de  ses  prunelles  profondes,  —  des  tableaux,  des 
bibelots,  des  gravures  où  il  retrouvait  parfois,  lithogra- 
phiée  vers  1833  par  Deveria  ou  Tony  Johannot,  une  scène 
d'un  drame  qu'il  avait  joué,  des  brochures  décousues  parmi 
lesquelles  il  rencontrait  quelque  pièce  de  théâtre  dont  il 
avait  créé  le  principal  rôle  jadis,..  Il  y  avait  longtemps,  si 
longtemps  !... 

Souvent,  dans  sa  promenade  quotidienne,  il  apercevait, 
au  milieu  d'un  grand  cadre  poudreux,  appendu  à  la  porte 
d'un  photographe,  —  entre  un  collégien,  roide  et  riant 
niaisement,  son  brassard  de  satin  frangé  d'argent,  le  bras- 
sard du  premier  communiant  au  bras  gauche,  et  une  fillette, 
quelque  ballerine,  les  épaules  nues,  montrant  son  dos,  — 
il  retrouvait,  s'étalant.se  carrant  avec  une  majesté  bouffonne 
qui  sentait  l'emphase  du  cabotin  et  la  fatuité  du  bellâtre, 
un  grand  diable  de  garçon  d'une  trentaine  d'années,  sous 
deux  poses  et  deux  costumes:  d'un  côté  Buridan,  de  l'autre 
Méphisto.  C'était  celui  précisément  qui  interprétait  mainte- 
nant les  rôles  de  Roquevert,  et  le  vieillard,  interrogeant  le 
front  étroit,  les  yeux  beaux  et  bêtes,  la  face  empâtée  de  ce 
grand  gars  superbe,  se  disait  : 

—  Ce  sont  pourtant  mes  rôles  qu'il  joue  !Ce  costume  a  été 
dessiné  pour  moi  par  Louis  Boulanger  !  Comme  il  va  mal 
à  ses  épaules  !  Il  ne  sait  même  pas  s'habiller  !  Il  ne  doit 
pas  savoir  marcher  !  Il  est  stupide,  quoique  beau,  sur  cette 
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photographie!  Ah!  par  exemple,  pour  m'amuser    un  peu, 
je  voudrais  bien  le  voir  en  scène  ! 

Mais  haussant  les  épaules  : 

—  Après  ça,  disait-il,  qu'a  besom  Roquevert  d'aller  écou- 
ter Marchenoir  ? 

Et  il  remontait  chez  lui,  doucement,  tristement,  regar- 
dant son  chien  courir. 

Il  habitait  place  Dancourt,  au  bas  de  la  colline  de  Mont- 
martre, une  petite  maison  particulière,  à  deux  étages,  très- 
blanche,  très-coquette  et  dont  les  murs,  d'une  propreté  fla- 
mande, apparaissaient  derrière  une  grille  où  du  lierre  vert 
grimpait.  Deux  ou  trois  marches  très-basses,  formant  per- 
ron, conduisaient  à  la  porte  d'entrée,  donnant  sur  un  cou- 
loir au  fond  duquel  on  apercevait  la  pomme  de  cuivre  et  la 
rampe  luisante  de  l'escalier,  et,  comme  dans  les  tableaux 
de  Peter  de  Hoogh,  un  fond  de  lumière,  un  bout  de  jardin, — 
des  fleurs  et  des  branches  d'arbres. 

Le  vieux  Roquevert  vivait  là,  entre  sa  femme  et  son  fils. 
Il  avait  acheté  ce  logis,  à  proximité  du  petit  théâtre  qui 
avance  doucement  au  milieu  de  la  place,  semblable  à  une 
boîte  de  carton,  avec  son  fronton  qui  a  l'air  d'un  décou- 
page, son  balcon,  ses  colonnettes  et  ce  mot  en  relief,  d'un 
ton  bleu  gris:  Théâtre. 

Le  comédien  se  sentait  plus  à  l'aise,  à  la  fois  attristé  et 
consolé,  à  l'ombre  de  l'humble  bâtiment.  Il  respirait  en- 
core vaguement  l'atmosphère  des  coulisses.  Il  regardait  les 
..deux  grandes  affiches  de  bois  qui  s'étalaient  des  deux  cô- 
tés de  la  porte,  accrochées  aux  piliers  et  qui,  toutes  les 
semaines,  variaient  de  couleurs.  Pendant  le  jour,  la  place 
-était  à  peu  près  déserte.  Des  passants  allaient  et  venaient. 
D'un  poste  de  police,  placé  tout  près,  des  gardiens  de  la 
paix,  en  costume  sombre,  sortaient  en  causant.  Des  jeunes 
gens,  très-pâles,  vôtus  de  longs  ulsters  ou  de  pardessus  garnis 
-d'astracan  faux,  allaient  et  venaient  en  riant  :  des  acteurs 
du  théâtre.  On  soulevait  quelquefois  les  rideaux  blancs  du 
grand  café  ou  l'on  venait  sur  le  pas  de  la  porte  pour  les  voir 
passer.  Des  fillettes  les  contemplaient  respectueusement. 
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Le  soir,  entre  les  doubles  barrières  de  bois  qui  menaient 
aux  bureaux  dont  le  guichet  s'ouvrait  extérieurement,  Ro- 
quevert  regardait  les  spectateurs  faisant  queue,  fouettes  par 
la  pluie,  parfois  à  peine  abrités  sous  une  étroite  marquise. 
La  place  alors  se  peuplait,  s'animait.  A  la  lueur  des  lan- 
ternes, des  marchandes  criaient  leurs  oranges  ou  leurs  fruits, 
et  Roquevert  revivait  ces  beaux  soirs  du  boulevard  du 
Temple  où,  vers  l'entassement  des  théâtres  :  Gaité,  Cirque, 
Folies,  Funambules,  Théâtre-Historique,  les  spectateurs  se 
pressaient,  n'ayant  qu'à  choisir  entre  les  larmes  et  le' rire, 
entre  la  farine  de  Pierrot  et  les  haillons  de  Robert-Ma- 
caire,  et  s'étouffaient  entre  les  barrières  de  bois,  tandis  que, 
dans  l'air  plein  de  poussière,  l'aigre  sonnette  du  marchand 
de  coco  faisait  entendre  son  tintement  grêle... 

—  Tu  es  toujours  à  la  fenêtre!  disait  parfois  madame 
Roquevert  à  son  mari;  tu  y  prendras  des  douleurs  ! 

—  Au  contraire,  répondait-il,  ça  me  rajeunit. 

C'était  donc  là  son  spectacle  de  chaque  soir.  Et,  le  matin, 
Roquevert  avait  sa  promenade. 

Irréprochablement  vêtu  dans  sa  redingote  longue,  bou- 
tonnée sur  sa  poitrine  un  peu  creuse,  l'ancien  acteur,  avec 
sa  tournure  militaire,  eût  ressemblé  à  un  officier  supérieur 
en  retraite,  si  sa  boutonnière  n'eût  pas  été  cousue  et  noire. 
On  le  prenait  plutôt  pour  un  rentier  philosophe  humant  le 
frais  ou  se  chauffant  au  soleil.  Tranquille  dans  cette  pro- 
menade quotidienne  qu'il  accomplissait  réglementairement 
par  le  froid  ou  la  pluie,  Roquevert  paraissait  heureux. 
C'est  qu'on  ne  voyait  pas,  sous  ses  paupières  baissées,  la 
flamme  de  son  regard,  flamme  mal  assoupie,  brûlante  en- 
core, mais  tristement  mélancolique,  comme  un  charbon 
près  de  s'éteindre.  Ses  yeux  plongeaient  dans  un  passé  plein 
de  visions;  ses  lèvres,  sous  sa  moustache,  répétaient  par- 
fois, doucement,  des  phrases  autrefois  applaudies,  des 
vers  qu'il  jetait  ardemment  au  public,  et  qu'un  autre  main- 
tenant, un  autre  qui  ne  le  valait  pas,  faisait  entendre  à  la 
foule. 

Ah!  cet  autre!  Ce  rival  qu'il  ne  connaissait  que  par  la 
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photographie  lourde  du  cadre  de  bois,  il  avait  décidément 
éclipsé  le  vieil  artiste. 

Qui  se  souciait  de  Roquevert  tandis  qu'on  applaudissait 
Marchenoir?  Peut-être  de  vieux  amateurs  qui  louaient  le 
temps  passé  et  qu'on  n'écoutait  plus  ;  des  critiques  cher- 
cheurs, rappelant  au  public  qu'en  telle  année,  trente  ou 
quarante  ans  auparavant,  Jacques  Roquevert  avait  créé  ce 
rôle.  Ces  bonnes  gens-là  ne  comptaient  guère.  Des  rado- 
teurs! Et,  lorsqu'il  ouvrait  un  journal,  cherchait  le  feuille- 
ton, parcourait  les  nouvelles  des  théâtres,  le  pauvre  Roque- 
vert  ne  rencontrait  jamais  que  le  nom  d'un  autre.  Il  s'était, 
à  la  lin,  résolu  pourtant  à  le  voir  jouer,  ce  Marchenoir.  Par 
discrétion  ou  par  dédain,  il  n'en  voulait  rien  dire.  Mais  quelle 
pitié!  Aussi  bien  depuis  quelque  temps  Roquevert  ne  lisait- 
il  plus  de  journaux,  les  journaux  ne  parlant  pas  de  lui.  A 
peine  regardait-il  vaguement,  et  comme  un  naufragé  sur  la 
grève  regarderait  la  mer,  les  affiches  de  théâtre,  le  long 
des  colonnes!  Ces  titres  de  pièces  inédites,  ces  noms  d'ac- 
teurs nouveaux,  à  lui  inconnus  pour  la  plupart,  l'éton- 
naient,  lui  faisaient  l'effet  de  quelque  chose  de  bizarre, 
d'incompréhensible  et  d'effraj-ant.  Qu'était-ce  que  toutes 
ces  choses  qu'on  représentait  maintenant?  Roquevert  ho- 
chait la  tète.  Il  n'avait  même  pas  la  tentation  d'aller  voir 
ces  nouveautés.  Il  avait  bien  assez  de  ses  beaux  et  cuisants 
souvenirs. 

Quelquefois  aussi,  il  devenait  plus  pâle  encore  que  d'ha- 
bitude. Il  rencontrait,  par  hasard,  sur  ces  affiches,  le  nom 
d'un  de  ses  camarades  d'autrefois  qui  reparaissait  'chose 
surprenante),  dans  une  représentation  extraordinaire,  dans 
un  bénéfice  : 

—  Comme  c'est  drôle,  songeait  amèrement  Roquevert.  Il 
est  plus  vieux  que  moi,  pourtant  ! 

Et  il  avait  voulu,  lui  aussi,  —  malgré  sa  femme  qui  l'en 
empêchait,  —  reparaitre,  jouer  encore,  se  retrouver  face  à 
face  avec  le  public.  Un  de  ces  nouveaux  venus,  dont  il  igno- 
rait même  le  nom,  jouait  avec  succès,  paraît-il,  sur  son  an- 
cien théâtre,  à  la  Porte-Saint-Martin,  son  rôle  le  plus  célè- 
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bre,  le  rôle  qu'il  avait  rendu  fameux.  Son  triomphe!  Ro- 
quevert s'était  senti  frappé,  cette  fois,  en  plein  cœur,  com- 
me humilié  et  insulté,  et  dût-il  en  mourir  (on  lui  défendait 
les  émotions),  il  avait  voulu  montrer  à  ceux  d'aujourd'hui 
ce  que  lui,  l'oublié,  avait  été  autrefois. 

C'est  sur  unthéâtre  de  banlieue,  sur  le  théâtre  dressé  à  sa 
porte,  qu'il  avait  reparu.  Après  avoir  été  le  roi  des  grandes 
scènes,  il  n'avait  trouvé  que  ce  coin  pour  protester  contre 
les  ingrats  par  une  apparition  dernière.  Son  nom  sur  une 
affiche  avait  soulevé  quelque  curiosité  parmi  les  gens  de 
théâtre.  Il  n'y  avait  point  de  première  ailleurs  ce  soir-là. 
Quelques  critiques  avaient  donc  pu  se  déranger,  par  curio- 
sité ou  par  désœuvrement.  C'était  en  été.  On  avait  fait  de 
cette  représentation  un  prétexte  à  partie  de  plaisir.  On 
avait  dîné  chez  Lathuile  avant  de  se  rendre  à  Montmartre, 
où  sur  les  écriteaux  des  planches  servant  d'affiche,  le  nom 
de  Roquevert  réapparaissait,  pour  une  fois  encore,  imprimé 
en  grosses  lettres,  en  vedette,  comme  jadis. 

Il  y  avait  eu  d'abord  un  peu  d'ironie  et  de  fatigue  dans 
l'attention  qu'on  avait  prêtée  à  celui  qu'on  appelait  en  ma- 
nière de  gouaillerie,  tout  bas,  le  vieux  lion.  Plusieurs, 
étouffant  par  politesse  un  bâillement  naissant,  songeaient 
à  s'en  aller.  C'était  une  soirée  manquée.  Les  journalistes 
calculaient  en  interrogeant  leur  montre,  le  temps  dont  ils 
faisaient  encore  crédit  à  Roquevert,  ou  regardaient  avec  un 
sourire  railleur  et  légèrement  stupéfait  les  spectateurs  des 
hautes  galeries.  Il  y  avait  là,  au  «poulailler»,  —  fidèles  à  la 
gloire  tombée,  — des  auditeurs  à  barbe  grise  ou  des  vieilles 
femmes  qui,  sans  s'inquiéter  s'ils  étaient  suivis,  applaudis- 
saient bravement  ce  vieillard,  leur  contemporain,  qui  était 
toujours  leur  Roquevert. 

Lui  s'était  senti  glacé  et  effrayé,  le  pauvre  grand  artiste, 
en  se  retrouvant  devant  une  salle  pleine,  avec  la  houle 
étrange  de  ces  visages  et  l'interrogation  avide  de  tout  ces 
yeux.  La  sueur  collait  sa  chemise  à  son  torse  amaigri.  Ja- 
mais une  émotion  pareille  ne  l'avait  saisi  à  la  gorge.  Il  se 
demandait,  dans  la  coulisse  où  il  attendait  immobile,  s'il 
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aurait  le  courage  ou  plutôt  la  force  de  marcher.  Ses  pieds, 
dans  leurs  souliers  à  la  pouîaine,  se  collaient  à  ce  plancher 
comme,  par  les  jours  torrides,  ils  se  fussent  enfoncés  dans 
le  bitume  presque  liquifié  par  la  chaleur.  Et  puis  il  se  trou- 
vait gauche,  et  vieux,  et  ridicule,  et  laid  dans  ce  même 
costume  qu'il  avait  autrefois  porté  glorieusement  et  dont 
le  velours  usé,  la  soie  défraîchie,  les  galons  roussis  et  mon- 
trant la  trame  étaient  le  spectre  de  ses  vêtements  de  jadis, 
comme  il  était  lui-môme  le  fantôme  de  Roquevert. 

Quelle  idée  sotte  et  quel  fol  amour-propre  l'avaient  donc 
poussé  à  revêtir  encore  cette  souquenille,  et  à  venir,  vieil- 
lard en  cheveux  blancs,  faire  le  baladin  devant  une  foule 
qui  se  souciait  de  lui  comme  d'un  journal  fripé  de  la  veille? 
Il  était  si  bien  chez  lui,  au  coin  du  feu,  dans  ses  pantou- 
fles ,  contemplant  César  qui  le  regardait  avec  ses  bons 
yeux  confiants!... 

Une  idée  !...  S'il  disait  à  cette  foule  qu'un  malaise  sou- 
dain l'empêchait  d'entrer  en  scène  ?  S'il  priait  le  régisseur 
de  faire  une  annonce? 

S'il  reculait?... S'il  désertait? 

Oui,  c'eût  bien  été  une  désertion,  et  ce  seul  mot  dictait 
au  vieux  comédien  son  devoir,  le  devoir  absolu.  Le  cœur 
serré  comme  dans  un  étau,  la  gorge  sèche  et  des  bourdon- 
nements dans  les  oreilles,  Jacques  Roquevert  était  donc 
entré  en  scène,  et  les  bravos  qui  l'avaient  accueilli,  lors- 
qu'on avait  revu  dans  son  vêtement  de  velours  ce  grand 
vieillard,  maigre  et  fier,  lui  avaient  rendu  un  peu  de  cou- 
rage. C'était  le  cordial  d'autrefois,  une  liqueur  dont  le  par- 
fum lui  remontait,  plus  capiteux,  comme  un  vin  vieilli,  au 
cerveau  et  aux  lèvres. 

Il  ne  songeait  déjà  plus  à  la  fuite  éperdue  de  tout  à 
l'heure.  Et  pourtant  il  semblait  aux  spectateurs,  —  et  il 
lui  semblait  à  lui-même,  —  que  ses  bras,  ses  jambes  étaient 
devenus  comme  ankylosés.  Roquevert  ne  savait  plus  mar- 
cher. Ce  petit  théàtricule  lui  paraissait  immense,  à  lui  qui, 
autrefois,  d'un  bond,  pour  sauver  une  femme  ou  souffle- 
ter un  traître,  traversait  la  large  scène  et  emplissait  tout  un 
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théâtre  de  ses  grands  gestes  passionnés,  menaçants  ou 
éperdus.  Chaque  minute  d'ailleurs,  chaque  parole  nou- 
velle rendaient  à  Roquevert  sa  confiance  et  son  aplomb.  Il 
oubliait  tout,  et  le  public  qui  était  là,  et  la  peur  qui  l'an- 
goissait un  moment  auparavant,  et  les  efforts  pénibles  que 
lui  coûtait  un  élan  ou  un  cri.  Il  n'était  plus  le  vieillard,  il 
était  le  Roquevert  de  1830.  L'âge  avait  disparu.  Toute  la 
furie,  toute  la  passion,  toute  la  foi  du  temps  jadis  lui  re- 
montaient aux  lèvres.  Son  cœur  battait,  sa  voix  chantait  ou 
grondait;  il  avait  la  fièvre,  et  cette  fièvre  superbe  rendait  la 
souplesse  à  ses  membres,  la  force  à  son  corps  et  doublait 
l'éclat  de  ses  grands  yeux,  électriques  comme  la  foudre. 

Nul  maintenant  ne  songeait  à  partir.  Le  public  avait 
retrouvé  son  maître.  Ah!  la  belle  soirée!  Et  comme  le  sou- 
venir de  cette  bataille  nouvelle  allait  éclipser,  pour  le  vieux 
Roquevert,  la  mémoire  des  victoires  de  ses  vingt  ans!  Il 
l'avait  donc  revu  et  senti  de  nouveau  frémir  sous  sa  volonté 
et  sa  voix,  cet  ingrat  public  qui  tressait  pour  d'autres 
les  couronnes  triomphales  et  lui  marchanderait  peut- 
être,  à  lui  Roquevert,  les  couronnes  mortuaires  !  Il  l'avait 
vu  pleurer,  il  l'avait  soulevé  de  ses  bancs,  il  l'avait 
conquis,  il  l'avait  aperçu  tel  qu'autrefois,  debout,  applau- 
dissant, acclamant,  plus  fiévreux,  plus  ému  que  l'artiste 
lui-même  !  Et  lorsque  les  anciens  fanatiques  et  les  nouveaux 
juges  s'étaient  précipités  vers  l'étroite  loge  réservée  au 
vieux  comédien,  ils  avaient  salué,  comme  on  salue  un  maî- 
tre, cet  homme  à  demi  évanoui,  brisé,  le  pourpoint  dégrafé, 
la  poitrine  creuse,  soulevée  par  un  souffle  pénible,  la  voix 
éteinte,  la  joue  maigre  sillonnée  de  ravines  qui  coupaient 
son  fard  comme  les  gouttes  de  pluie  coulant  sur  une  vitre 
fouettée  par  l'orage;  et  devant  ce  triomphateur  écrasé, 
muet,  mais  dont  le  sourire  profond  disait  éloquemment  la 
joie,  ils  s'étaient  inclinés,  frappés  d'admiration  et  effrayés 
aussi  de  toute  la  vitalité  stupéfiante  que  ce  vieillard 
presque  mourant,  avait  dépensée  en  un  soir... 

Pâle  et  la  lèvre  frémissante,  le   fils  de  Roquevert  avait 
assisté,  du  fond  d'une  baignoire,  à  cette  dramatique  et 

1. 
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poignante  soirée.  C'était  lui,  un  grand  jeune  homme,  mâle 
et  beau,  qu'on  avait  aperçu  debout,  derrière  le  fauteuil  où 
Roquevert  était  tombé,  comme  écrasé,  après  la  représenta- 
tion. 

Il  se  tenait  droit  et  essayait,  en  mordillant  sa  moustache, 
de  dissimuler  l'émotion  qui  l'étreignait  ;  mais  sur  la  peau 
mate  de  ce  jeune  garçon  de  vingt-deux  ans,  une  blancheur 
nouvelle  s'étendait  comme  un  voile.  Sa  bouche  tremblait, 
ses  joues  étaient  blêmes  et  ses  paupières  battaient  vivement 
pour  écraser  les  grosses  larmes  qui  roulaient  devant  ses 
prunelles. 

Il  avait  d'ailleurs  hâte  de  se  trouver  seul  avec  son  père 
pour  le  serrer  ardemment  contre  sa  poitrine  et  lui  crier 
son  admiration  de  spectateur  en  lui  donnant  le  cher  et 
dévoué  baiser  du  fils.  Tous  ces  gens  accourus,  ces  courtisans 
du  succès,  qui  eussent  pouffé  de  rire  si  le  vieux  Roquevert 
eut  été  sifflé,  lui  semblaient  terriblement  longs  à  débiter  leurs 
banalités,  à  rabâcher  leurs  compliments  et  leurs  éloges,  à 
pousser  leurs  exclamations  enthousiastes  qui  plaisaient  ce- 
pendant au  fils  comme  elles  brisaient  de  joie  le  père  enor- 
gueilli. Mais  pouvoir  dire  seul  à  seul,  à  ce  grand  artiste, 
combien  lui,  son  Henri,  son  enfant,  avait  été  remué  jus- 
qu'aux entrailles,  emporté  et  conquis,  voilà  ce  que  voulait 
le  jeune  homme,  et  il  eût  volontiers  poussé  hors  de  la  loge, 
par  les  épaules,  tous  ces  geins  qui  formaient  comme  uno 
haie  vivante  entre  son  père  et  lui. 

Une  pensée  inquiète  se  mêlait  aussi  à  cet  égoïste  désir. 
Roquevert  souffrait  depuis  longtemps  d'une  maladie  de 
cœur.  Est-ce  que  tout  ce  monde  ne  le  tuait  pas  un  peu  sans 
le  savoir,  en  prolongeant  une  crise  qui  pouvait  étouffer  le 
vieillard?  Haletant  dans  son  fauteuil,  le  comédien,  sous  la 
lumière  dansante  du  bec  de  gaz  qui  éclairait  la  loge,  était 
aussi  livide  que  son  fils,  et  Henri,  effraj'é  par  cet  aspect  de 
cadavre,  se  pencha  vers  lui,  disant  tout  bas: 

—  Ils  te  fatiguent,  n'est-ce  pas  ?  Je  vais  leur  dire  que.. . 

Mais  Roquevert  l'interrompit  du  geste,  et  sur  son  visage 
osseux  un  sourire  profond  et  heureux  passa  qui  disait  à  ce 
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fils  combien,  au  contraire,  une  telle  émotion,  si  pénétrante 
et  si  puissante,  apportait  de  joies. 

Au  dehors,  la  foule  s'écoulait,  secouée  encore  par  l'en- 
thousiasme ressenti.  La  petite  place  du  théâtre  fourmillait 
de  silhouettes  noires  et,  dans  la  ruelle  où  s'ouvre  l'étroite 
porte  d'entrée  des  artistes,  on  stationnait  pour  attendre  la 
sortie  de  Roquevert  et  le  saluer  encore  une  dernière  fois 
d'une  magnifique  acclamation. 

La  loge  cependant  s'était  lentement  vidée;  un  à  un  les 
admirateurs  s'éloignaient,  emportant  leurs  derniers  bravos. 
Le  père  et  le  fils  se  trouvaient  enfin  seuls, et  dans  un  élan, 
où  débordait  toute  l'ardeur  d'une  vocation  virile  et  la  plus 
dévouée  des  affections  filiales  : 

—  Laisse-moi  te  dire,  s'écria  alors  Henri,  tout  ce  que  j'ai 
ressenti  ce  soir.  Ah  !  tu  es  le  maître,  toi,  père  !  On  ne  t'a 
pas  égalé  !  On  ne  te  remplacera  pas  !  Comme  tu  as  pétri 
nos  cœurs  dans  ta  main  !  Quelle  puissance  !  Quelle  vérité  ! 
Que  c'était  beau  !  Et  quelle  vie  attirante  que  celle-là  !  Et 
quelle  belle  folie  que  la  folie  du  rêve  et  de  l'idéal  ! 

Le  vieux  Roquevert  ôtait  doucement,  presque  avec  tris- 
tesse, et  en  se  regardant  une  dernière  fois  dans  la  glace,  le 
pourpoint  qu'il  avait  endossé.  Il  mettait  à  se  dépouiller  de 
ces  oripeaux  de  théâtre  la  mélancolique  lenteur  d'une  co- 
quette qui  voudrait  garder  un  moment  encore  une  parure 
qu'elle  ne  portera  peut-être  plus  jamais.  Il  avait  éprouvé  la 
volupté  intense  du  grognard  qui  revêt,  après  des  années, 
l'uniforme  des  grandes  revues  éblouissantes  de  soleil  :  il 
ressentait  maintenant  l'amertume  de  l'invalide  qui  enfouit 
pour  toujours,  au  fond  d'une  malle,  comme  dans  un  cer- 
cueil, les  plumets  et  les  broderies  auxquels  il  ne  touchera 
plus. 

Et  cependant,  tandis  qu'il  dégrafait  ses  habits  de  théâtre, 
il' répondit  à  Henri  d'un  ton  paternel  qui  n'était  pas  sans 
une  sorte  d'inquiétude  : 

—  Tu  es  bien  gentil,  mon  cher  enfant,  mais  ne  te  monte 
pas  la  tète  si  vite  !  Evidemment,  c'est  beau,  et  c'est  bon, 
une  soirée  pareille  !  Mais  ce  que  ça  coûte,  Dieu  merci,  tu 


42  LE    TROISIÈME   DESSOUS 

ne  le  sauras  jamais  !  Et  puis,  va,  la  morale  de  tout  ça  est 
bien  simple,  c'est:  —  beaucoup  de  bruit  pour  rien! 

Le  vieux  Roquevert  revenait  vite  à  sa  crainte  habituelle 
et  il  redoutait  que  sa  propre  griserie  enfiévrât  le  cerveau  du 
jeune  homme.  Il  dissimulait  donc  l'immense  volupté  éprou- 
vée. Il  essayait  d'étouffer  ce  frémissement  de  plaisir  qui  lui 
courait  par  tout  le  corps,  ses  oreilles  étant  pleines  encore 
du  grand  bruit  joyeux  des  bravos. 

Mais  Henri  était  là  !  Le  vieil  acteur  savait  que  son  fils 
ambitionnait,  lui  aussi,  ces  chauds  succès  du  théâtre.  Lui 
laisser  voir  tout  ce  que  son  cœur  contenait  de  joie,  depuis 
que  le  rideau  était  tombé  sur  le  dernier  rappel,  c'était  le 
pousser,  éperdu,  vers  la  Chimère. 

Et  Roquevert  rejetant  son  costume,  ses  dentelles,  sa  coif- 
fure, ses  plumes  et  son  épée  sur  une  chaise  de  paille,  disait 
à  Henri  : 

—  Si  tu  veux  voir  ce  que  c'est  que  le  théâtre,  mon  en- 
fant, descends  sur  la  scène  maintenant.  Tout  y  est  morne, 
sombre,  éteint.  Plus  de  bruit.  Personne.  De  la  poussière  et 
des  rats.  Cela  n'est  beau  que  pour  les  fous  comme  moi  qui 
usent  leur  vie  à  ce  métier  qui  n'en  est  pas  un  ! 

—  Non  certes,  dit  Henri,  car  c'est  un  art.  Et  le  plus  gri- 
sant de  tous  peut-être.  Animer  un  personnage,  faire  vivre, 
respirer,  parler,  agir,  palpiter  l'idée  même  du  poète.  Faire 
ce  que  tu  viens  de  faire,  tiens,  père,  redonner  la  vie  à  une 
œuvre  oubliée,  morte,  et  cela  devant  toute  une  salle  qui 
écoute,  pleure,  crie,  sanglote,  ah  1  tu  diras  ce  que  tu  vou- 
dras, ni  l'écrivain  qui  livre  sa  pensée  au  papier,  ni  le  pein- 
tre qui  jette  la  sienne  sur  la  toile  n'éprouve  autant  d'élec- 
triques jouissances  dans  une  vie  entière  que  toi  en  un  soir, 
en  une  heure  ! 

Roquevert  ne  répondit  pas.  Il  fermait  les  yeux  :  il  se  re- 
trouvait comme  tout  à  l'heure,  devant  la  foule.  Le  souffle 
ardent  de  la  rampe  lui  donnait  encore  la  fièvre.  Il  son- 
geait. 

—  Comment  va  ta  mère?  demanda-t-il  brusquement  à 
Henri  en  rouvrant  les  yeux  et  en  voulant  évidemment  dé- 
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tourner  par  cette  question  une  conversation  qui  l'embar- 
rassait. 

—  Ma  mère  va  bien,  dit  Henri. 

—  Es-tu  allé  prendre  de  ses  nouvelles  pendant  la  repré- 
sentation? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien? 

—  Elle  s'était  retirée  dans  sa  petite  chambre...  la  porte 
close...  et  là,  elle  a  pleuré  et  prié  ! 

—  Oui.  Prié  pour  moi,  qui  me  voue  à  toutes  les  flammes 
et  tous  les  tourne  broches  de  l'enfer  en  remontant  sur  les 
planches  !  Si  je  l'avais  écoutée  pourtant,  dit  Roquevert  avec 
brusquerie,  je  n'aurais  pas  eu  une  telle  soirée,  qui  est 
une  des  grandes  joie  de  ma  vie  ! 

—  Allons  donc  !  fit  Henri  joyeusement.  Tu  vois  bien,  père, 
que  ton  métier, —  ou  ton  art,—  est  de  ceux  qui  vous  fouet- 
tent le  sang  et  vous  font  flamber  la  gaieté  dans  les  yeux! 
Regarde-toi.  Tu  as  quinze  ans  de  moins  que  ce  matin  ! 

—  Et  demain  j'aurai  dix  ans  de  plus  qu'hier,  dit  Roque- 
vert.  Je  suis  brisé. 

—  Es-tu  malade  ? 

—  Non...Unpeulas!:..Queveux-tu?On  devient  patraq-.e  ! 

—  Tu  cherches  un  compliment,  grand  homme,  lit  Henri 
qui  riait,  mais  tu  n'en  auras  pas.  Seulement,  il  y  a  main- 
tenant daus  ta  chambre  le  tas  de  fleurs  et  de  couronnes 
dont  tu  as  été  bombardé...  Oui,  j'ai  dit  qu'on  portât  tout 
cela  chez  nous. 

—  Les  dernières  couronnes  !  murmura  Roquevert. 

Il  se  reprit,  un  sourire  un  peu  amer  relevant  sa  mous- 
tache blanche  : 

—  Je  me  trompe  :  les  avant-dernières  ! 

Et  il  songeait  tout  bas,  il  ajoutait  bravement,  se  parlant 
à  lui-même  :  —  Qu'importe  ?  Ce  n'est  pas  mourir  qui  est 
triste,  c'est  se  survivre  !  Et  Roquevert  vient  de  prouver  qu'il 
est  toujours  vivant  ! 

Il  descendit  de  la  loge,  les  jambes  un  peu  faibles  et  ner- 
veusement tremblantes,  appuyé  sur  le  bras  de  son   fils. 
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L'habilleur  pliait  déjà,  dans  un  drap  blanc  comme  un 
suaire,  les  vêtements  que  Roqucvert  venait  de  quitter  et 
qu'on  allait  bientôt,  en  les  rangeant,  saupoudrer  de  poivre, 
comme  d'une  pelletée  de  terre. 

Au  bas  de  l'escalier,  et  au  bout  d'un  petit  corridor  étran- 
glé, la  porte  de  sortie  s'ouvrait  sur  la  ruelle.  On  apercevait 
dans  l'encadrement  étroit  qui  se  découpait  nettement  sur 
la  pénombre  du  dehors,  un  énorme  tas  humain,  mouvant 
et  bruyant,  où  des  voix  exigeantes,  avides,  répétaient  ar- 
demment le  nom  de  Roquevert. 

—  Roquevert  !  Roquevert  ! 

Le  vieil  acteur  était  habitué  à  ces  applaudissements  de 
la  rue  qui  étaient  comme  le  post-scriptum  de  la  représenta- 
tion. On  se  bousculait,  rue  de  Bondy  ou  sur  le  boulevard, 
pour  le  voir  passer.  On  le  reconduisait  jusqu'à  sa  voiture. 
Des  mains  fébriles  se  tendaient  pour  baisser,  toutes  trem- 
blantes, le  marchepied  de  son  fiacre.  En  retrouvant  à  la 
porte  du  petit  théâtre  ce  même  groupe  pressé  de  fidèles,  il 
se  sentit  plus  rajeuni  encore  que  sur  la  scène  même. 

Il  saisit  instinctivement  la  main  d'Henri  et,  tout  bas  avec 
une  expression  d'orgueil  profond  et  d'étonnement  ému, 
pénétré  de  joie  : 

—  Ils  m'attendent,  dit-il.  On  m'attend  ! 

Ei;  Henri  tout  bas,  à  l'oreille  du  grand  artiste  : 

—  Eh  bien  !  père,  tu  vois  !  Tu  vois  !  C'est  bon,  n'est-ce 
pas? 

Roquevert  ne  disait  plus  rien,  mais  ses  doigts  nerveux  et 
secs  pressaient  plus  fortement  la  main  d'Henri. 

Lorsque,  sur  le  seuil,  le  vieillard  apparut  avec  sa  taille 
haute  et  ses  traits  sévères  qu'on  distinguait  mal,  une  grande 
acclamation  l'enveloppa,  lui  monta  au  visage  comme  une 
bouffée  d'air  chaud.  Des  bravos  partaient  dans  la  nuit 
comme  des  hurrahs  de  victoire,  et  ces  frappements  clairs 
de  paumes  battues  éclataient  plus  joyeux  sous  les  étoiles. 
Le  plein  air  donnait  à  ce  bruit,  aux  acclamations  de  ce 
triomphe  grossissant,  plus  de  poésie  encore  et  d'enivrement. 
Roquevert   maintenant    sentait  comme    des    sanglots  le 
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prendre  à  la  gorge.  On  l'entourait,  on  le  saluait,  on  l'étouf- 
fait.  Il  se  pressait  contre  son  fils  dont  le  grand  geste  puis- 
sant lui  ouvrait,  à  travers  la  foule,  un  passage,  et  il  répétait 
d'une  voix  serrée,  ce  seul  mot  qu'il  jetait  çà  et  là  avec  un 
signe  de  tête  brisé  : 

—  Merci  !  merci  ! 

Comme  un  souverain  saluant  son  peuple,  l'acteur  acclamé 
avait  envie  d'ajouter  :  Mes  amis! 

Henri  n'était  pas  rassuré.  Il  redoutait  que  cette  émotion 
nouvelle  et  intense  ne  déterminât  chez  son  père  quelque 
crise  aiguë  et,  toujours  suivi  de  la  foule  qui  se  grisait  elle- 
même  de  ses  vivats,  il  se  hâtait  de  traverser  la  place  du 
théâtre  pour  arriver  jusqu'à  la  maison  que  Roquevert  habi- 
tait. 

En  quelques  pas  on  atteindrait  le  logis,  mais  ces  gens  le 
laisseraient-ils  entrer  sans  le  retenir  encore,  faisant  du 
triomphateur  une  proie,  ne  lâchant  plus  celui  qu'ils  vou- 
laient revoir  encore  et  toucher  presque,  avec  l'égoïsme 
étrange  et  le  fétichisme  de  l'admiration?  Les  garçons  du 
théâtre,  qui  venaient  de  porter  chez  le  grand  comédien  les 
bouquets  et  les  couronnes  jetés  sur  la  scène,  avaient  comme 
deviné  l'insistance  de  ces  acclamations  et  ils  se  tenaient, 
laissant  la  porte  à  demi  ouverte,  derrière  la  petite  grille  qui 
défendait  l'accès  du  logis.  Dès  que,  guidé  ou  porté  par 
Henri,  Roquevert  eut  franchi  la  grille,  les  garçons  en  pous- 
sèrent vivement  la  porte,  et  le  vieillard  put  rentrer  libre- 
ment chez  lui,  tandis  que,  devant  la  maison,  les  bravos  et 
les  cris  continuaient.  Les  gens  restaient  là,  stationnant, 
comme  si  le  drame  n'était  point  fini,  comme  si  on  leur  de- 
vait une  émotion  encore.  Mais  des  agents  du  poste  voisin 
firent  circuler  cette  foule  et  bientôt  comme  le  théâtre  éteint, 
maintenant  vide  et  noir,  la  place  Dancourt  fut  déserte.  On 
n'apercevait  plus,  sur  le  ciel  pâle,  que  la  silhouette  recti- 
ligne  du  fronton  encore  illuminé  une  heure  auparavant  et, 
dans  la  maison  de  Roquevert,  des  ombres  indistinctes  qui 
allaient  et  venaint  derrière  les  rideaux  des  fenêtres. 
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II 


Le  vieil  acteur  s'était  laissé  tomber,  écrasé,  sur  un  canapé 
en  arrivant  dans  un  petit  salon  du  rez-de-chaussée,  et  là, 
essoufflé,  la  voix  prise,  cherchant  autour  de  lui  quelqu'un 
qui  n'y  était  pas  et  qui  l'inquiétait: 

—  Va  voir  si  ta  mère  est  couchée,  avait-il  dit  à  Henri. 

Il  ressemblait  maintenant  à  un  être  brisé  et  tombé  plus 
qu'à  un  vainqueur.  On  eût  dit  un  athlète  terrassé,  ne  pouvant 
reprendre  ses  forces.  Et  l'athlète  ici  était  vieux,  malade..  Ces 
dernières  acclamations,  l'effort  fait  pour  traverser  la  place, 
cette  grappe  humaine  traînée  derrière  et  criant,  avaient 
achevé  de  lui  ôter  ses  forces.  Maintenant,  courbé  en  deux» 
ses  mains  entre-croisées  et  appuyées  sur  son  cœur  qui  pal- 
pitait dans  sa  poitrine  comme  le  battant  d'une  cloche  lancée 
à  toute  volée,  Roquevert  payait  par  une  atroce  souffrance 
toute  l'acuité  de  la  joie  éprouvée. 

Et  pourtant,  —chose  bizarre,  —  quoique  à  demi  anéanti, 
il  se  sentait,  à  l'estomac,  un  tiraillement  violent.  Un  désir 
lui  venait  :  il  avait  faim. 

Le  souvenir  des  modestes  soupers  pris  autrefois,  au  retour 
du  théâtre,  en  tète  à  tète  avec  sa  femme,  tandis  que  l'enfant 
dormait  à  côté,  dans  sa  chambre;  la  saveur  même  de  ces  pou- 
lets froids  du  temps  jadis,  lui  revenait.  C'était  comme  le  mi- 
rage de  la  santé,  de  la  jeunesse  aussi.  Lui  qui,  depuis  des  an- 
nées, avait  perdu  l'appétit,  vivant  de  peu  et  sans  goût,  il  se  fût, 
—  que  c'était  curieux  !  —volontiers mis  à  table  maintenant. 
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Et  Lorsque  madame  Roquevert,  roidc  et  silencieuse  dans  sa 
robe  de  laine  traînant  sans  bruit,  entra  dans  le  petit  salon, 
suivie  d'Henri  qui  l'amenait,  Roquevert  demanda,  avec  l'es- 
pèce de  désir  âpre  et  de  mauvais  aloi  des  malades  : 

—  Y  a-t-il  quelque  cbose  à  manger,  Geneviève? 

Madame  Roquevert  ne  répondit  pas.  Elle  regardait  le 
vieillard  avec  une  sévérité  triste.  Une  sorte  de  lutte  inté- 
rieure donnait  à  ses  yeux  une  expression  difficile  à  saisir.  Il 
y  avait  là  beaucoup  de  pitié  et  un  peu  de  colère.  Grande, 
frêle,  pale  comme  une  statue  de  cire,  les  yeux  d'un  bleu 
atone,  sans  sourcils,  et  presque  sans  cils,  rouges  et  comme 
gonflés  par  des  larmes,  quoique  personne  ne  vît  jamais 
Geneviève  pleurer,  madame  Roquevert,  dans  son  éternelle 
robe  de  cachemire  noir,  sur  laquelle  un  col  plat  et  des  man- 
chettes étroites  découpaient  leurs  blancheurs  raides  comme 
la  coiffe  d'une  religieuse,  gardait  devant  son  mari  brisé  de 
fatigue,  comme  devant  toutes  les  complications  de  la  vie, 
une  muette  et  correcte  attitude  où  on  ne  savait  quelle  bien- 
veillance latente,  assez  confuse,  —  qu'on  devinait  plutôt 
qu'on  ne  sentait,  —  était  comme  étouffée  sous  une  couche 
épaisse  de  froideur  voulue. 

Glaciale,  au  lieu  de  répondre  à  Roquevert,  elle  ouvrit  la 
porte  qui,  du  petit  salon  où  le  comédien  était  entré,  donnait 
dans  la  salle  à  manger,  et,  sous  une  suspension  à  abat -jour 
d'opale,  à  la  lumière  de  la  lampe  en  porcelaine,  en  forme  de 
gourde  et  d'un  bleu  foncé,  Roquevert  aperçut  la  nappe  mise, 
et  trois  couverts  attendant,  autour  de  plats  servis  d'avance. 

Il  y  avait  dans  ce  souper  tout  apprêté  quelque  chose  de 
riant  et  de  coquet,  avec  les  fruits  sur  l'assiette,  savoureux 
et  frais,  et  le  vin  vieux  montrant  son  bouchon  plein  de 
poussière  et  sa  calotte  de  toiles  d'araignées,  cette  perruque 
des  vieilles  bouteilles. 

—  Allons,  dit  joyeusement  le  comédien,  je  vois  que  tu 
ne  m'en  veux  pas  trop,  Geneviève,  d'avoir  sacrifié  à  Satan, 
à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres  !  Et  tu  t'es  souvenue,  ma  pauvre 
vieille  amie,  des  soupers  d'autrefois,  où,  nous  mangions  à 
belles  dents,  les  soirs  de  premières.'... 
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Il  s'était  levé,  oubliant  son  mal  et  prenant  dans  ses  mains 
qui  brûlaient  les  froides  mains  de  cette  femme  qui,  à  qua- 
rante-cinq ans,  avait  l'air  d'en  avoir  soixante;  il  l'avait 
attirée  à  lui,  mettant  sur  le  front  d'un  jaune  d'ivoire  de 
Geneviève  un  baiser  où  il  y  avait  encore  sous  la  cendre  de 
l'âge  et  de  l'amitié  un  peu  de  la  flamme  des  heures  d'amour. 
Mais  elle  resta  encore  muette  et  raidie,  se  dégagea  lente- 
ment et  fit  d'un  geste  bref  à  Roquevert  et  à  Henri  signe  de 
la  suivre. 

—  Elle  ne  me  pardonnera  pas  facilement  cette  représen- 
tation, dit  alors  le  comédien  tout  bas,  en  se  penchant  à 
l'oreille  de  son  fils. 

Il  haussa  gaiement  les  épaules  et  s'assit,  dépliant  sa  ser- 
viette en  poussant  un  ah  !  de  satisfaction,  en  face  de  Gene- 
viève, à  côté  d'Henri.  Tout  en  découpant  une  tranche  de 
roastbeef,  il  regardait  sa  femme.  Elle  avait  l'air  d'une  de 
ces  pleureuses  de  marbre  qu'on  voit,  drapées  de  vêtements 
aux  plis  droits,  sur  les  vieux  tombeaux.  Elle  avait  une 
transparence  nacrée,  une  chair  molle  et  exsangue,  aux  reflets 
bleuâtres,  comme  si  la  mort  l'eût  déjà  frappée,  et  où  il  sem- 
blait que  les  doigts,  en  l'effleurant  à  peine,  eussent  marqué 
leur  empreinte.  L'œil  aussi  avait,  dans  sa  clarté  pénétrante, 
le  même  éclat  métallique  et  dur.  Il  ne  livrait  rien  de  la 
pensée  intérieure  et  il  allait  au  fond  du  regard  d'autrui, 
comme  un  stjiet  d'acier  se  fût  enfoncé  en  pleine  chair.  Le 
nez  long,  aux  narines  légèrement  rosées,  et  qui,  busqué, 
laissait  se  dessiner  sous  l'épidémie  transparent  les  lignes 
blanchâtres  des  cartilages,  descendait  net  et  coupant,  les 
arêtes  sculptées  vivement,  sur  une'boucheaux  lèvres  min- 
ces, à  peine  colorées,  tirées  aux  coins,  tristes  et  languissan- 
tes, surmontant  un  menton  ferme  et  volontaire  malgré  les 
longs  plis  des  joues  qui,  pourtant  maigres,  tombaient  le 
long  de  cette  figure.  Des  deux  côtés  du  front  osseux,  d'un 
ton  de  vieil  ivoire  veiné  de  jaune,  les  cheveux,  dont  le 
blond  passé  et  incolore  se  plaquait  de  longues  mèches 
blanches,  s'aplatissaient  en  deux  larges  bandeaux  formant 
l'encadrement  naturel  et  comme   la  coiffure   de  cette  tête 
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pensive,  implacable  et  désolée.  Le  cou  nu  sortait,  avec  des 
sillons  tracés  dans  la  mollesse  de  la  peau,  du  grand  col  plat 
sur  lequel  apparaissait  un  cordonnet  de  cuir  tressé  s'enfon- 
çant  dans  la  poitrine  creuse  et  supportant  sans  doute  quel- 
que médaille,  un  reliquaire  bénit  ou  un  scapulaire. 

Elle  demeurait  toujours  silencieuse  pendant  que  Roque- 
vert  racontait,  en  mangeant  et  en  s'animant,  ses  impres- 
sions de  la  soirée .  On  eût  dit  que  madame  Roquevert  n'é- 
coutait point,  n'entendait  pas. 

—  Tu  ne  manges  rien,  mère?  lui  demanda  Henri  au  bout 
d'un  moment. 

Elle  répondit  par  un  signe  de  tête. 

—  Tu  as  tort,  fit  Roquevert,  ce  roatsbeef  froid  est  excel- 
lent. Je  le  dévorerais  tout  entier  avec  un  appétit  de  collé- 
gien !  Donne-moi  ton  assiette,  Geneviève,  et  tiens-moi  com- 
pagnie !  Voj^ons  !  Il  me  semblera  que  nous  revenons  du 
théâtre,  comme  il  y  a  quinze  ans,  tu  t'en  souviens? 

—  Je  m'en  souviens,  dit  froidement  madame  Roquevert, 
et  le  ton  qu'elle  donnait  à  ces  paroles  tombant  de  ses  lèvres, 
lentes  comme  les  heures  d'une  pendule  rouillée,  signifiait  : 
«  M'en  souvenir  est  une  de  mes  douleurs.  » 

Henri  fronça  légèrement  le  sourcil.  Il  eût  voulu  que  sa 
mère  fêtât  du  moins  le  triomphe  du  grand  artiste.  Le  père 
avait  été  si  surprenant  et  si  beau!  Roquevert,  plus  philoso- 
phe, et  qui  semblait  ne  point  comprendre,  se  mettait  à 
évoquer  le  passé,  les  fièvres,  les  folies  de  jadis.  Il  devenait 
bavard.  Ce  vieux  vin  de  Château-Larose  qu'avait  monté 
tout  exprès  pour  lui  Geneviève,  réchauffait  doucement  sa 
mémoire.  Les  histoires  d'autrefois  renaissaient,  rajeunies. 
Les  visages  évanouis  de  camarades  oubliés,  enterrés,  revi- 
vaient. Il  entendait  leur  voix,  il  racontait  leur  façon  de 
jouer,  de  sentir;  les  jugements  se  pressaient,  les  vieux  mots 
usés  le  faisaient  rire.  Il  les  répétait  gaiement,  avec  une 
pointe  de  fièvre.  On  eût  dit  qu'il  feuilletait  un  vieux  livre 
retrouvé.  Et,  pendant  qu'il  s'interrompait,  ses  doigts  lais- 
saut  sur  la  nappe  sa  fourchette  et  son  couteau  et  ses  grands 
3Teux  comme  fixés  sur  le  bahut  de  chêne,  les  assiettes  de 
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faïence,  ou  les  vieux  Rouen  du  dressoir,  qu'ilne  voyait  pas, 
—  regardant  au  delà,  —  Henri  le  contemplait  avec  une  ad- 
miration muette,  ardente  et  grave,  tandis  que  Geneviève, 
ses  paupières  jaunies,  baissées  sur  ses  yeux  dont  il  semblait 
qu'on  entrevît  les  prunelles  a  travers  la  peau,  pinçait  ses 
lèvres  blanches,  agitées  cependant  de  petits  mouvements  à 
peine  perceptibles  qui  ressemblaient  aux  marmotteries  d'une 
prière. 

A  la  fin,  Roquevert  revint  à  la  charge  et,  tendant  à  sa 
femme  un  morceau  de  bœuf  d'un  beau  rouge  : 

—  Voyons,  voyons,  dit-il,  nous  n'avons  dîné,  ni  toi  ni  moi. 
Prends  donc  ! 

—  Impossible,  fit  Geneviève,  en  relevant  ses  paupières 
lourdes  et  en  regardant  froidement  Roquevert. 

—  Comment  impossible  ? 

—  Il  est  minuit  trois  quarts,  répondit-elle  avec  sa  lenteur 
sèche.  C'est  maintenant  vendredi. 

—  Alors,  c'était  bien  la  peine  de  mettre  trois  couverts  ! 
dit  Henri  qui  écoutait. 

—  J'avais  donné  ordre  à  Suzanne  d'en  mettre  seulement 
deux!... 

Le  jeune  homme  laissa  échapper  un  geste  de  dépit  et  re- 
poussa violemment  son  assiette,  en  faisant  claquer  sa  lan- 
gue contre  son  palais  ;  mais  un  coup  d'œil  de  Roquevert  le 
ramena  bien  vite  au  calme  et  au  respect  dû  à  la  mère,  et  le 
repas  s'acheva  silencieusement,  toute  la  verve  et  toute  la 
joie  du  vieux  comédien  étant  brusquement  tombées. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  l'étroite  et  sévère  piété 
de  Geneviève  enlevait  à  Roquevert  sa  gaieté.  Sous  le  fond 
mélancolique  de  cet  artiste  de  génie  dont  la  vieillesse  avait 
fait  une  épave,  un  peu  de  souriante  humeur  se  cachait  en- 
core, toute  furtive.  Il  avait  été  spirituel  et  «  en  train  »  comme 
on  dit,  autrefois.  Passionné  et  terrible  sur  la  scène,  il  se 
montrait  plus  volontiers  alerte  et  bon  enfant  dans  la  cou- 
lisse et  chez  lui.  Il  y  avait  du  sang  gaulois  chez  ce  grand  ac- 
teur romantique.  Il  disait  parfois  en  riant,  et  tout  en  jouant 
Dumas,  Mallefille  ou  Hugo  : 
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—  J'étais  né  pour  jouer  Molière  ! 

Lorsqu'il  avait  rencontré  Geneviève,  aujourd'hui  si  pâle, 
l'air  si  usé,  et  portant  sur  son  visage  fatigué  quinze  ans  de 
plus  que  sur  son  extrait  de  naissance,  elle  avait  vingt-deux 
ou  vingt-trois  ans,  et  lui  un  peu  plus  de  quarante.  Il  l'avait 
épousée,  las  de  la  solitude  et  sentant  la  jeunesse  lui  man- 
quer, avec  une  sorte  de  reconnaissance.  Dégoûté  des  amours 
passagères,  avide  d'un  foyer,  d'un  coin  sacré,  d'un  asile 
sûr,  de  cette  joie  inconnue  et  nouvelle  :  la  paternité,  Ro- 
quevert  s'était  senti  le  cœur  pris  tout  entier  par  cette- Gene- 
viève, alors  si  jolie  avec  ses  cheveux  d'un  blond  doux  et  ses 
yeux  tendres,  timides  et  tristes.  Elle  était  pauvre,  et  la  si- 
tuation qu'elle  occupait  la  rendait  particulièrement  intéres- 
sante. Nièce  d'un  certain  Pesquidoux,  qui  tenait  alors  le 
café  du  théâtre  où  Roquevert  attirait  la  foule,  elle  avait 
perdu,  à  Périgueux,  où  elle  était  née,  sa  mère  et  son  père 
l'un  après  l'autre,  et,  orpheline  avec  trois  ou  quatre  milliers 
de  francs  pour  toute  fortune,  elle  était  venue  auprès  de  son 
oncle,  son  seul  parent  maintenant.  Pesquidoux  ayant  de- 
puis bien  des  années  quitté  le  pays  périgourdin  pour  cher- 
cher fortune  à  Paris  n'avait  jamais  vu  sa  niëce,  et  depuis 
que  son  aine  lui  en  avait  annoncé  la  naissance,  il  s'en  était 
inquiété  fort  peu.  Mais  pour  le  café  qu'il  venait  d'acheter 
avec  l'argent  laissé  par  sa  défunte  femme,  en  son  vivant 
marchande  à  la  toilette,  il  avait  besoin  d'une  dame  de 
comptoir.  Sa  nièce  était  là,  toute  trouvée.  11  faisait  à  la  fois, 
en  sa  qualité  de  tuteur  naturel,  une  bonne  action  d'une 
bonne  affaire.  Geneviève,  appelée  par  lui,  arriva  donc  à  Pa- 
ris, frissonnante,  peureuse,  regrettant  Périgueux,  mais  se 
disant  qu'après  tout,  là-bas,  elle  était  seule,  et  qu'à  Paris 
l'oncle  Pesquidoux  la  protégerait. 

Elle  ne  connaissait  de  Pesquidoux  que  ce  que  lui  en  avait 
dit  son  père.  «  C'est  un  homme  intelligent  puisqu'il  a  fait 
fortune.  Moi,  je  n'étais  qu'une  bête,  il  paraît,  puisque  j'au- 
rai travaillé  toute  ma  vie  pour  ne  te  rien  laisser,  ma  pauvre 
Geneviève.  »  Le  cafetier  Pesquidoux  répétait  souvent,  en 
effet,  en  parlant  de  l'aîné,  demeuré  à  Périgueux,  où  il  tenait 
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une  pauvre  misérable  boutique  de  mercerie  :  «  Il  n'est  pas 
malin.  »  Lui  qui  avait,  à  Paris,  depuis  bien  des  années, 
brassé  et  maquignonné  tant  d'affaires,  connaissait  à  fond  la 
malice.  Il  avait  fait,  honnêtement  sans  doute,  un  peu  de  tous 
les  métiers  avant  d'épouser  la  veuve  Godard,  qui  l'avait  en- 
richi et  dont  l'argent,  ramassé  au  Temple,  gagné  dans  les 
détritus  et  les  défroques  de  la  halle  aux  haillons,  lui  per- 
mettait d'acheter  le  Café  Périclés. 

L'oncle  Pesquidoux  avait  trouvé  sa  nièce  charmante.  Jo. 
lie  fille,  grande,  agréable,  bien  élevée  et  bien  mise.  Il  l'ins- 
tallait rapidement  au  comptoir,  toute  confuse  de  se  voir 
entourée,  interrogée,  et  se  sentant  un  peu  gauche  et  trou- 
blée sous  bien  des  yeux  ardents.  Elle  était  fraîche,  sou- 
riante, avec  ses  dix-huit  ans  sur  la  joue,  et  son  petit  accent 
périgourdin  même  plaisait.  Ignorante  d'ailleurs,  regardant 
tout  d'un  air  surpris;  subitement  transportée  du  fond  de 
son  humble  boutique  de  province  au  milieu  d'un  café  de 
Paris,  et  d'un  café  de  comédiens,  plein  de  propos  bizarres 
et  fous  pendant  le  jour,  puis  tout  retentissant  de  bruit  et 
de  fièvre  le  soir,  durant  les  entr'actes  où  elle  n'entendait, 
dans  le  brouhaha  des  conversations,  parler  que  de  scènes 
de  drames,  de  meurtres  ou  d'amour,  la  jeune  fille  se  sentait 
étourdie  et  comme  perdue.  Elle  avait  besoin  de  regarder  sa 
robe,  noire  encore  du  deuil  de  son  père,  pour  se  bien  prou- 
ver que  c'était  elle  qui,  un  mois  auparavant,  se  promenait 
encore  doucement,  ne  rêvant  à  rien,  dans  les  allées  de 
Tourny,  au  bras  de  Pesquidoux  l'aîné. 

Et  sa  vie  nouvelle  continuait  surprise,  lente  et  enivrée  à  la 
fois,  dans  ce  milieu  capiteux,  dont  la  porte  donnait,  en  quel- 
que sorte,  sur  le  monde  plein  de  vertiges  du  théâtre.  Gene- 
viève se  croyait  comme  dans  une  nuée.  Elle  étouffait,  et 
pourtant  éprouvait  des  sensations  étranges,  inconnues  et 
confuses  dans  cette  atmosphère  où  l'odeur  aigre  de  la  bière 
et  le  parfum  chaud  de  l'alcool  montaient  dans  la  fumée  des 
cigares,  le  bruit  des  voix,  le  choc  des  verres  posés  sur  le 
marbre  des  tables,  le  son  des  dominos  roulés  sous  les  doigts, 
les  appels  des  clients  et  les  cris  gutturaux  des  garçons.  Mais 
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que  de  fois,  —  assise  là,  entre  les  deux  vases  de  plaqué  où 
des  cuillers  attendaient,  le  manche  en  l'air,  —  elle  revoyait 
des  journées  heureuses  et  enfuies  des  voyages  à  Bergerac 
ou  des  parties  de  campagne  au  Bague,  des  promenades  le 
long  de  la  Dordogne  ou  de  la  Vézère,  —  ou  sous  les  châtai- 
gniers avec  leurs  pelons  verts  tout  hérissés  et  les  oronges 
jaunes  crevant  la  terre  brune  !  Et  des  après-midi  d'été,  le 
long  des  blés  prêts  à  tomber  et  à  devenir  des  ratoubles!  Et 
des  matinées  d'automne  avec  les  coteaux  couverts  de  vignes 
pleinesdevendangeursetdevendangeuses  qui  chantaient!... 

Les  habitués  du  Café  Périclês  trouvaient  la  jeune  fille  un 
peu  silencieuse.  La  demoiselle  de  comptoir  du  prédéces- 
seur de  M.  Pesquidoux,  une  belle  brune  au  profil  hébraï- 
que, avec  du  duvet  à  la  lèvre,  des  yeux  de  velours,  des 
lèvres  rouges  et  un  œillet  dans  les  cheveux,  —  une  Borde- 
laise ou  une  Espagnole,  —  était  moins  timide  et  savait 
causer.  Lorsque  l'oncle  Pesquidoux  faisait  à  Geneviève 
cette  observation,  «dans  l'intérêt  de  l'établissement», 
comme  il  disait,  elle  devenait  écarlate  d'abord,  puis  très- 
pâle. 

—  Si  tu  crois,  lui  répétait-il  souvent,  que  c'est  en  ouvrant 
tes  grands  yeux  bleus  et  en  restant  bouche  close  que  tu 
trouveras  un  mari  !... 

Elle  ne  répondait  rien.  Les  jours  passaient.  On  crut  s'a- 
percevoir, une  fois,  qu'elle  montrait  plus  d'empressement 
à  répondre  aux  assiduités  d'un  très-aimable  homme,  un 
acteur  du  théâtre,  artiste  médiocre  mais  beau  garçon  et 
dont  la  réputation  était  mauvaise.  Le  bellâtre  la  courtisait 
visiblement.  On  remarquait  l'émotion  qu'elle  laissait  paraî- 
tre quand  il  était  là.  Les  habitués  se  disaient  qu'après  tout 
si  Monnerol,  qui  n'était  plus  très-jeune  et  qui  n'avait  pas 
grand  talent,  épousait  la  nièce  de  Pesquidoux,  dût-il  un 
jour  acheter  le  café  et  mettre  la  serviette  sur  le  bras,  il  ferait 
une  bonne  affaire.  Puis,  tout  à  coup  une  visible  antipathie 
apparut  entre  Monnerol  et  Geneviève.  Elle  lui  répondait  à 
peine  lorsqu'il  lui  parlait,  et  très-sèchement .  Lorsqu'elle 
le  regardait,  par  hasard,  ses  jolis  yeux  bleus,  ordinaire- 
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ment  doux,  prenaient  une  étrange  expression,  presque 
féroce.  Quant  à  Monnerol,  malgré  son  aplomb,  il  avait 
l'air  gêné,  mécontent.  Sur  ces  entrefaites,  engagé  en  pro- 
vince, il  quitta  Paris,  revint  à  la  fin  de  la  saison,  repartit, 
reparut  et  disparut  enfin  sans  laisser  de  regrets,  à  peine 
des  souvenirs. 
Quand  on  demandait  au  Café  Périclès: 

—  Où  est  donc  Monnerol,  qui  jouait  un  peu  de  tout, 
yous  savez,  et  tout  médiocrement,  «Monnerol  à  tout  faire,» 
comme  disait  Bocage? 

11  se  trouvait  presque  toujours  quelqu'un  pour  dire  : 

—  Monnerol?  Il  est  en  Amérique.  On  dit  qu'il  a  fondé 
un  café  chantant  à  New-York.  On  prétend  qu'il  a  fait  nau- 
frage avec  YEvening  Star.  On  assure  qu'il  vend  des  peaux 
de  buffle  à  Chicago.  On  ne  sait  pas. 

Ou,  ce  qui  était  plus  fréquent,  on  ne  répondait  rien. 
Qu'était  cela,  Monnerol?  Un  oublié.  Autant  valait  dire  un 
mort. 

Ce  n'était  certainement  pas  la  disparition  de  Monnerol, 
puisqu'elle  le  détestait  visiblement  ;  mais,  depuis  que  le 
comédien  était  parti,  Geneviève  était  fort  triste  et  très-pâle. 
Ses  jolies  couleurs  avaient  disparu  presque  tout  à  coup.  L'air 
de  Paris,  murmurait  Pesquidoux  cadet.  Il  trouvait,  au  sur- 
plus, que  sa  nièce  était  mieux  ainsi.  «  Rien  n'est  laid,  disait- 
il,  comme  la  fraîcheur  sotte  d'une  provinciale.  »  Geneviève 
avait  déjà  ce  teint  pâle  qui  devait  de  si  bonne  heure  la 
faire  paraître  vieille.  Comme  elle  s'était  tout  à  coup  fanée  ! 
«  Un  déjeuner  de  soleil.  »  Ce  n'était  point  naturel.  On  assu- 
rait que  la  jeune  fille  ne  devait  pas  être  très-forte  du  la  poi- 
trine. Sa  pâleur,  sa  langueur,  son  air  triste  lui  donnaient, 
il  est  vrai,  un  charme  plus  pénétrant.  L'oncle  Pesquidoux 
avait  presque  raison:  Geneviève  était  cent  fois  mieux  ainsi. 

Elle  n'allait  pas  souvent  au  théâtre,  quoiqu'elle  en  enten- 
dit chaque  soir  la  sonnette  du  haut  de  son  comptoir.  Elle 
avait  comme  une  terreur  secrète  de  ces  drames  qui  la  bou- 
leversaient, la  remuaient  jusqu'aux  entrailles,  à  lui  donner 
des  attaques  de  nerfs.  Tout  le  roman,  tout  le  rêve  qu'il  y 
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avait  sur  la  scène  l'attirait  ;  aussi  en  avait-elle  peur  comme 
d'un  gouffre.  Elle  s'était  surtout  sentie  émue  et  comme 
déchirée  par  le  jeu  poignant  de  Roquevert,  ce  «  monsieur 
Roquevert»  qu'elle  voyait  de  temps  à  autre,—  rarement,  — 
dans  la  grande  salle  du  café,  et  qui  la  saluait  avec  tant  de 
politesse.  Que  c'était  étrange  pourtant!  Si  poli,  si  peu 
bruyant  lorsqu'il  venait,  entre  deux  actes  de  répétition, 
pendant  le  jour,  comme  «  monsieur  Roquevert  »  était  su- 
perbe le  soir,  et  comme  il  était  effrayant!  Etait-ce  bien  le 
même  homme?  Il  jouait,  dans  la  pièce  où  elle  le  vit  pour 
la  première  fois,  le  rôle  d'un  amoureux  qui  tue  en  duel  un 
séducteur.  Il  était  terrible,  hautain,  implacable  comme  un 
justicier.  Son  œil  brûlait  lorsqu'il  regardait  le  misérable  en 
face.  Geneviève  sortit  du  théâtre  avec  la  fièvre  et,  dès  lors, 
Jacques  Roquevert  resta  toujours  pour  elle  le  type  de 
l'honneur  vivant  et  comme  la  statue  de  chair  de  la  justice. 

Elle  ne  lui  avait  jamais  parlé.  Elle  ne  se  doutait  guère 
que  cet  homme  qui  la  regardait  à  peine,  ou  seulement  à 
la  dérobée,  lorsqu'il  entrait  au  Café  Pcriclès,  l'aimait  déjà 
profondément.  C'était  l'air  pensif,  doux  et  accablé  de  Gene- 
viève qui  l'avait  séduit  tout  d'abord,  puis  l'énergie  môme 
qui  passait  quelquefois  dans  les  yeux  bleus  de  la  jeune 
fille.  Il  se  sentait  attiré  par  cette  timidité  doublée  de  réso- 
lution, et  sous  cet  alanguissement  quasi-maladif,  il  devinait 
une  volonté  capable  de  se  changer  en  dévouement. 

C'était  bien  la  compagne  rêvée!  Sans  être, riche,  le  comé- 
dien, fort  bien  appointé,  et  tenant  du  chef  de  sa  mère  une 
assez  large  aisance,  pouvait  offrir  à  Geneviève  une  exis- 
tence heureuse  et  libre.  Mais,  —  elle  l'avait  répété  bien  des 
fois  à  l'oncle  Pesquidoux,  —  elle  ne  voulait  pas  se  marier. 

—  Et  pourtant,  disait  l'oncle,  je  me  rappelle  bien,  mais 
très  bien,  que  du  temps  où  Monnerol  te  débitait  des  sor- 
nettes, tu  ne  parlais  pas  du  tout  ainsi.  Ma  parole,  tu  aurais 
épousé  Monnerol  !  Un  beau  merle,  Monnerol  ! 

Geneviève,  impassible,  laissait  tomber  le  nom  de  Monnerol 
dans  un  silence  dédaigneux. 

—  Et  si  tu  ne  te  maries  pas,  qu'est-ce  que  tu  feras? 
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— -  Que  font  celles  qui  ne  trouvent  point  de  maris  ? 

—  Ainsi  tu  veux  rester  fille? 

—  Peut-être. 

Alors  Pesquidoux  haussait  les  épaules;  mais  Roquevertr 
sachant  par  lui  la  résolution  de  Geneviève,  était  désolé  et 
ne  parlait  pas.  Il  adorait  Geneviève  de  loin,  silencieuse- 
ment, comme  un  amoureux  de  vingt  ans,  lui,  ce  comédien 
qui  jouait  avec  les  passions  humaines  et  qui  ne  comptait 
déjà  plus  les  fils  d'argent  de  ses  tempes.  Et  Geneviève  qui 
frémissait  doucement,  fermant  les  yeux,  lorsqu'elle  enten- 
dait le  son  mâle  et  caressant  de  la  vois  de  Roquevert,  ne 
lui  parlait  presque  jamais,  ou  seulement  de  choses  indif- 
férentes, inutiles.  Et  c'était  pourtant  ainsi  qu'ils  s'étaient 
aimés,  tous  deux  timides,  tous  deux  muets,  tous  deux  pro- 
fondément émus  et  rêvant  l'un  de  l'autre. 

Il  avait  fallu  une  catastrophe  pour  les  rapprocher. 
L'oncle  Pesquidoux,  malgré  son  habileté,  laissait,  depuis 
quelque  temps,  aller  à  vau-l'eau  le  Café  Périclès.  Il  ne 
payait  plus  régulièrement  les  traites  de  Cognac  ou  les 
livraisons  de  sucre.  Un  jour  même,  il  avait  laissé  protester 
un  billet  fait  à  son  marchand  de  liqueurs.  Les  uns  préten- 
daient qu'il  se  ruinait  avec  des  actrices  du  boulevard  du 
Temple,  les  autres  assuraient  qu'il  jouait.  Ce  qui  était  cer- 
tain, c'est  que  l'argent  de  la  veuve  Godard  filait  terrible- 
ment vite.  Pesquidoux,  si  serré  jadis,  devenait  prodigue. 
Il  y  avait  une  passion  sous  roche,  quelque  femme  qu'on 
ne  connut  jamais.  Un  jour,  Pesquidoux,  le  teint  pourpre 
d'habitude,  se  présenta  à  sa  nièce,  très-pâle,  et  lui  demanda 
si  elle  avait  toujours  les  quatre  mille  francs  autrefois  rap- 
portés de  Périgaeux,  tout  l'héritage  de  Vaine.  Il  avait  tou- 
jours laissé  à  sa  nièce  la  fibre  disposition  de  cette  somme, 
lui  donnant,  de  temps  à  autre,  un  bracelet  ou  une  bague; 
en  outre,  sa  toilette,  qui  était,  à  vrai  dire,  les  seuls  appoin- 
tements de  la  demoiselle  de  comptoir.  En  l'entendant 
parler  de  ces  quatre  mille  francs,  Geneviève  devint  plus 
blême  que  lui.  Elle  répondit  qu'elle  ne  les  avait  plus.  Elle 
le  jura.  Mais  qu'en  avait-elle  fait?  Elle  mentait  certaine- 
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ment.  Pesquidoux,  persuadé  que  c'était  là  un  subterfuge, 
cria  à  l'ingratitude,  laissa  sa  colère  jaillir  en  paroles  amè- 
res,  durement  ignobles,  et  parla  avec  une  rage  brutale  de 
ces  nièces  qu'on  ne  connaît  ni  d'Eve  ni  d'Adam,  et  qui 
viennent  un  beau  jour,  du  fond  de  leur  province,  manger 
le  pain  des  pauvres  braves  gens  d'oncles... 

—  Mais  pourtant  si  je  n'ai  plus  cet  argent?  dit  Geneviève, 
les  lèvres  toutes  blanches. 

—  Où  est-il? 

—  Je  l'ai  donné. 

—  A  qui? 

—  A  de  plus  pauvres! 

—  Allons  donc  !  Est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un  de  plus 
pauvre  qu'un  homme  qui  aura  demain  les  huissiers  à  ses 
trousses?  Le  garçou  de  banque  a  laissé  ce  papier  que  tu 
vois  pour  que  j'envoie  payer...  Et  si  je  n'envoie  pas... 

Il  montrait  d'un  geste  le  café  tout  entier,  les  tables,  les 
chaises,  le  comptoir,  les  becs  de  gaz,  les  plateaux  de  mé- 
tal, les  carafes  et  les  verres,  puis  la  rue,  pour  indiquer 
que  tout  cela  serait  saisi,  emporté,  vendu  sur  le  trottoir,  à 
la  criée. 

Geneviève  le  regarda  dans  les  yeux,  bien  en  face,  monta 
dans  sa  chambre,  ouvrit  ses  tiroirs,  ramassa  tout  ce  qu'elle 
avait  de  bijoux,  descendit  et  courut  les  vendre.  On  prit  son 
nom  chez  le  bijoutier  pendant  qu'on  pesait  dans  des  ba- 
lances ces  boucles  d'or  et  ce  bracelet  qu'elle  avait  tout  à 
l'heure  encore  au  poignet  et  aux  oreilles. 

Au  bout  d'un  moment,  Geneviève  revint  au  Café  Périclès  où 
il  n'y  avait  personne.  Devant  la  porte,  un  garçon  se  tenait 
debout,  sifflotant  un  air  de  valse,  tout  en  montrant,  du 
coin  de  l'œil,  avec  un  ricanement  muet,  à  un  camarade  qui 
bâillait  d'un  air  ennuyé,  le  patron,  M.  Pesquidoux,  assis  et 
comme  écrasé  devant  une  table  de  marbre  dont  il  regardait 
les  veines  et  les  taches  sans  les  voir. 

Geneviève  alla  droit  à  son  oncle  et  lui  dit  tout  bas,  en  lui 
mettant  dans  la  main  quelque  chose  de  lourd  qu'un  pa- 
pier enveloppait  : 
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—  Tenez.  Voilà  ! 

—  Oh!  dit  Pesquidoux  avec  un  gros  sourire.  Ma  pauvre 
Geneviève!  Tu  es  une  brave  fille! 

Puis  il  ajouta  presque  aussitôt  : 

—  Combien? 

—  Sept  cent  deux  francs! 

Le  visage  de  l'oncle,  subitement  éclairé,  redevint  sombre. 
Ce  n'était  pas  assez.  Il  fallait  deux  mille  trois  cents  francs. 
Avec  sept  cents  francs,  on  n'évitait  pas  la  ruine.  Où  les 
trouver,  ces  seize  cent  francs  qui  manquaient? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  froidement  Geneviève.  Ces  bi- 
joux vendus,  je  les  tenais  de  vous.  Maintenant  je  n'ai  plus 
rien  que  je  vous  doive...  rien  que  les  vêtements  que  je 
porte.  Encore  les  ai-je  bien  gagnés,  et  puis-je  partir  avec 
eux,  mais  rien  qu'avec  eux! 

—  Partir!  fit  Pesquidoux.  Pourquoi  partir? 

—  Parce  que  je  mange  votre  pain  et  que  ce  pain  devient 
trop  dur! 

—  Ta!  ta!  ta!  dit  l'oncle.  Est-ce  qu'on  va  faire  de 
l'amour-propre  maintenant...  en  famille? 

Et  il  conjura  Geneviève  de  rester,  au  moins  quelques 
jours.  Il  se  faisait  câlin,  il  implorait.  On  eût  dit  que  le  dé- 
part de  la  jeune  fille  l'effrayait  plus  que  la  ruine. 

Geneviève  ne  partit  pas.  Roquevert  la  revit  encore  le  soir, 
assise  à  sa  place  habituelle,  toute  pâle.  Il  y  avait  peu  de 
monde  dans  le  café.  Un  des  garçons,  qui  avait  de  l'esprit, 
venait  de  répondre  à  un  consommateur  lui  demandant  du 
curaçao  .  «  Monsieur,  on  n'en  tient  plus  ici  !  Mais  au  Café 
de  l'Ambigu,  il  y  en  a  d'excellent!  » 

Le  lendemain,  Geneviève  était  seule  au  Café  Pcriclés. 
L'oncle  Pesquidoux,  à  bout  de  ressources,  avait  quitté 
Paris  par  un  train  de  nuit.  Les  sept  cents  francs  de 
sa  nièce  allaient  lui  servir  à  chercher  fortune  autre  part. 

La  malheureuse  fille  fut  atterrée  en  se  voyant  ainsi  isolée, 
en  butte  aux  réclamations  hautaines  et  aux  insolences  des 
créanciers.  Ceux-là  étaient  nombreux.  Peu  au  courant  des 
affaires  de  l'oncle,  Geneviève  ignorait  tout  ce  que  devait  ce 
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«  malin  »  qui  trouvait  son  aine  trop  naïf.  La  nouvelle  du 
départ  de  Pesquidoux  fut  connue  bien  vite.  Les  garçons 
eux-mêmes,  qui  avaient  vu,  vers  une  heure  du  matin,  Pes- 
quidoux partir  avec  des  malles ,  annonçaient  dans  les 
environs  que  le  patron  avait  levé  le  pied.  Et  c'étaient 
aussitôt  comme  une  germination  de  créanciers,  une  trombe 
de  fournisseurs  faisant  pleuvoir  brusquement  comme  un 
déluge  de  plaintes  et  de  criailleries.  La  pauvre  Geneviève 
était  au  milieu,  livide,  regardant  cette  inondation,  cette 
invasion  avec  de  grands  yeux  effarés.  Elle  regrettait  de 
n'avoir  plus  ses  pauvres  bijoux  pour  les  jeter  à  terre,  au 
milieu  de  ces  hurlements  et  dire,  pour  répondre  quelque 
chose  : 

—  Ramassez,  prenez,  partez  ! 

On  avait,  au  dehors,  fermé  les  volets  du  café  pour  que 
la  foule  n'entendît  pas.  Geneviève  se  trouvait  dans  la  pé- 
nombre de  la  grande  salle,  —  le  jour  filtrant  à  travers  les 
verrières  du  haut  et  les  jointures,  —  comme  au  milieu 
d'une  meute. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  lui  disait-on.  Vous  n'ignorez  pas 
où  se  cache  Pesquidoux.  Dites-nous  où  il  est.  Il  nous  le 
faut.  On  ne  laisse  pas  ainsi  les  gens  dans  la  peine.  Ah! 
vous  savez,  vous  répondez  pour  lui,  vous  !  Pas  de  ces 
airs-là.  On  parle  quand  les  gens  vous  interrogent.  Où  est-il  ? 
où  est-il?  où  est-il  ? 

—  Dites-le  moi,  répétait  Geneviève,  toute  droite,  regar- 
dant ces  gens  qu'elle  ne  connaissait  pas. 

A  la  fin,  l'un  d'eux  fut  plus  violent,  haussa  la  voix,  me- 
naça et  inj  uria  : 

—  Laissez  donc  !  dit-il.  Elle  est  là  pour  ne  rien  dire, 
parbleu  !  Vous  ne  voyez  pas  que  c'est  canaille  et  compa- 
gnie ? 

Mais  il  avait  à  peine  parlé  que  la  main  nerveuse  d'un 
homme  s'abattait  sur  sa  cravate  et  la  lui  tordait  autour  du 
col.  C'était  Roquevert,  entré  par  hasard,  étonné  des  volets 
fermés,  et  qui  écoutait,  le  cœur  bondissant.  Il  secoua 
l'homme  avec  une  vigueur  telle  que  le  malheureux  avait  à 

2. 
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peine  la  force  de  crier,  d'une  voix  râlante  :  «  Voyons,  voyons, 
donc,  mais  vous  m'étranglez!  » 

Le  comédien,  son  beau  visage  blanc  comme  un  linge  et 
coupé  hardiment  par  sa  rude  moustache  noire,  rappelait  à 
Geneviève  cette  scène  de  drame  où  il  regardait  son  adver- 
saire dans  les  prunelles. 

Elle  se  sentit  sauvée. 

Roquevert  venait  de  lâcher  l'homme  qui,  portant  la  main 
à  son  cou,  cherchait  s'il  ne  saignait  point,  et  les  autres  se 
taisaient. 

—  Est-ce  que  vous  allez  rendre  une  femme  innocente  res- 
ponsable de  la  conduite  d'un  autre?  dit  le  comédien  de  sa 
voix  qui  vibrait.  Patientez,  on  vous  payera. 

—  Qui  nous  payera?  fit  un  des  plus  farieux. 

—  Moi,  tout  le  premier,  répondit  Roquevert.  Oui,  au  be- 
soin, moi  !  Mais  allez  vous-en  !  dit-il  encore  de  ce  ton  de 
maître  qui  dominait  les  masses. 

Ils  reculèrent.  On  le  laissa  seul  dans  la  grande  salle  avec 
Geneviève.  Alors,  pour  la  première  fois,  dans  le  flot  débor- 
dant des  questions  et  des  confidences,  il  laissa  échapper  son 
secret;  il  dit  tout  ce  qu'il  nourrissait  d'amour  pour  elle,  il 
combattit  cette  résolution  où  elle  était  de  ne  point  se  ma- 
rier, il  lui  fit  entendre  que,  seule  maintenant,  plus  que  ja- 
mais elle  avait  besoin  d'un  appui.  Il  s'était  tu  si  longtemps 
parce  qu'il  avait  peur  de  ne  pas  être  aimé  !  Il  commençait 
à  vieillir.  Elle  avait  peut-être  un  autre  idéal.  Un  comédien, 
cela  l'enrayait  sans  doute.  Mais  il  y  avait  des  comédiens 
aussi  bons  époux,  aussi  fidèles,  aussi  dévoués  (il  souriait, 
tout  en  tremblant  un  peu),  aussi  timides  que  d'autres  hom- 
mes. Plus  que  d'autres,  au  contraire,  ils  avaient  besoin  d'une 
compagne  affectueuse  et  sûre,  d'un  logis  paisible,  d'une 
vie  calme,  laborieuse!  Ah!  si  elle  savait  tous  les  beaux 
projets  qu'il  avait  ébauchés  en  songeant  à  elle  !  Jamais, 
peut-être,  il  n'en  aurait  rien  dit,  mais  le  sort  le  voulait. 
Il  ne  s'acharnait  contre  elle  que  pour  les  rapprocher  l'un  de 
l'autre.  Hier,  il  la  croyait  heureuse  :  il  se  taisait.  Aujour- 
d'hui, il  la  savait  isolée,  menacée  :  il  accourait  et  il  parlait. 
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Et  il  parlait  si  bien  que  Geneviève  se  sentait  troublée  et 
comme  défaillante  sous  les  chauds  accents  de  cette  voix 
grave,  enveloppante  et  douce.  Elle  aussi  elle  l'aimait .  Elle 
devinait  en  lui  une  telle  bonté  sous  la  supériorité  écla- 
tante que  tous  saluaient  !  Grand  artiste,  elle  savait  bien 
qu'il  l'était  et  la  foule  le  savait  aussi;  mais  bon,  et  tendre 
et  généreux,  elle  seule  pouvait  dire  peut-être,  magnétique- 
ment et  par  instinct,  combien  il  était  tout  cela.  Pourtant, 
au  lieu  d'être  ravie,  elle  était  effrayée  maintenant.  Cette 
voix  qui  la  charmait  lui  donnait  en  même  temps  des  fris- 
sons de  terreur.  Qu'allait-elle  répondre  à  cet  homme, 
aimant  tout  bas,  tout  bas  aimé  ?  Lui  dire  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  être  sa  femme,  —  car  elle  ne  le  voulait  pas,  —  c'était 
le  frapper  tout  droit  au  cœur,  le  chasser  aussi,  peut-être. 
l'éloigner,  pour  toujours.  Lui  répondre  qu'elle  consentait?... 
Elle  tremblait,  éperdue,  à  cette  idée  seule.  Et  pourtant, 
lui   dire   non,  c'était  le   perdre. 

Il  y  eut,  à  cette  époque,  dans  la  vie  de  Geneviève,  des 
luttes  sinistres  que  Roquevert  ne  soupçonna  jamais,  et  qui, 
peut-être,  influèrent  sur  la  transformation  étrange  de  cette 
âme  féminine.  Elle  se  sentit  si  profondément  et  si  complè- 
tement aimée,  condamnée  à  l'isolement,  à  la  misère,  à  la 
lutte  amère,  sourde  et  quotidienne,  si  elle  n'épousait  pas 
Roquevert.  Puis  elle  se  vit  entrant  toute  droite  dans  le  che- 
min tracé,  si  elle  devenait  sa  femme.  Et,  se  jurant  avec  une 
ferveur  ardente  de  le  rendre  heureux  et  de  l'aimer  toujours? 
elle  laissa  tomber  alors  dans  la  main  vaillante  de  cet  homme 
sa  petite  main  fiévreuse  et  qui  tremblait. 

—  Je  cherchais,  j'attendais,  j'ai  trouvé,  lui  dit  Roque- 
vert. 

Geneviève  songeait  que  c'était  une  dette  qu'elle  payait. 
Elle  devait  et  elle  tint.  Elle  fut  la  compagne  et  l'amie,  la 
femme  idéale,  portant  sa  part  du  fardeau,  doublant  les 
joies,  diminuant  les  peines,  réconfortant  ce  grand  enfant 
qui  était  un  grand  homme,  souriant  à  ses  amertumes  pour 
les  dissiper,  raillant  ses  désespoirs  pour  les  vaincre,  prête 
à  boire  le  sang  de  ses  blessures  pour  les  cicatriser  et  à  ef- 
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facer  de  ses  lèvres  la  trace  de  ses  larmes.  Un  enfant  na- 
quit. C'était  Henri.  Il  apportait  au  logis  un  rayon  de 
lumière,  un  chant  d'oiseau,  un  babil  d'ange.  Roquevert 
était  fou  de  joie.  Geneviève,  plus  grave,  contemplait  par- 
fois le  petit  avec  des  yeux  tristes.  Elle  était  toujours  très- 
pâle,  l'air  fatigué,  quoique  si  heureuse. 

Roquevert  lui  reprochait  de  temps  à  autre  de  ne  pas 
aimer  Henri.  Elle  lui  répondait  : 

—  Tu  es  bête! 

—  Oh!  tu  sais  bien  ce  que  je  veux  dire.  Tu  aurais  mieux 
aimé  une  fille  ! 

Alors  sa  peau  devenait  plus  blanche  encore.  Un  jour  que 
Roquevert  lui  répétait  cette  plaisanterie  éternelle,  elle  eut 
comme  une  crise  de  nerfs  terrible. 

Il  lui  demanda  pardon  et  ne  parla  plus  jamais  de  cela. 

Henri  grandissait.  Il  avait  douze  ans  lorsque  Geneviève 
espéra,  une  fois  encore,  devenir  mère.  Elle  était  alors 
très-faible,  un  peu  anémique,  disait  le  docteur.  Mais,  à 
l'idée  qu'elle  pouvait  avoir  (et  elle  disait  ces  mots  tout  bas, 
comme  une  prière)  une  fille,  elle  souriait  d'un  sourire  inef- 
fable, où  il  y  avait  de  l'infini. 

—  Voyons,  disait  Roquevert,  sois  calme.  Et  si  c'était  un 
garçon  ? 

—  Non,  non  ;  ce  sera  une  fille  ! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que. 

Elle  répétait  souvent  :  «  Je  mourrais  avec  joie  si  c'était 
une  fille  et  si  j'avais  le  temps  de  l'embrasser  dans  son  ber- 
ceau! » 

—  C'est  gentil  pour  Henri,  ce  que  tu  dis  là  !  faisait 
Roquevert.  Tu  ne  l'aimes  décidément  pas,  ton  garçon  !  Il 
est  pourtant  beau,  beau... 

—  Comme  toi,  répondait-elle,  et  je  vous  adore  tous  les 
deux! 

Les  mois  s'écoulaient.  Lorsque  l'enfantement  survint, 
Geneviève  se  laissa  aller,  avec  un  pâle  et  profond  sourire, 
sur  l'oreiller  blanc,  et  dit  doucement,  tendrement,  tout  bas  : 


LIS    TROISIÈME   DESSOUS  33 

—  C'est  elle! 

Le  médecin  était  inquiet.  Il  redoutait  une  terrible  crise 
si  l'enfant  était  un  garçon.  L'enfant  naquit,  c'était  un  fille, 
mais  elle  vint  au  monde  étouffée,  rendant  le  dernier  soupir 
avant  la  première  aspiration  de  la  vie,  et  malgré  les  soins, 
les  frictions  de  vinaigre,  les  coups  rapides  pour  ramener  la 
circulation  du  sang,  la  petite  créature  était  morte. 

On  l'avait  emportée  dans  une  chambre  voisine,  et  de  sa 
voix  douce,  Geneviève  l'appelait,  la  demandait.  On  la  lui 
montrerait  tout  à  l'heure.  Pourquoi  tout  à  l'heure  ?  Ce  n'é- 
tait donc  pas  une  fille?  Si,  une  fille.  Jolie?  Jolie.  Alors  où 
était-elle?  Là,  tout  près.  Un  peu  de  patience.  Ah!  du  som- 
meil d'abord.  Elle  verrait  sa  fille  quand  elle  aurait  dormi. 

Geneviève  sourit.  Elle  serait  bien  sage.  Elle  dormirait. 
Voyez.  Et,  en  s'endormant,  elle  répétait  :  «  Ma  fille.  » 

Le  soir  tombait.  Moins  d'une  heure  après,  Geneviève  as- 
soupie, s'éveilla.  Eh!  bien,  voilà:  elle  avait  dormi.  Où  était 
sa  fille  maintenant?  Elle  interrogeait,  du  fond  de  son  lit, 
avec  sa  petite  voix  faible.  Comme  on  ne  répondait  pas  et 
qu'on  était  là,  elle  se  dressa  à  demi,  roulant  autour  d'elle 
des  yeux  agrandis  et  dont  le  bleu  paraissait  noir  dans 
sa  figure  pâle,  et  elle  dit,  impérativement  cette  fois  : 

—  Eh  !  bien  !  ma  fille  ? 

Le  silence  que  gardaient  Roquevert,  et  ce  médecin  debout 
près  du  lit,  lui  fit  par  tout  le  corps  courir  un  frisson.  Cette 
chambre  tiède,  où  des  moiteurs  traînaient,  lui  parut  glacée 
comme  si,  sur  ses  épaules,  lui  tombait  le  froid  suintant  d'un 
caveau . 

—  Ma  fille  !  ma  fille  !  Où  est  ma  fille  ? 

—  Ah!  je  comprends,  dit-elle,  vous  m'avez  menti. Elle  est 
morte  !  Ma  fille  est  morte  !  Ah  !  les  misérables  qui  m'ont 
tué  ma  fille! 

Elle  se  prenait  la  tête  dans  les  mains,  puis  se  frappait  le 
front  de  ses  poings  fermés  ou  se  tordait  les  doigts  avec  rage, 
follement.  On  put  craindre  longtemps  un  transport  au  cer- 
veau, et  ce  fut  miracle  si  la  fièvre  n'emporta  pas  la  mal- 
heureuse. Après  des  jours  et  des  nuits  de  crise,  aussi  ef- 
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frayauts  qu'une  agonie,  le  calme  survint  pourtant,  ou  plutôt 
l'abattement,  une  sorte  de  farouche  hébétude.  Le  médecin 
répondait  de  la  malade,  mais  non  pas  de  sa  raison.  Roque- 
vert  était  désespéré. 

Geneviève  devait  pourtant  revenir  tout  entière  à  la  vie, 
lentement,  et  pour  garder  toujours  une  pâleur  mortelle.  Ses 
lèvres,  qui  souriaient  si  peu  auparavant,  semblaient  main- 
tenant comme  tragiquement  scellées.  Elle  avait  au  fond  de 
ses  yeux  bleus  une  sourde  douleur,  la  souffrance  d'une  plaie 
cachée.  Cette  àme,  déjà  mystérieuse,  parut  s'envelopper 
plus  étroitement  encore  de  silence. 

Henri  grandissait  et  elle  n'avait  pas  pour  lui  ces  effusions 
tendres  de  la  mère  glorieuse  de  l'épanouissement  de  l'être 
né  d'elle.  Elle  lui  parlait  sévèrement  parfois,  sans  qu'il  le 
méritât,  et  si  l'enfant,  au  lieu  d'avoir  l'exubérante  et  virile 
activité  de  son  père,  fût  né  avec  la  sensibilité  maternelle, 
presque  maladive,  il  en  eût  cruellement  souffert.  Mais,  tout 
action,  mouvement,  volonté,  à  peine  Henri  avait-il  le  temps 
de  réfléchir,  et  Geneviève  d'ailleurs,  comme  prise  de  re- 
mords, corrigeait  bientôt  par  des  élans  de  caresses,  vio- 
lents jusqu'à  l'exaltation,  ses  implacables  froideurs. 

A  ces  étrangetés  de  caractère,  que  Roquevert  attribuait  à 
la  douleur  éprouvée,  à  l'ébranlement  nerveux  d'une  atroce 
déception,  venait  se  joindre,  avec  les  années,  un  senti- 
ment tout  nouveau,  d'une  impérieuse  puissance.  Toujours 
croyante,  Geneviève  était  devenue  étroitement  dévote.  Elle 
éprouvait,  dans  l'atmosphère  glaciale  de  l'église,  un  apaise- 
ment profond  et  grave  et  comme  un  soulagement  physique. 
Agenouillée,  priant,  tout  son  être  s'élançant  vers  l'idéale  con- 
solation, elle  se  sentait  plongée  dans  une  béatitude  étrange, 
pleine  d'oubli,  pareille  au  nirvana  hindou.  C'était  un  enva- 
hissement lent,  une  sorte  d'infiltration  qui  lui  faisait  courir 
dans  les  veines  un  sang  plus  frais.  Cette  sorte  de  dévotion 
rassérénée  allait  devenir  bientôt,  sous  l'influence  d'un 
directeur  austère,  un  sentiment  plus  ardent  et  plus  dur. 

Le  premier  confesseur  de  Geneviève,  un  bon  vieux  prêtre 
doux,  souriant  et  un  peu  sourd,  étant  mort,  son  successeur 


LE   TROISIÈME   DESSOUS  35 

s'était  trouvé  être  un  desservant,  venu  à  Paris  après  avoir 
passé  un  certain  nombre  d'années  dans  un  petit  village  des 
environs  d'Etampesoù,  au  milieu  d'une  population  de  cam- 
pagnards sceptiques  et  de  carriers  dangereux,  il  avait  voulu 
implanter,  de  par  son  énergie,  la  pratique  sévère  du  culte. 
Fils  de  paysans,  rudement  taillé,  sanguin  et  violent  comme 
un  prédicateur  de  la  Ligue,  l'abbé  Roncbat  s'était  fait  re- 
marquer, en  baut  lieu,  par  cette  sorte  de  guerre  déclarée  à 
ses  paroissiens  qu'il  foudroyait  littéralement  du  baut  de  sa 
cbaire,  malgré  des  menaces  souvent  proférées  au  fond  des 
débits  de  vin.  L'abbé  Roncbat,  qui  n'était  point  sans  un 
talent  vigoureux  et  âpre,  ne  s'était  même  pas  contenté  de 
discourir;  il  avait  pris  la  plume  et,  du  fond  de  son  presby- 
tère de  village,  nu  comme  une  chaumière,  il  avait  écrit  tout 
un  volume,  d'un  stjde audacieux,  beurté,  brutal,  mais  d'une 
sève  sauvage  et  forte,  sur  l'incrédulité  des  campagnes  née 
de  la  corruption  des  villes.  Ce  travail  l'avait  décidément  mis 
en  lumière  et  on  l'avait  appelé  à  Paris,  pour  l'avoir  sous  la 
main.  L'abbé  Roncbat  était  une  réserve. 

Une  église  nouvelle,  l'église  de  Saint-Clément,  formant 
paroisse,  venait  d'être  construite  sur  les  confins  de  Mont- 
martre et  de  la  Yillette,  et  le  curé,  M.  Poparel,  fort  aimable 
homme,  très-parisien,  spirituel,  accommodant  et  mondain, 
avait  été  invité  à  accueillir,  comme  un  espoir  de  l'église, 
cet  abbé  Roncbat,  encore  jeune  et  qui  faisait,  à  côté  du  curé, 
l'effet  d'un  inquisiteur  espagnol  mis  sous  les  ordres  d'un  fin 
abbé  du  dix-huitième  siècle. 

L'abbé  Roncbat,  avec  ses  préjugés  terribles  et  sa  foi  em- 
brasée, militante  et  profonde,  avait  bientôt  pris  sur  madame 
Roquevert  une  influence  décisive.  Elle  se  sentait  dominée 
par  cet  homme  comme  par  une  force  occulte.  Il  était  pour 
elle  la  Vérité  vivante,  la  volonté  divine  revêtue  de  la  robe 
noire  du  prêtre.  Ses  impératives  admonestations,  elle  les 
recevait  comme  des  ordres.  La  grande  voix  menaçante  de 
l'orgue  ne  la  troublait  pas  plus  que  l'accent  ferme  et  acéré 
de  cet  homme  qui  lui  parlait  derrière  les  barreaux  du  con- 
fessional  comme  du  fond  de  l'ombre.  Et,  tout  enflammé  de 
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son  zèle,  l'abbé  avait  entrevu  une  conquête  superbe,  une 
œuvre  éclatante  à  accomplir,  lorsqu'il  avait  appris  que  cette 
péDitente,  éperdue  et  troublée,  qui  venait  s'agenouiller  de- 
vant lui,,  était  la  femme  d'un  comédien. 

Il  avait,  pour  celte  race  des  histrions,  maudite  depuis  des 
siècles,  tout  le  mépris  terrible  que  leur  avait  voué  la  vieille 
Eglise.  L'acteur  était  pour  lui  l'être  souillé  et  damné, 
l'homme  ayant,  comme  en  plein  nio}' en  âge,  signé  quelque 
pacte  avec  le  diable.  Il  haïssait  ces  bâtiments  orgueilleux 
qui  étaient  des  théâtres  et  qui  lui  semblaient  comme  les 
temples  d'un  autre  culte  où  l'on  célébrait,  il  ne  savait  quels 
mystères  hideux,  quelque  chose  comme  une  messe  noire.  On 
eût  proposé  de  porter,  dans  ces  antres  voués  aux  œuvres 
du  démoula  flamme  purificatrice,  que  l'abbé  Ronchat  n'eût 
pas  dit  non.  Tous  les  préjugés,  toutes  les  rancunes,  toutes 
les  colères  passées  du  prêtre  contre  le  comédien  se  concen- 
traient, farouches,  dans  cette  tête  volontaire  et  dure  de 
paysan  croyant. 

Et  aussi  avec  quelle  volupté  d'apôtre  avait-il  vu  venir  à 
lui  la  compagne  d'un  de  ces  maudits  !  Par  elle,  il  pouvait 
l'atteindre,  lui.  Par  la  femme,  il  pénétrait  dans  la  famille 
et  jusque  dans  la  coulisse  empoisonnée  de  ce  théâtre  !  S'il 
pouvait  ramener,  s'il  pouvait  racheter  cet  homme  qui  ne 
croyait  pas  et  qui,  chaque  soir,  barbouillant  le  visage  qu'il 
tenait  de  Dieu,  parodiait,  devant  la  foule,  les  passions  hu- 
maines ?... 

La  pauvre  Geneviève  était  toute  préparée,  par  la  douleur, 
à  l'expérience  que  l'abbé  Ronchat  allait  tenter  sur  elle.  Su- 
perstitieuse autant  que  crédule,  elle  n'eut  pas  grand'peine 
à  croire  que  tous  les  malheurs  qu'elle  avait  subis  venaient 
de  cette  œuvre  d'enfer  qui  était  le  théâtre.  Et  dès  lors,  elle 
n'eut  qu'un  but,  elle  ne  poursuivit  qu'un  rêve:  arracher  son 
mari  à  ces  planches,  le  ramener  au  foyer,  le  convertir  et  le 
sauver.  Jadis,  elle  était  si  heureuse  des  succès  de  Roque- 
vert!  Elle  les  partageait,  elle  en  était  fière.  Elle  s'en  enivrait 
avec  des  larmes  joj^euses.  Maintenant,  chose  étrange,  elle 
les  redoutait.  Elle  avait   peur  que  Jacques  ne  ressentit  ja- 
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mais  le  dégoût  de  ce  métier  de  réprouvés.  Lorsqu'il  était 
envahi  par  ces  rancœurs  sinistres  qui  torturent  tant  de  fois 
tout  ce  qui  vit  de  l'existence  énervante  de  la  pensée,  loin  de 
le  consoler  à  présent,  elle  lui  exprimait,  goutte  à  goutte, 
l'éponge  de  vinaigre  sur  les  lèvres.  Elle  lui  retournait  le 
couteau  dans  la  plaie.  Elle  barbouillait  les  bords  de  la 
coupe  de  l'amère  lie  cachée  au  fond  du  vase. 

Et,  souffrante  de  le  voir  souffrir,  —  femme  désolée  mais 
dévote  fervente  prise  entre  deux  sentiments  complexes:  la 
pitié  et  le  devoir,  —  elle  se  répétait  à  elle-même,  au  fond  de 
sa  chambre  transformée  en  oratoire  : 

—  Je  lui  saigne  le  coeur, soit;  mais  je  sauve  son  âme! 

Ah!  si  elle  pouvait  l'arracher,  l'arracher  pour  toujours 
au  théâtre  ! 

Mais  la  passion  était  trop  forte  chez  Roquevert.  Chaque 
déboire  ne  faisait  que  lui  donner,  plus  violent  encore 
l'appétit  de  la  revanche.  Et  qu'était-ce  que  de  petits  ennuis 
à  côté  des  grandes  joies  du  succès,  emportant  les  soucis 
médiocres  comme  un  ouragan  enlèverait  des  fétus  de 
paille? 

Geneviève  avait  beau  répéter  (n'osant  aborder  nettement 
la  question  religieuse)  que  c'était  effrayant  une  telle  vie, 
qu'il  se  fatiguait,  qu'il  était  pâle,  qu'on  se  trouvait  bien 
assez  riche,  que  doué,  paraît-il,  d'un  vrai  talent  de  peintre, 
Henri  se  tirerait  certainement  d'affaire,  Jacques  Roquevert 
ne  prêtait  aucune  attention  à  ses  avis.  Quitter  le  théâtre! 
Quelle  folie  !  Il  en  mourrait.  Ne  valait-il  pas  mieux  y  mourir? 

L'âge  seul,  et  les  cruelles  leçons  que  donnait  parfois 
l'implacable  public  pouvaient  influer  sur  les  décisions  de 
Roquevert.  Il  était  fier.  Il  ne  voulait  pas  traîner  sur  le 
théâtre  une  gloire  vieillie.  Lorsqu'il  sentit  la  foule  lui 
échapper,  il  se  retira.  Ce  fut  une  heure  terrible.  Il  sembla 
au  grand  comédien  qu'il  descendait  tout  vivant  au  cercueil, 
comme  le  conquérant  lassé  et  maniaque.  Il  s'enferma  dans 
son  artistique  logis  de  la  place  Dancourt,  ne  voulant  plus 
voir  personne,  ruminant  son  passé,  pareil  à  un  prisonnier 
volontaire.  Et  il  pâlissait,  il  devenait  maigre,  il  vieillissait. 
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—Mieux  valait  cela  que  d'entendre,  —  qui  sait?  —  un  coup 
de  sifflet  jeté  à  ses  rides. 

Un  coup  de  sifflet  !  Il  en  serait  mort  de  rage  et  de  honte. 

Si  Roquevert  se  rongeait  silencieusement,  en  tisonnant 
son  feu  ou  en  caressant  son  chien  César  Geneviève  était 
heureuse  et  soulagée.  Elle  n'eût  pas  éprouvé  une  joie  plus 
intense  en  arrachant  son  mari  à  une  mort  avilie.  L'abbé 
Ronchat  la  félicitait.  Elie  n'éprouverait  donc  plus  désor- 
mais ce  crève-cœur  de  voir  le  nom  de  Roquevert,  —  son 
nom  à  elle,  —étalé  sur  une  affiche.  Tout  ce  monde  d'ac- 
teurs, d'auteurs,  de  costumiers,  de  musiciens,  de  claqueurs, 
de  copistes,  elle  en  était  donc  délivrée  !  Elle  respirait.  Elle 
'  se  sentait  comme  allégée  d'un  poids  énorme,  comme  à 
demi  pardonnée. 

Par  donnée  1  Y  avait-il  donc  une  heure  de  sa  vie  qui 
avait  besoin  de  pardon  ? 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  lui  répétait  l'abbé  Ronchat,  Mais 
ce  n'est  que  la  première  étape. 

La  seconde  étape,  c'était  la  conversion  de  Roquevert, 
libre-penseur,  disait-on  dans  ce  monde  des  théâtres  qui 
est  si  étrangement  religieux  et  pratiquant.  Quelle  que  fût 
son  ardeur  de  prosélytisme,  Geneviève  hésitait  à  pour- 
suivre son  œuvre.  Elle  savait  que  Jacques,  la  laissant 
libre  de  ses  idées ,  entendait  demeurer  maître  des 
siennes  propres.  Mais  tout  arrive  à  qui  sait  patienter  et  sai- 
sir l'occasion.  Elle  attendrait  et  elle  verrait. 

—  En  vérité  !  lui  disait  l'abbé  Ronchat,  ce  serait  su- 
perbe ! 

Et  le  prêtre  rêvait  à  ce  puissant  miracle  de  la  grâce  des- 
cendue dans  l'âme  du  comédien  Saint  Genest. 

Geneviève,  recueillie,  silencieuse,  sévère,  vivait  ainsi  très- 
calme  dans  la  maison  de  la  place  Dancourt,  tandis  que  son 
fils  étudiait  la  peinture,  la  grande  peinture,  —  la  peinture 
religieuse,  se  disait-elle  —  et  dans  son  égoïsme  naïf,  elle 
ne  se  doutait  guère  de  ce  que  souffrait  Jacques  Roquevert, 
le  cœur  gonflé  par  l'amertume  des  souvenirs.  Lorsqu'un  beau 
soir,  le  vieil  acteur  lui  avait  déclaré  que  Marchenoir  jouan 
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un  de  ses  rôles,  et  le  plus  beau,  comme  un  massacre,  il 
voulait,  lui,  Roquevert,  montrer  aux  Parisiens  de  quelle 
façon  on  devait  rendre  un  tel  personnage,  Geneviève 
faillit  tomber  à  la  renverse.  Elle  devint  pâle  à  faire  peur, 
et  ses  mains  de  cire  tremblaient. 

Mais  ce  fut  en  vain  qu'elle  essaya  de  résister  à  la  ferme 
volonté  de  Jacques.  Toutes  ses  objections,  ses  raisons,  ses 
récriminations,  ses  reproches,  ses  larmes,  ne  firent  pas  va- 
ciller la  volonté  du  vieillard.  C'était  une  folie,  il  était  ma- 
lade; le  médecin  s'alarmait  de  sa  maladie  de  cœur;  le 
théâtre  était  petit,  misérable,  la  troupe  mauvaise;  c'était, 
après  avoir  plané  si  haut,  vraiment  descendre  et  tomber 
trop  bas.  Rien  n'y  fit.  Dût-il  en  mourir,  tomber  foudroyé  au 
milieu  du  drame  par  la  rupture  d'un  anévrisme,  Roque- 
vert  jouerait.  Il  jouerait  une  dernière  fois.  C'était  dit, 
c'était  juré. 

L'abbé  Ronchat  devint  rouge  comme  une  braise  en  appre- 
nant l'aventure.  Il  parla  tout  haut  des  feux  de  l'enfer.  Il  en 
parla  même  si  haut,  marchant  à  grands  pas  devant  la  sa- 
cristie, que  le  curé,  M.  Poparel,  qui  sortait,  lui  demanda 
avec  son  joli  sourire  : 

—  Eh!  mais,  bon  Dieu,  qu'y  a-t-il? 

Et  quand  Geneviève ,  confuse ,  eut  avoué  l'équipée 
future  : 

—  Tiens,  tiens,  tiens,  fit  M.  Poparel,  M.  Roquevert  con- 
sent à  reparaître  une  fois  encore  ?  Ah  !  mais  ce  sera  une 
jolie  soirée  pour  les  amateurs  !...  Il  y  a  au  moins  sept  ans... 
oui,  il  y  a  bien  sept  ans  qu'il  n'a  pas  joué...  On  le  con- 
statait encore  lundi  dernier,  dans  le  dernier  feuilleton...  Et 
iljoue!...  Tiens,  tiens,  tiens!...  Je  regrette  bien  que  mon 
état  ne  me  permette  pas  d'aller  l'entendre  ! 

L'abbé  Ronchat,  cette  fois,  était  non  plus  rouge,  mais 
livide.  La  belle  humeur  du  curé  lui  faisait  vaguement  l'effet 
d'un  blasphème. 

Geneviève,  désolée  de  se  sentir  impuissante  devant  la 
résolution  de  son  mari,  avait  du  moins  protesté  pendant 
les  répétitions,  par  le  mutisme  le  plus  complet.  Et  main- 
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tenant,  la  représentation  finie,  Roquevert  sorti  tout  pâle 
et  tout  frémissant  de  cette  bataille,  elle  protestait  encore 
en  ne  demandant  pas  au  comédien  des  nouvelles  de  la 
soirée. 

Il  était  là,  ses  grands  yeux  noirs  incendiés  de  fièvre,  la 
main  ardente,  mangeant,  comme  autrefois,  sous  la  même 
lampe,  et  évoquant  le  passé  avec  l'enfantine  joie  d'un  con- 
valescent qui  se  sent  revivre;  et  elle  le  laissait  parler,  et  on 
eût  dit  qu'elle  était  sourde,  et,  posant  sur  la  table  ses  deux 
mains  longues,  qui  mettaient  comme  un  ton  jaune  entre 
la  nappe  et  les  manchettes  empesées,  le  buste  raide  dans 
sa  robe  puritaine,  elle  demeurait,  les  yeux  sans  regards, 
contemplant,  elle  aussi,  des  choses  invisibles. 

A  la  fin,  un  peu  gêné  ou  piqué  par  cette  attitude,  Ro- 
quevert lui  dit  doucement  : 

—  Au  fait,  tu  ne  me  demandes  pas  comment  ça  a  marché  ?. . . 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  en  sortant  de  sa  contemplation 
muette.  Eh  bien?... 

—  Eh  bien!  je  suis  satisfait,  Geneviève! 

—  Le  père  a  été  admirable,  s'écria  Henri.  J'étais  trop 
jeune  pour  le  bien  juger  la  dernière  fois,  mais  aujourd'hui... 
Ah!  parbleu,  je  n'ai  pas  jugé,  j'ai  pleuré!  Dieu  de  Dieu, 
que  c'est  beau  le  génie! 

Geneviève  s'était  levée  toute  droite.  Pas  un  muscle  de 
son  visage  n'avait  bougé. 

—  Où  vas-tu?  fit  Roquevert.  Tu  n'es  pas  contente?  tune 
m'embrasses  pas? 

Elle  lui  tendit  ses  mains  froides. 

—  Va,  tu  peux  me  pardonner,  dit-il,  je  n'en  suis  pas 
mort;  le  feu  du  ciel  ne  m'a  pas  frappé  et  je  te  jure  bien 
que  j'aurai  mis  du  rouge  pour  la  dernière  fois.  Je  crois, 
ma  parole,  que  je  n'aurais  plus  la  force  de  recommencer, 
quand  il  faudrait  sauver  la  vie  à  quelqu'un.  Seulement, 
ah  !  seulement,  je  leur  ai  montré  comment  on  s'y  prenait 
de  mon  temps.  Ca  me  suffit.  Et  si  tu  me  crois  damné  pour 
cela,  va  prier  pour  moi,  Geneviève.  La  prière  d'une  hon- 
nête femme  fait  toujours  du  bien. 
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Elle  sourit  doucement,  connue  si  ces  derniers  mots,  dits 
pour  l'apaiser,  l'eussent  consolée  un  peu.  Elle  inclina  son 
front  vers  Henri  qui,  debout,  l'embrassa  en  disant  tout 
bas  : 

—  Ah!  si  tu  l'avais  vu,  mère! 

Puis,  après  avoir  allumé  la  bougie  d'un  chandelier  de 
cuivre,  d'un  pas  lent  qu'on  n'eût  point  deviné,  un  pas  as- 
sourdi comme  un  frôlement,  elle  alla  vers  le  seuil  du  salon 
en  disant  : 

—  Au  moins  couche-toi,  repose-toi,  Jacques! 

Et,  tournant  silencieusement  le  bouton  de  la  porte,  elle 
s'enfonça  dans  la  pénombre  du  petit  salon,  s'effaça,  dis- 
parut, et  monta  au  premier  étage  où  était  sa  chambre, 
sans  qu'on  entendit  plus  de  bruit  que  si  c'était  un  souflle 
qui  passait... 
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III 


Roquevert  et  Henri  étaient  demeurés  seuls,  un  peu  at- 
tristés par  cette  froideur  de  Geneviève.  Henri  surtout,  qui 
adorait  son  père,  se  sentait  irrité  vivement.  Cette  affecta- 
tion que  mettait  la  mère  à  ne  point  parler  d'une  soirée 
dont  il  gardait,  lui,  les  vibrations  et  le  charme  dans  les 
oreilles  et  l'enthousiasme  dans  la  poitrine,  le  mordait  au 
cœur  comme  une  criante  injustice. 

Roquevert  devinait  bien  la  pensée  de  son  fils. 

—  Bah!  que  veux-tu?  fit-il.  Je  l'ai  blessée...  Mais  ces 
blessures-là,  fort  heureusement,  se  cicatrisent  vite  !  A  ta 
santé,  Henri!  A  tes  succès  de  peintre,  mon  enfant  1 

Il  avait  peut-être  tout  exprès  parlé  de  l'avenir  du  jeune 
homme.  Au  fond,  sa  pensée  secrète  était  là.  Depuis  long- 
temps le  père  voulait  avoir  avec  Henri  une  de  ces  conver- 
sations décisives,  à  cœur  ouvert,  où  deux  êtres  se  livrent 
tout  entiers  l'un  à  l'autre.  Les  hésitations  d'Henri  l'in- 
quiétaient. Apte  à  toutes  choses,  avec  des  enthousiasmes 
irrésistibles  et  des  dégoûts  subits  et  profonds,  Henri  pou- 
vait bien,  —  s'il  se  laissait  aller  à  une  certaine  humeur  ca- 
pricieuse que  Roquevert  remarquait  en  lui, —  n'être  après 
tout  qu'un  de  ces  amateurs  qui  encombrent  toutes  les  car- 
rières et  obstruent  le  passage  aux  vocations  vraies,  souvent 
écrasées  dans  la  foule.  Il  en  avait  tant  vu,  le  vieux  comé- 
dien, de  ces  demi-artistes,  de  ces  demi-savants,  de  ces  in- 
complets qui  se  croient  des  élus  et  qui  semblent  gâcher 
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volontairement  des  dons  supérieurs,  dévorant  le  blé  en 
herbe,  le  fruit  en  fleur  et  cueillant  la  vendange  en  verjus  ! 
Il  répétait  souvent,  quitte  à  tomber  dans  le  rabâchage,  que 
c'était  la  plaie  de  ce  temps,  ces  caprices  regardés  comme 
des  passions  profondes  et  ces  velléités  prises  pour  des  vo- 
cations !  Aussi  entendait-il  combattre  chez  Henri  tout  ce 
qui. lui  semblait  attraction  fausse,  enthousiasme  de  ren- 
contre et  feu  de  paille,  et,  en  particulier,  cet  amour  du 
théâtre  qui  le  frappait  chez  son  fils  et  le  chagrinait,  mais  qui 
lui  paraissait  tout  au  plus,  à  vrai  dire,  un  goût  passager  et 
comme  une  juvénile  fantaisie. 

—  Oui,  tes  succès  de  peintre!  répéta  le  comédien;  en 
voyant  que  le  jeune  homme,  —  volontairement  sans  doute,— 
ne  répondait  point.  J'ai  causé,  l'autre  jour,  avec  ton  maître. 
Il  est  content  de  toi;  il  croit  en  toi.  Tu  n'es  pas  content? 

—  Philippe  Marsy  est  indulgent.  C'est  moins  un  profes- 
seur qu'un  ami.  Il  a  pour  moi  l'affection  d'un  compagnon 
plus  âgé,  et  sa  bienveillance  habituelle  voit  dans  mes 
ébauches  des  qualités  qui  n'y  sont  pas.  A  vrai  dire,,  la 
peinture  n'est  guère  mon  lot.  Ma  vocation  n'est  pas  là! 

—  Ah!  ah!  fit  Roquevert.  Te  voilà  lancé!  Le  dada! 

—  Non,  dit  Henri,  mais  la  passion  la  plus  absolue,  l'ar- 
deur la  plus  complète.  J'ai  soif  de  jouer  la  comédie,  non 
comme  toi,  cher  maître,  mais  après  toi,  m'inspirant  de  toi, 
m'échauffant  à  ta  flamme  et  marchant  sur  tes  traces  avec 
fièvre,  comme  un  conscrit  qui  suit  son  général. 

—  Parle  plus  doucement,  dit .  Roquevert  avec  tristesse 
Si  ta  mère  t'entendait  ! 

Il  avait  froncé  ses  sourcils  sur  ses  yeux  d'aigle  et  il  se- 
couait la  tête  d'un  air  contrarié,  comme  si,  tout  à  coup,  la 
joie  de  son  triomphe  lui  parût  trempée  d'amertume. 

C'était  sa  constante  inquiétude,  cette  fascination  qu'exer- 
çait le  théâtre  sur  Henri. .Après  en  avoir  savouré  les  joies, 
Roquevert  en  connaissait  assez  les  déceptions  et  les  lende- 
mains pour  redouter  que  son  fils  donnât  comme  lui,  la 
chair  de  sa  chair  à  cette,  vie  fébrile.  Il  ressemblait  à  ces 
voyageurs  qui,  malgré  la .  volupté  du  retour,  ne  se  souve- 
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nant  que  des  lenteurs  de  la  traversée,  des  mélancolies  de 
la  route,  des  périls  de  l'expédition,  déconseillent  le  dé- 
part à  ceux  qui  parlent  de  marcher  sur  leurs  traces.  En 
supposant  que  Henri  réussit,  —  ce  qui  était  douteux,  —  à 
quelle  existence  lamentable  il  se  condamnait! 

Roquevert  cherchait  des  arguments,  appelait  toutes  les 
raisons  à  son  aide  pour  détourner  de  ces  tentatives  ce  gar- 
çon de  vingt  ans  que  les  applaudissements  de  tout  à  l'heure 
grisaient  encore. 

—  Voyons,  disait-il,  il  faut  être  raisonnable.  Faire  de  la 
nuit  le  jour,  pleurer  de  douleurs  chimériques,  essayer,  en 
se  condamnant  à  une  névrose  quotidienne,  de  galvaniser 
une  foule  ennuyée,  est-ce  une  existence? 

—  C'a  été  la  tienne  et  je  n'en  vois  pas  de  plus  glorieuse. 

—  Celle  du  boulanger  du  coin  est  plus  heureuse  cent 
fois! 

—  Soit!  Mais,  dis-moi,  est-ce  que  le  bonheur  est  la  fin, 
le  but  de  la  vie? 

A  chaque  objection  de  son  père,  Henri  avait  ainsi  une 
réponse  toute  prête  et  concluante.  Roquevert  plaidait  mal, 
il  est  vrai,  la  cause  soutenue.  Il  y  avait  en  lui  le  vague 
amour  de  cette  fièvre  même  qui  lui  brûlait  le  sang  quand 
il  s'y  abandonnait  tout  entier,  et  qui  le  rongeait  lentement 
lorsqu'il  s'en  éloignait.  Après  tout  !  si  Henri  avait,  comme 
lui,  la  vocation?  Si  l'âpre,  l'irrésistible  attrait  du  théâtre, 
l'aimant  des  planches  l'appelaient? 

Et  le  père  essayait  encore  de  lutter,  regardant  son  fils 
devenu  très-pâle,  et  qui  comprenait  bien  que  l'entretien 
était  grave.  Le  silence  autour  d'eux  s'était  fait.  Depuis 
longtemps  la  place  Dancourt  était  déserte.  Une  vague 
lueur  de  claire  nuit  d'été  pénétrait  dans  la  salle  à  manger 
que  la  lampe  éclairait  plus  doucement.  Les  heures  passaient; 
et  Roquevert  tentait  de  détourner  de  ce  théâtre,  dont  il 
avait  hier  la  nostalgie  désespérée,  ce  grand  jeune  homme 
dont  le  regard  buvait  son  regard. 

—  Réfléchis  bien,  Henri,  songes-y  bien.  Le  théâtre  peut 
être  un  art,  ce  n'est  pas  une  carrière.  Est-ce  que  la  prison 
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est  un  métier?  Le  comédien  a  contre  lui,  quoi  qu'il 
fasse,  les  vieux  préjugés.  Vois  ta  mère  :  c'est  l'Église  vivante 
se  dressant  contre  l'œuvre  même  de  Satan  à  laquelle  j'ai 
sacrifié  !  Et,  à  côté  de  l'Église,  il  y  a  le  monde,  pour 
qui  le  comédien  est  un  homme  à  part  (ce  qui  est  vrai,  en 
somme),  une  exception,  à  la  fois  idole  et  ilote,  frère  ou 
cousin  des  saltimbanques  et  des  baladins  de  foire,  et  qu'on 
invite  avec  des  supplications  à  venir  réciter  quoi  que  ce 
soit  dans  une  soirée,  tout  en  méprisant  consciencieuse- 
ment ce  même  invité  dans  le  for  intérieur  ! 

—  Allons  donc!  répondait  Henri,  s'animant.  C'était  bon 
autrefois.  Nous  avons  changé  tout  cela,  comme  dit  Mo- 
lière. Il  n'est  plus  question,  tu  le  sais  bien,  de  gens  pareils 
à  ce  Melchior  Zapata,  dont  parle  Gil-Blas,  et  qui,  trempant 
des  croûtes  de  pain  dans  un  ruisseau,  portait  un  pour- 
point rapiécé,  doublé  de  vieilles  affiches  de  théâtre.  Les  co- 
médiens aujourd'hui  sont  tous  propriétaires  et  maires  de 
leur  commune  !  Ils  font  des  mariages  matin  et  soir,  le  ma- 
tin avec  une  écharpe  et  le  soir  devant  la  rampe.  On  leur 
ouvre  tous  les  salons,  non  pas  en  les  méprisant,  comme 
tu  dis  et  comme  on  le  faisait  peut-être  jadis,  mais  en  les 
sollicitant  comme  des  ministres  et  en  les  adulant  comme 
des  coquettes.  On  se  dispute  leur  présence.  On  les  fête,  on 
es  choie.  Ils  ont  la  boutonnière  fleurie  de  tous  les  ordres 
étrangers,  et  avant  peu  ils  porteront  le  ruban  rouge  !  Mon 
pauvre  père  !  Mais  ces  parias  sont  tout  simplement  les  rois 
d'une  société  écrasée  sous  l'industrialisme,  l'utilitarisme, 
la  science  et  les  machines,  ce  que  tu  voudras,  et  qui  in- 
carne naïvement  en  eux  le  rêve,  la  poésie,  l'idéal,  toutes 
choses  dont  on  ne  peut  pas  plus  se  passer  que  de  l'air  res- 
pirable.  Oui,  l'éthérô  et  le  songe,  elle  les  voit  réellement 
vivre  dans  ces  comédiens  et  ces  comédiennes  qui  représentent 
pour  elle  Polyeucte  ou  Ruy-Blas,  Pauline  ou  Carmosine, 
Hamlet  ou  don  Carlos,  l'Ophélie  de  Shakespeare  ou  la  Mi- 
gnon de  Goethe  !  En  vérité,  mais  une  femme  de  théâtre 
passe,  par  exemple,  à  travers  le  monde  absolument  comme 
une  Muse  qui  respirerait,  ressuscitant  le  génie  du  poêle 

3. 


46  LE    TROISIÈME   DESSOUS 

mort,  prêtant  sa  beauté  matérielle  à  la  vision  fugitive  du 
poëte  vivant  !  Et  tu  ne  veux  pas  qu'on  s'éprenne  du  théâtre 
quand  il  est  le  refuge  de  toute  chimère  et  de  toute  fiction? 
La  puissance  du  théâtre,  c'est  que  c'est  le  rêve,  je  te  le  ré- 
pète! Et  le  rêve,  vieux  comme  le  monde,  survivra  au  monde 
comme  le  parfum  d'une  fleur  coupée  et  jetée  à  la  borne 
embaume  encore  la  chambre  où  le  bouquet,  a  passé  ! 

—  Oui-dà,  fit  Roquevert,  qui  écoutait  Henri  avec  plus 
d'attention.  Et  n'arrive-t-il  pas  aussi  très-souvent,  —  dix 
fois  sur  vingt,  —  qu'on  regarde  le  théâtre  comme  à  travers 
jes  beaux  yeux  d'une  actrice?  C'est  toujours  le  vieux  mot  : 
Cherchez  la  femme.  Sois  franc  avec  moi,  Henri.  Tu  es  amou- 
reux d'une  comédienne,  et  toute  cette  poésie  que  tu  me  dé- 
bites là  pourrait  se  réduire  à  cette  simple  petite  phrase  : 
J'aime  telle  femme! 

—  Non,  sérieusement  et  sincèrement,  non,  répondit 
Henri  de  sa  belle  voix  vibrante,  qui  avait  le  chaud  accent 
de  celle  de  son  père.  J'aime  le  théâtre,  voilà  la  vérité. 

—  Et  il  n'y  pas  à  l'horizon  une  passion,  une  amourette, 
un  caprice,  un  désir? 

—  Une  amitié  tout  au  plus! 

—  Très-bien.  Voilà  la  femme  trouvée.  Le  chemin  de  l'a- 
mitié est  une  grande  route.  C'est  une  actrice,  ton  amie? 

Roquevert  appuyait  sur  le  mot  en  souriant. 

—  Oui,  une  actrice,  répéta  Henri  ;  mais,  du  fond  du 
cœur,  je  n'éprouve  pour  elle  que  de  l'amitié. 

—  C'est  entendu.  Est-ce  que  je  la  connais? 

—  Non,  vous  ne  pouvez  pas  la  connaître.  Elle  n'a  pas 
encore  paru  en  public. 

—  Où  l'as-tu  donc  rencontrée? 

—  Chez  M.  Marsy.  A  l'atelier. 

—  Un  modèle?  fit  Roquevert. 

—  Pas  du  tout.  Je  ne  sais  dans  quelle  soirée  où  made" 
moiselle  Hélène  Gervais  avait  été  invité  pour  dire  des  vers, 
Philippe  Marsy,  qui  cherchait  un  type  tout  particulier,  d'un 
caractère  à  la  fois  très-pur  et  très-doux,  pour  sa  figure  de 
la  Charité,  s'est  enthousiasmé  du  visage  de  cotte  jeune  fille, 
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et  il  l'a  si  bien  suppliée  et  s'y  est  si  adroitement  pris,  que 
mademoiselle  Gervais  a:  oonsenti  à  lui  poser  la  tète  de  ce 
tableau.  Rien  n'est  plus  charmant  que  la  jeune  fille  tenant 
dans  ses  bras,  à  l'atelier,  le  petit  André  silencieux,  étonné 
et  regardant  son  père  qui  travaille,  tandis  que  madame 
Marsy... 

Henri  s'arrêta.  A  bien  l'écouter,  Roquevert  eût  deviné, 
aux.  intonations  différentes  que  mettait,  involontairement 
sans  nul  doute,  son  fils  à  prononcer  les  noms,  il  eût,  en 
scrutant  et  sondant ,  clairement  lu  la  pensée  du  jeune 
homme.  Henri  parlait  de  cette  demoiselle  Gervais  avec  une 
sorte  de  respect  attendri  ;  le  nom  de  Philippe  Marsy  réson- 
nait sur  ses  lèvres,  comme  le  nom  même  de  l'amitié  la  plus 
mâle  et  la  plus  dévouée.  Il  avait  souri  doucement  en  par- 
lant du  petit  André  et  tout  à  coup  le  nom  de  madame 
Marsy  lui  venant,  ce  sourire  était  tombé  brusquement,  et  il 
y  avait  eu,  dans  la  façon  même  dont  il  s'interrompait,  un 
léger  trouble,  rapide,  inconscient,  et  comme  l'éclair  vite 
étouffé  d'une  sorte  de  colère. 

Mais  la  pensée  du  père  ne  s'arrêtait  ni  sur  Philippe  ni 
sur  madame  Marsy,  qu'il  connaissait.  Elle  allait  tout  droit, 
—  l'inconnu  devant  naturellement  être  le  danger,  —  à  cette 
Hélène  Gervais  dont  Henri  parlait  pour  la  première  fois . 
Les  détails  que  pouvait  donner  le  jeune  homme  sur  cette 
femme  étaient  d'ailleurs  fort  simples.  Hélène  devait' avoir 
vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans,  mais  elle  semblait  beau- 
coup plus  jeune.  Elle  était  la  fille  d'une  brave  femme 
qui  habitait  du  côté  de  Belleville,  et,  lors  des  premières 
études  d'Hélène,  la  conduisait  chaque  jour  au  Conservatoire 
du  Faubourg-Poissonnière.  Mais  madame  Gervais  ne  repa- 
raissait plus;  la  jeune  fille  venait  seule  maintenant.  La  pau- 
vre femme  était  morte  sans  doute.  Hélène,  fort  convenable- 
ment vêtue,  ne  semblait  pas  riche.  Mélancolique  d'ordinaire, 
mais  s' efforçant  volontiers  de  sourire  comme  elle  eût  jeté  un 
voile  sur  sa  pâleur,  elle  ne  semblait  ni  lasse  ni  même  attris- 
tée d'une  situation  qui  devait  être-  évidemment  médiocre 
et, difficile.  Elle  attirait  tout  de  suite  à  elle  la  sympathie 
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et  faisait  naître  un  sentiment  de  respect  attendri  qui  n'était 
point  de  la  compassion,  car  Hélène  Gervais  se  fût  ré- 
voltée fièrement  si  elle  eût  senti  que  quelqu'un  avait  pour 
elle  de  la  pitié  lorsqu'elle  exigeait  seulement,  mais  sincè- 
rement du  moins  et  de  tous,  de  l'estime.  Bref,  c'était  une 
nature  délicate  et  d'une  intelligence  haute  en  même 
temps  que  d'une  valeur  morale  bien  au-dessus  de  la 
moyenne,  et  cette  jeune  fille,  harmonieuse  de  voix  et  de 
corps,  charmante  dans  sa  démarche  et  dans  sa  parole, 
était  à  coup  sûr,  —  affirmait  Henri,  —  destinée  aux  plus 
grands  succès  dramatiques. 

—  Eh  !  bien  mais,  fit  le  père  en  souriant,  voilà,  pour  un 
peintre  qui  se  dispose  à  jeter  sa  palette  aux  orties,  un  petit 
portrait  pas  mal  esquissé  ! 

Roquevert  écoutait,  persuadé  qu'il  tenait  là  le  secret  des 
velléités  de  son  fils.  Il  était  presque  satisfait  de  tout  savoir; 
il  eût  voulu  connaître  cette  Hélène  Gervais  ;  il  pourrait  dé- 
sormais mieux  faire  entendre  raison  à  Henri.  Une  vocation 
qui  a  pour  cause  un  amour  de  tête  peut  facilement  s'envoler 
comme  lui.  Roquevert  le  savait  bien.  Il  n'essaya  pas  de 
prouver  à  Henri  qu'il  se  trompait  sans  doute  ,  et  que 
cette  jeune  femme,  mélancolique  et  résignée  en  apparence, 
avait  toutes  les  fièvres  de  luxe  et  toutes  les  ambitions 
de  celles  qui  cherchent  au  théâtre  la  fortune,  le  tapage, 
le  bruit,  le  piédestal  de  la  mode.  C'eût  été  peine  perdue. 
Il  y  avait  du  respect  dans  le  ton  que  mettait  Henri  à  par- 
ler de  cette  Hélène.  Mieux  valait  étudier,  analyser  et  at- 
tendre. 

Mais,  du  moins,  Roquevert  voulut-il  une  fois  encore  faire 
toucher  du  doigt  à  son  fils  toutes  les  misères  de  cette  vie 
d'orage,  dont  le  sinistre  mot  de  cabotin,  où  semble  se  pein- 
dre un  navire  désemparé,  livré  aux  flots,  battu  de  l'écume, 
est  comme  l'image  cruelle.  Il  évoquait  ses  souvenirs  amers, 
ses  écœurements,  ses  lugubres  rancœurs;  mais,  par  une 
étrange  transformation,  comme  les  maux  d'autrefois  lais- 
sent une  sorte  de  souvenir  ironiquement  doux,  les  dou- 
leurs du  passé  se  coloraient  de  la  printanière  clarté  du 
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temps  jadis.  Une  lumière  de  jeunesse  baignait  ces  tristesses 
métamorphosées  soudain,  et  en  voulant  montrer  à  Henri  ce 
qu'il  avait  supporté,  Roquevert  se  laissait  involontairement 
aller  à  sourire,  et  son  roman  tragique  avait  comme  des 
lueurs  d'illuminations  joyeuses  et  des  éclats  de  rire  qui 
semblaient  partir  du  fond  de  ses  vingt  ans  oubliés. 

Il  parlait,  il  contait,  il  évoquait  toute  sa  jeunesse,  et, 
dans  la  maison  silencieuse,  sa  voix  éveillait  des  échos 
étonnés. 

L'aurore  naissait,  toute  rose,  donnant  aux  vitres  des  fe- 
nêtres des  nacrures  fines  de  coquillages,  lorsque  Roquevert 
songea  au  repos.  Il  oubliait  sa  fatigue  en  laissant  aller  son 
esprit,  comme  à  la  dérive,  vers  le  passé.  Et  Henri,  ne  son- 
geant pas  lui-même  que  le  vieillard  devait  être  harassé, 
l'écoutait,  comme  si  le  grand  artiste  eût  été  un  étranger  et 
lui  eût  parlé  de  ce  monde  réservé,  inquiétant,  et  attirant  de 
cette  terre  inconnue  et  promise  où  il  voulait  lui,  à  son 
tour,  poser  le  pied.  A  la  fin,  Roquevert  s'arrêta.  Il  était 
fort  pale,  et  Henri,  qui  lui  prit  la  main,  s'aperçut  avec  une 
angoisse  soudaine  qu'il  avait  la  fièvre. 

—  Une  fièvre  heureuse,  dit  le  comédien  à  son  fils  inquiet. 
Il  n'est  pas  étonnant  que  mon  pouls  batte  plus  vite.  Tout 
cela  m'a  fouetté  le  sang  ! 

Henri  l'examinait  maintenant  à  la  lueur  pâlie  de  la  lampe, 
avec  une  muette  interrogation  dans  les  yeux.  Il  se  repro- 
chait d'avoir  si  longtemps  prolongé  l'entretien!  Le  père 
était  souffrant  !  Il  lui  fallait  tant  de  soins  !  Par  quel  ôgoïsme 
cruel,  lui,  son  fils,  avait-il  profité  de  l'exaltation  passagère 
de  l'artiste?  Pourvu  que  demain  l'accablement  de  Roque- 
vert ne  l'en  fit  pas  durement  repentir. 

Ils  se  quittèrent  après  une  dernière  poignée  de  mains, 
Roquevert  regagnant  sa  chambre,  suivi  de  César  tout  à 
l'heure  endormi  et  qui  venait  de  s'éveiller,  se  tirant  et  se 
secouant,  au  bruit  des  pas  de  son  maître,  Henri,  montant 
à  l'étage  supérieur  du  petit  hôtel  où  une  large  pièce  tapis- 
sée et  meublée  de  bahuts  en  vieux  chêne,  couverts  de  bibe- 
lots, lui  servait  à  la  fois  de  chambre  et  d'atelier.  Le  lit  s'en- 
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fonçait  dans  une  alcôve  assez  grande  et  que  dissimulaient 
deux  tapisseries  à  verdures.  Des  toiles,  un  chevalet,  un 
meuble  à  tiroirs  pour  les  couleurs  s'étalaient  au  milieu  de  la 
chambre.  La  lumière  de  la  lampe  que  tenait  Henri  s'accro- 
chait à  l'angle  d'une  crédence,  à  l'or  d'un  cadre,  aux 
aciers  d'une  panoplie,  tandis  que  le  jour  naissant,  entrant 
là  comme  par  bouffées,  éclairait  vaguement  quelque  figure 
pâle  se  dessinant,  confuse,  sur  la  tapisserie  des  murs. 

Au  lieu  de  se  mettre  au  lit,  Henri  se  laissa  aller  sur  le 
grand  divan  qui  courait,  le  long  de  la  pièce,  en  face  d'une 
haute  cheminée  vide,  et  regardant  la  lueur  de  la  lampe, 
pâlissant  de  minute  en  minute,  il  essaya  de  concentrer  un 
moment  ses  idées  éparses,  comme  emportées  dans  la  con- 
fusion et  la  fièvre  de  ces  dernières  heures. 

Que  d'impressions,  d'émotions,  de  réflexions  aussi,  en  un 
temps  si  court  !  Comme  Roquevert  avait  été  beau  !  Quel 
art  admirable  que  celui  du  comédien  recevant  en  face  les 
bravos,  s'exposant,  poitrine  en  avant,  comme  le  soldat 
dans  la  mêlée  !  —  Puis,  peu  à  peu,  la  pensée  de  Henri  se 
détournait  de  cette  magnifique  soirée  pour  revenir  à  cette 
conversation  intime  et  profonde  avec  son  père.  Quelques 
mots  de  Roquevert  prenaient,  entre  tous  maintenant,  un 
sens,  une  valeur  inattendus. 

Henri  songeait  surtout  à  oette  préoccupation  de  son 
père.  «  Il  y  avait  une  femme  dans  sa  vie  !  On  se  mettait  au 
théâtre,  dix  fois  sur  vingt,  par  amour  d'une  femme!  »  Cette 
Hélène  Gervais,  dont  il  parlait  tout  à  l'heure  avec  une  si 
chaleureuse  sympathie,  Henri  l'aimerait-il  ?  Quelle  folie  !  Il 
n'avait  pas  besoin  de  s'interroger  longtemps  pour  répon- 
dre :  Non.  Elle  avait  fait  sur  lui,  évidemment,  la  première 
fois  qu'il  l'avait  vue,  une  impression  singulière  où  il  y  avait 
de  l'admiration  et,  encore  une  fois,  du  respect.  Elle  était  si. 
artistiquement  belle,  et  mieux  que  cela,  jolie  1  Une  tète 
sculpturale  avec  un  air  de  bonté  profonde.  Jamais  peut- 
être  Henri  n'avait  rencontré  un  aussi  complet  modèle  de 
beauté  calme,  tendre  et  séduisante.  11  la  trouvait  adorable, 
certes.  Mais  l'aimer  !  Assurément  non; 
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Puis,  une  autre  image  de  femme  se  présentait  à  lui,  et 
cette  fois  Henri  éprouvait,  devant  sa  propre  pensée,  un 
sentiment  bizarre  de  trouble,  de  mécontentement  et  de 
crainte.  Celle-ci  était  blonde,  d'une  beauté  fine  et  capiteuse 
avec  des  airs  railleurs  et  provoquants  qui  irritaient.  C'était 
madame  Marsy,  «  Sabine,  »  comme  disait  parfois  lui-même 
Henri,  involontairement  et  tout  bas.  Et  cette  image-là 
chassait  l'autre  bien  vite,  comme  une  réalité  eût  chassé  une 
vision.  Et  Henri,  en  revoyant  cette  figure  de  femme  qui 
semblait  se  glisser  auprès  de  lui,  ironique  et  d'un  charme 
inquiétant,  paraissait  attristé  comme  par  l'obsession  d'un 
rêve  de  malade.  Son  beau  visage  s'était  contracté,  son  front 
se  coupant  tout  à  coup  d'une  ride  profonde.  Il  se  leva 
brusquement,  fit  quelques  pas  dans  sa  chambre,  et,  debout 
alla  regarder,  à  travers  la  fenêtre,  la  place  encore  déserte  et 
qu'il  ne  voyait  pas. 

Il  ne  voyait  que  cette  Sabine,  la  femme  d'un  homme 
qu'il  aimait  comme  un  frère  aîné.  Le  visage  élégant  et  pâle 
de  madame  Marsy  ne  quittait  plus  sa  prunelle.  Machinale- 
ment, Henri  alla  à  son  chevalet,  et,  regardant  avec  brus- 
querie une  toile  retournée,  il  fixa  sur  une  peinture  à  peine 
ébauchée  un  regard  presque  dur. 

C'était  un  portrait  de  celle  à  qui  il  pensait,  fait,  loin 
d'elle,  de  souvenir,  la  main  comme  emportée  par  l'obses- 
sion de  la  pensée. 

Henri  haussa  les  épaules,  saisit  brusquement  une  large 
brosse  qui  traînait,  et,  la  trempant  dans  du  bitume,  couvrit 
d'une  violente  couche  brune  l'ébauche  qui  disparut  sous 
ce  frottis  rapide.  Après  quoi,  sans  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  faisait,  occupant  ses  doigts  pour  distraire  son  cerveau, 
Henri  éteignit  la  lampe,  ouvrit  la  fenêtre  et,  tète  nue,  but  à 
pleins  poumons  l'air  matinal,  l'air  frais  qui  se  posa  sur  son 
front,  sur  sa  j-oue  comme  un  grand  baiser. 

Cette  caresse  emporta  un  moment  l'image  de  Sabine.  La 
brise  de  mer  balaye  ainsi  la  poussière  des  falaises.  Mais  la 
songerie  d'Henri  Roquevert  n'en  fut  que  plus  cruelle.  Il  se 
sentait  décidément  mécontent  de  lui.  Ce  matin  d'été,  si 
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calme,  lui  paraissait  maintenant  comme  un  de  ces  réveils 
lassés, hideux,  des  débauchés,  auxlendemains  d'orgies.  Pour- 
quoi? Il  avait  déjà,  n'ayant  point  vécu  pourtant,  habitant 
là  entre  ses  parents,  la  nausée  de  la  vie.  Il  sentait,  eût-on 
dit,  qu'il  allait  mal  l'employer  cette  existence  qui  s'ouvrait 
devant  lui  toute  grande.  Henri  avait  instinctivement  peur 
de  sa  faiblesse,  cachée  sous  des  dehors  superbes  de  force 
physique  et  d'énergie.  Il  redoutait  ses  hésitations,  ce  carac- 
tère sollicité  par  toutes  choses  qui  était  le  sien,  ce  besoin 
fébrile  qu'il  se  sentait  de  quitter,  avec  une  sorte  de  hâte, 
ce  qu'il  possédait  pour  ce  qu'il  souhaitait.  Il  était  folle- 
ment, entièrement  attiré  aujourd'hui  par  le  théâtre.  Tout 
son  être  aspirait  à  une  soirée  comparable  à  celle  de  la 
veille.  Mais  ce  même  enthousiasme  exalté,  ne  l'avait-il 
point  ressenti  déjà  pour  la  peinture,  dédaignée  maintenant, 
et  qui  l'enfiévrait,  il  y  avait  peu  de  temps  encore? 

Tout  homme  qui  s'examine  et  s'ausculte  ainsi  moralement 
a  pour  lui-même,  quelle  que  soit  sa  volonté  préméditée  de 
justice,  des  indulgences  inconscientes.  Jamais  sa  maladie 
ne  lui  paraîtra  mortelle.  Henri  cherchait  une  excuse  à  ce 
besoin  de  changement,  à  cet  impossible  amour  des  terres 
nouvelles  qui  était  son  vice.  Il  la  cherchait  et  la  trouvait 
bien  vite. 

Si  la  peinture  n'avait  plus  le  même  attrait  pour  lui,  c'est 
que  Sabine  en  avait  trop.  La  femme  du  maître  l'éloignait 
de  cet  art,  comme  peut-être  involontairement  Hélène  Ger- 
vais  le  rapprochait  de  l'autre.  Roquevert  ne  se  trompait 
peut-être  pas.  Il  y  avait  là  l'influence  d'une  femme. 

Pour  mieux  dire,  il  y  avait  deux  femmes. 

A  cette  heure,  l'influence  calme,  tendre  et  exquise 
d'Hélène  Gervais  était  plus  puissante  sur  Henri  que  le  char- 
me irritant  et  bizarre  de  madame  Marsy.  L'amitié,  —  car 
c'était  bien  de  l'amitié  qu'éprouvait  le  jeune  homme  pour 
la  future  comédienne,  —  était  réellement  plus  forte  que  la 
séduction  étrange  contre  laquelle  il  se  défendait.  Placé 
entre  ces  deux  vivantes  antithèses  Henri  éprouvait  pour 
Hélène  une  profonde  estime,  un  sentiment  grave  et  dévoué, 
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et  se  sentait  pris  d'une  sorte  de  rage  nerveuse  lorsqu'il  son- 
geait à  Sabine. 

Il  était  bien  décidé  à  ne  plus  reparaître  chez  Philippe 
Marsy.  Il  s'y  sentait  mal  à  l'aise,  comme  tenté  et  enfiévré. 
La  loyale  et  confiante  poignée  de  main  du  mari  lui  faisait 
trouver  plus  coupables  et  plus  lâches  certains  sourires  de 
la  femme,  perfides  et  troublants,  des  regards  glissants,  des 
paroles  à  double  entente,  telles  attitudes  qui  raillaient  et 
provoquaient  à  la  fois.  Il  sentait,  de  jour  en  jour,  couler 
en  lui  comme  un  poison  doux  qui  lui  causait  déjà  une 
sorte  de  torpeur  morale,  une  jouissance  malsaine  dont  il 
avait  le  remords  et  qu'il  voulait  secouer  brusquement,  vi- 
rilement. Jadis,  c'était  pour  Philippe  seul  qu'il  se  rendait  à 
l'atelier,  pour  écouter  ses  conseils,  suivre  ses  leçons,  tra- 
vailler, admirer,  se  donner  tout  entier  à  la  joie  du  peintre. 
Maintenant,  —  et  depuis  longtemps,  il  fallait  bien  avoir  la 
franchise  de  se  l'avouer,  —  c'était  dans  l'espoir  de  revoir 
Sabine,  de  l'entendre,  de  chercher  à  savoir  la  pensée  se- 
crète qui  faisait  briller  ses  petits  yeux  d'un  bleu  gris.  Elle 
avait  un  parfum  à  elle  qui  embaumait  étrangement.  Sa 
main,  lorsqu'elle  donnait  à  Henri  le  shake-hand  sans  façon 
de  la  camaraderie,  semblait  parfois  frémir  électriquement 
dans  les  doigts  qui  la  pressaient.  Entre  madame  Marsy  et 
Henri,  une  familiarité  toute  naturelle  était  née  des  rencon- 
tres et  des  causeries  quotidiennes.  Elle  savait  que  Philippe, 
son  mari,  aimait  profondément  ce  jeune  homme.  Henri 
était  charmant  d'ailleurs,  spirituel  et  gai  d'ordinaire,  et 
cette  mélancolie  irritée  ne  lui  venait  que  depuis  qu'il  res- 
sentait comme  le  remords  de  certains  sentiments  éprouvés. 
Sabine  avait  tant  de  fois  profité  de  l'absence  de  Marsy 
pour  entrer  dans  l'atelier,  à  l'heure  où  Henri  travaillait,  et 
là,  étendue  à  demi  sur  le  divan,  dans  un  de  ces  négligés 
savants  qui  sont  la  vraie  parure  des  femmes,  en  robe  de 
chambre  de  satin  noir  ou  de  soie  japonaise,  elle  avait  si 
doucement  et  si  habilement  contraint  le  jeune  homme,  — 
fort  peu  préoccupé,  au  début,  de  tant  de  séductions,  —  à 
admirer  sa  beauté,  à  subir  l'attrait  tout-puissant  de  sa 
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grâce  piquante,  grisante,  à  s'étonner  de  son  esprit,,  de  ses 
saillies  un  peu  folles,  d'on  ne  savait  quelle  mousse  mon- 
tante et  étourdissante  où  la  retenue  soudaine  de  la  femme 
du  monde  n'apparaissait,  à  la  fin,  que  pour  aviver,  par  des 
réticences  bizarres  et  inquiétantes,  la  coquetterie  pimentée 
d'un  brio  de  grisette  en  belle  humeur  ! 

Et  après  être  sorti  tant  de  fois  comme  enivré  et  étourdi 
de  ces  entretiens,  Henri  maintenant  sentait  bien  qu'à  l'es- 
pèce d'amusement  d'abord  éprouvé  à  écouter  cette  femme, 
à  voir  partir  ces  fusées  d'esprit  dont  la  poudre  montait  au 
cerveau,  un  état  d'âme  plus  grave  et  plus  dangereux  avait 
succédé  en  lui.  Cette  Sabine,  qu'il  trouvait  d'abord  origi- 
nale, d'une  excentricité  peut-être  un  peu  voulue  et  cher- 
chée, il  en  était  à  se  demander  à  présent  non  plus  si  elle  lui 
était  sympathique,  mais  si  vraiment  il  ne  l'aimait  pas. 
L'aimer?  Et  Marsy?  Et  le  maître,  l'ami,  l'homme,  qu'après 
Roquevert,  Henri  vénérait  le  plus  au  monde?  En  vérité, 
malgré  cette  affection  dévouée  de  plus  jeune  frère  qu'il 
éprouvait  pour  Philippe,  Henri  ne  pouvait  se  faire  illusion. 
Oui,  cent  fois  oui,  il  aimait  Sabine.  Il  l'aimait  d'un  amour 
irrité,  secret,  combattu,  colère,  mais  il  l'aimait.  Et  voilà 
bien  pourquoi  il  était  décidé  à  fuir,  pourquoi  il  se  répétait 
que  sa  place  n'était  pas  chez  Philippe  Marsy,  pourquoi  il 
voulait  quitter  l'atelier  et  pourquoi  aussi,  indépendamment 
de  la  passion  éprouvée  pour  le  théâtre,  il  se  répétait 
avec  joie  que  cette  voie  nouvelle,  s'il  se  décidait  à  la 
suivre,  l'éloigaait  de  Sabine,  l'arrachait  à  Sabine  et  le 
sauvait. 

Ce  n'était  point  cependant  sans  un  déchirement  qu'il  re- 
noncerait à  ses  pinceaux  et  qu'il  abandonnerait,  avec  Sa- 
bine, Philippe  Marsy,  son  maître.  Il  avait  eu  lafièvre  chaude 
de  l'art  comme  il  avait  maintenant  celle  du  théâtre,  et  quant 
à  Philippe,  il  lui  tenait  au  cœur.  Après  tout,  avec  le  temps, 
il  oublierait  Sabine,  le  trouble  profond  ressenti  mainte- 
nant s'effacerait.  Ne  pourrait-il  pas  alors  retrouver,  sans 
crainte,  l'amitié  et  presser  sans:  remords  la  main  de  Phi- 
lippe? 
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En  attendant,  il  voulait  prendre  congé  de  son  maître . 
Sous  quel  prétexte?  Une  raison  valable  lui  viendrait  en 
route.  Mais  sur-le-champ,  dès  sa  première  sortie,  il  tenait  à 
se  rendre  à  l'atelier  et  à  annoncer  à  Philippe  Marsy  qu'on 
le  verrait  moins  souvent,  qu'il  étudierait  désormais  chez 
son  père,  que  peut-être  il  allait  faire  un  voyage.  De  bonnes 
excuses  ne  lui  manqueraient  point  sans  doute,  chez  Marsy 
même,  quand  Userait  entré. 

Autour  de  la  petite  maison  de  Roquevert,  tout  s'était  réveillé 
pendant  ces  réflexions  d'Henri.  Ce  populaire  quartier  était 
plein  de  bruit.  Le  soleil  animait  la  place  et  les  rues  grimpantes 
qui  montent  vers  Montmartre,  de  sa  grande  clarté  chaude. 
La  vie  courait,  débordant  de  là-haut,  vers  Paris,  comme  un 
ruisseau  roulant  vers  un  grand  fleuve.  Henri,  après  s'être 
plongé  le  front  dans  l'eau  fraîche,  descendit  et  demanda  à  la 
vieille  Suzanne,  la  servante,  des  nouvelles  du  père.  Monsieur 
dormait  encore,  ou  du  moins  madame  avait  donné  l'ordre 
de  ne  point  pénétrer  dans  la  chambre.  Après  une  telle  nuit, 
il  devait  avoir  besoin  de  repos. 

—  Tu  le  soignes!...  dit  Henri  à  sa  mère,  qui  entrait  juste- 
ment et  qui  écoutait. 

Geneviève  regarda  son  fils  d'un  air  froid  et,  tandis  que 
le  jeune  homme  la  baisait  sur  son  front  jaune,  elle  mur- 
mura sèchement  : 

—  Ne  faut-il  pas  réparer  le  mal  que  lui  a  fait  cette  repré- 
sentation maudite? 

Un  petit  sourire  vint  aux  lèvres  d'Henri,  mais  ce  fut  tout. 
Il  n'entendait  ni  répondre  ni  discuter. 

—  Tu  sors  ?  dit  la  mère  en  lui  voyant  prendre  son  cha- 
peau à  une  patère  dans  l'antichambre. 

—  Je  vais  à  l'atelier. 

—  Tu  n'as  pas  déjeuné.  Tu  n'as  rien  pris. 

—  Non,  je  n'ai  pas  faim.  Je  déjeunerai  en  rentrant,  avec 
le  père. 

Il  salua  encore  d'un  sourire  Geneviève,  qui  lui  fit  un  si- 
gne de  tête  imperceptible,  puis,  respirant  avec  volupté 
l'air  du  dehors  qui  lui  rafraîchissait  le  sang,  il  se  diri- 
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gea,   par  les  boulevards   extérieurs,  vers  l'atelier  de  son 
maître. 

Philippe  Marsy  habitait,  dans  cette  avenue  de  Villiers 
qui  est  comme  une  cité  nouvelle,  une  terre  spéciale  con- 
quise par  les  peintres,  un  hôtel  élégant,  s'ouvrant  sur  l'a- 
venue même  avec  un  jardin  poudreux  par  derrière  et  en- 
caissé dans  les  constructions  hautes  des  hôtels  voisins.  De 
cet  hôtel,  achevé  d'hier,  le  peintre  avait  fait  un  réduit  co- 
quet et  luxueux  où  il  aimait  à  vivre.  L'atelier,  tout  en  haut 
placé,  s'ouvrait,  par  une  large  baie,  sur  l'avenue  et  la  lu- 
mière entrait,  claire,  joyeuse,  avec  ses  bouffées  de  vie, 
dans  la  vaste  pièce,  aux  murs  couverts  d'études  et  de  toi- 
les, de  plâtres,  d'esquisses,  d'oeuvres  inachevées  ou  de  ta- 
bleaux anciens. 

On  parvenait  chez  le  peintre  par  un  grand  escalier  de  chêne 
à  la  rampe  large,  luisante  et  brune,  qui  ressemblait,  avec 
ses  colonnettes  sculptées,  aux  degrés  d'une  vieille  maison 
flamande.  Cet  escalier,  aux  murailles  cà  et  là  égaj'ées  de 
faïences  et  de  gravures  accrochées,  menait  tout  droit  à  l'a- 
telier de  Philippe,  le  rez-de-chaussée  et  les  premiers  étages 
étant  réservés  aux  appartements.  Sabine  se  tenait  d'ordi- 
naire dans  le  salon  du  bas,  meublé  par  elle  avec  un  goût 
charmant,  par  elle  changé  en  un  nid  somptueux  où,  comme 
à  pleines  mains,  elle  avait  prodigué  les  coquetteries,  les 
meubles  de  soie  écrasés,  les  divans,  les  tapis  et  les  poufs, 
donnant  à  cette  pièce  délicieusement  ornée,  qui  lui  appar- 
tenait, qui  était  son  domaine  et  son  retiro,  l'apparence  d'un 
boudoir.  Des  fleurs  placées  là,  de  tous  côtés,  dans  des  vases 
du  Japon  ou  de  Venise,  des  sachets  invisibles,  des  plis  tom- 
bants des  rideaux  de  soie  brochée,  de  tous  ces  mille  riens 
choisis  qui  couraient  sur  les  tables,  la  cheminée  ou  les  éta- 
gères, une  odeur  capiteuse  montait,  comme  d'un  parterre 
de  tubéreuses,  et  grisait. 

Tout  au  contraire,  l'atelier  de  Philippe  gardait  volontai- 
rement un  aspect  presque  sévère  et  les  seuls  ornements  de 
cette  vaste  salle  ouverte  au  travail,  étaient  ces  projets,  ces 
ébauches  ou  ces  tableaux  d'amis  qui  faisaient  là,    sur  les 
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murs  blancs,  comme   une  couche    multicolore  d'oeuvres 
d'art. 

Henri  savait  que  Philippe  se  mettait  de  fort  bonne  heure 
à  l'œuvre.  Il  était  donc  certain  de  le  rencontrer.  L'entrevue 
allait  être  émouvante,  douloureuse  aussi,  sans  nul  doute. 
Quelle  réponse  le  maître  allait-il  faire  à  l'adieu  presque  bru- 
tal de  l'élève  ?  Et  si  Sabine  était  là,  que  dire  ?  Que  répondre 
si  elle  se  mêlait  à  la  conversation,  avec  ces  sourires  et  cette 
voix  qui  pénétraient  si  avant  dans  le  cœur? 

—  Je  trouverai  !  se  répétait  encore  Henri,  et  il  tira  l'an- 
neau du  timbre-cuivre  de  l'hôtel. 

Un  domestique  vint  ouvrir,  saluant  le  jeune  homme  de 
cet  aimable  et  officiel  rictus  qu'ont  les  serviteurs  pour  ceux 
qui  sont  les  bienvenus  au  logis. 

Henri  s'informa  rapidement.  M.  Marsy  n'était  pas  encore 
au  travail.  Il  prenait,  dans  la  petite  pièce  qui  s'ouvrait  au 
fond  de  son  atelier,  sa  leçon  d'armes.  M.  Marsy  allait  avoir 
séance  dans  un  moment,  mais  M.  Roquevert  pouvait  entrer 
à  toute  heure  dans  l'atelier,  où  il  était  chez  lui. 

Henri  monta  rapidement  jusqu'à  cet  atelier.  Il  poussa  la 
porte  entr'ouverte  derrière  la  tapisserie  qui  la  masquait  et 
vaguement  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  les  toiles  éparses. 
Au  centre  de  l'atelier,  sous  un  rayon  de  jour,  et  placée  sur 
le  chevalet  comme  l'œuvre  de  prédilection  du  peintre,  la 
Charité,  déjà  fort  avancée  semblait  sourire.  Comme  elle  res- 
semblait à  Hélène  Gervais  ! 

On  entendait  venir  du  fond  de  la  pièce  d'un  cabinet  étroit 
et  clair,  dont  Marsy  avait  fait  une  salle  d'armes,  un  bruit 
de  fer  froissé,  de  fleurets  croisés,  avec  des  chocs  de  sandales 
sur  le  parquet,  des  appels  du  pied,  des  éclats  de  voix  très- 
brefs,  mêlés  de  rires. 

Henri  fit  quelques  pas  vers  la  petite  salle  et  entra. 

Philippe  Marsy,  qui  se  fendait  sur  une  parade  du  maître 
d'armes,  s'arrêta,  salua  gaiement  son  élève  en  portant  son 
poignet  ganté  et  le  pommeau  de  son  fleuret  à  la  hauteur  du 
masque  qui  lui  couvrait  le  visage.  Puis  parlant  à  son  profes- 
seur d'escrime  : 
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—  Un  peu  de  repos,  monsieur  Merlin,  dit-il. 

Et,  enlevant  de  la  main  gauche  le  gros  gant  d'armes  jaune 
à  crispin  de  cuir  rouge  qui  couvrait  sa  main  droite,  il  ten- 
dit cette  main  à  Henri  en  lui  disant  : 

—  Voilà  une  surprise  !  Et  par  quel  hasard  ?  Vous  vous 
faites  bien  rare,  mon  cher  Henri!... 

Ces  premiers  mots  et  le  ton  d'affectueux  reproche  qui  les 
accompagnaient  firent  mieux  sentir  au  jeune  homme  quelle 
peine  il  aurait,  tout  à  l'heure,  à  déclarer  à  Philippe  Marsy 
que  cette  visite  était  une  visite  d'adieu. 

Il  s'était  trop  pressé  de  compter  sur  l'invention  d'un  pré- 
texte. Une  bonne  raison  était  difficile  à  trouver. 

Philippe  était  vraiment  si  heureux  de  revoir  son  élève, 
et  Henri  se  sentait  si  à  l'aise  devant  cet  homme  simple  et 
bon,  malgré  une  véritable  gloire  naissante  i  Quelle  idée 
aussi  de  venir  lui-même  prendre  congé  de  Marsy  quand  il 
était  si  facile  de  boucler  sa  malle,  d'aller  en  Italie  ou  en  Hol- 
lande et  d'envoyer  ses  excuses  du  fond  de  quelque  auberge 
de  là-bas?  Henri  était  vraiment  furieux  contre  lui-même. 
Toute  la  fausseté  de  la  situation  où  il  se  trouvait  lui  appa- 
raissait plus  criante  et  le  mécontentait  davantage. 

Philippe  ajouta  bien  vite  qu'ils  avaient  à  causer,  lui  de- 
manda la  permission  d'achever  sa  leçon  d'armes,  et  se 
tournant  vers  Merlin  : 

—  Une  petite  reprise,  dit-il,  et  ce  sera  tout. 

Le  maître  d'armes  se  remit  en  garde,  demandant  s'il  s'a- 
gissait d'un  assaut. 

—  Soit,  un  assaut  ! 

—  En  cinq? 

—  En  cinq,  dit  Philippe,  fixant  le  nombre  des  points  à 
faire,  des  coups  à  porter. 

Henri  s'était  assis  sur  un  escabeau  de  forme  italienne  et 
regardait  ces  deux  hommes,  tous  deux  classiquement  cam- 
pés sous  les  armes  et  leurs  yeux  se  cherchant,  clairs  et 
profonds,  à  travers  les  mailles  serrées  de  leurs  masques. 

Philippe  Marsy  se  plantait  hardiment  devant  son  maître, 
dans  son  costume   d'escrime,  le  plastron  de  veau  jaune 
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bien  serré  à  la  taille  et  une  ceinture  de  cuir  fauve,  assez 
étroitement  sanglée,  faisant  apparaître  un  léger  embon- 
point qui  ne  lui  enlevait  rien  de  sa  rapidité.  Ses  pieds,  dans 
leurs  sandales  jaunes  traversées  d'une  bande  de  cuir  mar- 
ron, s'appuyaient  tour  à  tour  au  parquet  avec  une  solidité 
absolue  ou  l'effleuraient  avec  une  vivacité  singulière.  Sa 
main  nerveuse  maniait  l'épée  avec  la  légèreté  qu'elle  eût 
mise  à  manier  le  pinceau,  et  on  en  sentait  l'élégance  et  l'a- 
dresse sous  le  gros  gant  disgracieux  comme  une  énorme 
main  gonflée  qui  serrait  la  poignée  du  fleuret. 

Le  bras  allongé,  sans  roideur,  la  pointe  en  face  de  l'œil 
du  maître  d'armes  et  le  poignet  à  la  hauteur  de  la  garde,  il 
rasait  la  terre  du  pied  droit,  étendait  avec  la  puissance  d'un 
ressort  d'acier  sa  jambe  gauche,  le  pied  à  plat  fortement  ap- 
puyé sur  le  talon,  et  se  fendait,  développant  son  corps  tout 
entier,  droit  et  d'aplomb ,  avec  une  foudroyante  prestesse. 

Merlin,  le  maître  d'armes,  avait  fort  affaire  avec  son 
élève.  Il  serrait  son  jeu,  et,  tout  en  lui,  le  jarret  et  l'œil,  le 
regard  et  les  muscles  était  comme  tendu  vers  un  seul 
but.  De  temps  à  autre,  il  laissait  échapper,  tout  en  ferrail- 
lant, quelque  mot  rapide,  devant  un  coup  très-correct  ou 
une  riposte  hardie. 

—  Ah!  bien  paré!  dit-il  tout  à  coup  avec  une  expression 
oyeuse. 

Le  professeur  venait  de  porter  un  coup  droit,  bientôt 
paré  par  un  contre  de  quarte,  et  Philippe,  relevant  la  pointe 
de  son  épée  en  ployant  le  bras,  la  baissa  rapidement,  la 
portant  en  ligne  droite,  et,  l'épée,  avec  un  double  siffle- 
ment rapide,  alla  droit  au  corps  du  maître,  Philippe  se 
fendant  et  maintenant  l'opposition  du  fer,  la  main  haute. 

—  Coupé  après  la  parade  du  contre  !  Bien  riposté  !  dit 
Merlin. 

L'assaut  continuait  avec  son  bruit  de  fer  froissé,  de  ta- 
lons heurtant  le  parquet.  A  un  moment,  devant  un  coup 
superbe,  Merlin  cria  bravo!  enchanté  d'avoir  été  touché. 
Puis,  s'interrompant  dans  la  bataille  pour  donner  un  avis 
à  Philippe  : 
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—  Sur  la  feinte  d'une,  deux,  sur  les  armes,  dit-il,  le  mieux 
est  de  tromper  le  contre  de  quarte  par  le  coupé  sur  les 
armes.  Vous  parez  quarte,  contre  de  quarte  et  tierce,  ou 
quarte  double  contre  de  quarte,  —  ou  quarte,  contre  de 
quarte  et  primes.  Ripostez  toutes.  La  leçon  est  du  vieux 
Cordelois,  mon  maître. 

Henri  écoutait  et  regardait  ces  deux  hommes,  dont  l'un 
était  pour  lui  le  meilleur  et  le  plus  solide  des  amis.  Il  ad- 
mirait Philippe  Marsy  dans  son  escrime,  dans  son  art.  L'as- 
saut fini,  le  peintre  ôta  son  masque  et  se  laissa  tomber,  un 
peu  las,  sur  un  escabeau. 

—  Mais  vous  êtes  très-fort  !  dit  Henri. 
Philippe  souriait. 

—  Vous  êtes  même  redoutable  !  ajouta  le  jeune  homme. 

—  Sur  le  terrain,  dit  Merlin,  M.  Marsy  aurait  un  jeu  ter- 
rible. Il  a  des  coups  droits  foudroyants,  des  détentes  irré- 
sistibles. Je  les  pare  difficilement,  quand  je  les  pare. 

—  C'est  un  bruit  qu'il  faut  répéter,  dit  Henri  gaiement; 
ça  fait  tenir  droit  les  ennemis. 

—  Bah  !  je  n'ai  pas  d'ennemis,  fit  Marsy. 

—  Eh  bien,  et  vos  amis? 

—  Sceptique,  dit  Philippe.  Il  ne  croit  pas  à  l'amitié  ! 
Puis,  tout  à  coup,  changeant  de  ton  : 

—  D'ailleurs,  les  armes  pour  moi  constituent  simplement 
une  hygiène.  Je  ne  me  suis  jamais  battu,  je  ne  me  battrai 
jamais  et  je  me  moque  bien  d'être  une  mazette  ou  un  tireur 
de  première  force.  L'important  est  de  combattre  l'embon- 
point naissant  et  de  donner  du  jeu  aux  muscles.  On 
fait  ensuite  de  la  peinture  meilleure,  et  tout  est  pour  le 
mieux. 

Henri,  involontairement  et  par  une  soudaine  et  étrange 
réflexion  avait,  au  moment  même  où  Philippe  Marsy 
disait  :  «  Je  ne  me  battrai  jamais  »  songé  à  Sabine  qui 
était  là,  dans  l'hôtel,  et  que  tout  à  l'heure  il  allait  rencon- 
trer sans  doute. 

Le  sourire  bizarre  de  la  jeune  femme  avait  tout  à  coup 
comme  illuminé  cette  scène  d'un  reflet  inquiétant,  et  Sabine 
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était  bien  certainement  assez  folle  pour  contraindre  Marsy 
à  mettre,  quelque  jour,  pour  elle  une  épée  à  la  main. 

Cette  Sabine!  Aimait-elle  son  mari?  N'avait-elle  point  sa 
responsabilité  ou  sa  part  dans  les  tristesses  qui  venaient 
souvent  assombrir  le  loyal  visage  de  Philippe?  Il  était  ce- 
pendant bien  fait  pour  être  aimé,  ce  jeune  maître  dont  tout 
Paris  louait  le  talent,  et  Henri,  en  se  disant  que  cette 
femme  devait  être  fière  vraiment  de  porter  le  nom  d'un 
tel  homme,  le  contemplait  avec  une  sorte  d'admiration  dé- 
vouée. 

Encore  animé  par  l'assaut,  l'œil  ardent,  le  front  en  sueur, 
Philippe  semblait  rajeuni  par  l'activité  déployée.  A  qua- 
rante ans,  à  peine  eût-on  dit  qu'il  avait  dépassé  la  tren- 
taine. Quelques  cheveux  £de  moins  sur  le  haut  du  crâne  ;  à 
la  tempe  de  rares  fils  blancs  qui  ne  sont  point  de  soie, 
quoique  les  poètes  disent,  car  c'est  de  ces  fils-là  qu'est 
tissée  la  toile  du  linceul.  Mais,  dans  toute  la  personne,  une 
jeunesse  et  une  souplesse  ardentes.  Plutôt  gras  que  maigre, 
le  visage  d'un  ton  mat,  de  grands  yeux  d'une  profondeur 
douce,  et  des  joues  pâles  entourées  d'une  barbe  noire,  très- 
longue  et  très-touffue,  qui  lui  donnait  vaguement  l'aspect 
d'un  Oriental,  Philippe,  avec  son  profil,  droit  et  net  comme 
celui  d'une  médaille,  avait  en  lui  un  charme  en  quelque 
sorte  féminin. 

Sa  résolution  absolue  et  sa  vigueur  nerveuse  étaient 
comme  enveloppées  de  modestie  et  de  timidité.  Mais  tout 
en  lui  séduisait,  la  voix  aux  accents  caressants  et  chauds, 
l'œil  brillant  de  franchise,  la  main  à  la  pression  énergique 
et  loyale,  de  ces  mains  dont  l'étreinte,  accompagnant  un 
salut,  vaut  une  parole  d'honneur  scellant  une  promesse. 

Et  sur  ce  visage  d'artiste,  aucun  trouble,  aucune  crispa- 
tion de  mécontentement  ou  d'envie.  Rien  que  l'expression 
calme  et  grave  du  devoir  quotidien  accompli  comme  une 
consigne  heureuse,  et,  en  vérité,  Henri  se  disait  qu'il  y 
avait  du  soldat  chez  ce  peintre  militant,  laborieux,  ado- 
rant son  art,  éprouvant  les  joies  les  plus  vives  de  son  exis- 
tence à  tenir  sa  palette  et  à  manier  son  pinceau.  C'était  bien 
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la  satisfaclion  de  sa  tâche  honnêtement  remplie  qui  don- 
nait à  Marsy  cette  gravité  souriante.  A  peine  dans  ses 
prunelles  noires,  quelque  mélancolie  semblait-elle  par- 
fois apparaître,  mais  pour  s'enfuir  bien  vite  devant  une 
parole  de  Sabine  ou  devant  le  rire  de  l'enfant. 

Henri  allait  précisément  demander  à  Philippe  des  nou- 
velles du  petit  André  lorsque,  trottinant  avec  de  légers 
bonds  de  chevreau  échappé,  l'enfant  apparut,  se  précipitant 
dans  l'espèce  de  salle  d'armes,  tandis  que  la  bonne,  qui 
venait  de  le  conduire  par  la  main,  restait  debout  sur  le 
seuil  touchant  à  l'atelier. 

—  Bonjour,  papa  !  dit  de  sa  voix  d'argent  le  petit  qui 
bondit  vers  Philippe,  se  blottissant  dans  ses  jambes  avec 
des  tendresses  câlines  qui  quêtaient  des  caresses. 

Le  père  mit  deux  gros  baisers  sur  les  joues  fraîches  qu'on 
lui  tendait  et  qu'il  sembla  pétrir  entre  ses  doigts  avec  la 
volupté  d'un  gourmet  touchant  un  fruit.  Puis  l'enfant  cou- 
rut au  professeur  d'armes,  le  saluant  par  son  nom,  fron- 
çant ses  lèvres  roses  en  dressant  vers  lui  sa  tète  blonde. 
Enfin,  il  vint  à  Henri  et  lui  dit  gentiment  : 

~  Ah!  c'est  toi?  Pourquoi  tu  ne  viens  plus  chez  nous, 
monsieur  Henri? 

Et,  là,  debout,  les  yeux  sur  les  yeux  du  jeune  homme  qui 
l'avait  pris  par  ses  petites  mains,  l'enfant  demeurait  hardi- 
ment planté,  et  toute  sa  personne  de  gamin  de  quatre  ans 
exigeait  une  réponse. 

Henri  souriait,  assez  troublé,  sentant  bien  que  l'eûfant 
même  de  Sabine  lui  offrait  l'occasion  de  prendre  congé,  de 
faire  ses  adieux,  et  pourtant  n'osant  point,  devinant  qu'il 
allait  balbutier,  comme  si  madame  Marsy  elle-même  eût 
été  là  et  lui  eût  dit,  en  accompagnant  ces  mots  de  son  re- 
gard aigu  : 

—  Vous  ne  nous  aimez  donc  plus,  monsieur  Roque- 
vert? 

Le  petit  André,  dans  sa  robe  de  piqué  blanc,  un  large  col 
de  guipure  lui  tombant  sur  les  épaules,  le  nœud  de  sa 
cravate  rouge  avivant  la  coquetterie  de  sa  toilette,  ne  res- 
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semblait  cependant  pas  à  Sabine.  Henri  retrouvait  en  lui 
les  traits  de  Philippe.  Les  cheveux  blonds,  coupés  droits 
sur  le  front,  faisaient  au-dessus  des  beaux  sourcils  réguliers 
|  d'André  une  ligne  nette,  tandis  que  par  derrière  ils  fri- 
saient en  boucles  fines  où  la  lumière  mettait  des  rayons 
d'or.  Ce  petit  corps,  bien  pris  dans  son  clair  costume,  avec 
ses  chaussettes  blanches  et  ses  petits  souliers  jaunes  dont 
la  boucle  d'acier  étincelait,  ses  jambes  nerveuses  et  élé- 
gantes, cette  petite  physionomie  d'enfant,  ce  visage  rose 
troué  par  deux  grands  yeux  noirs  et  profonds  sur  lesquels 
de  longs  cils  s'abaissaient,  et  ces  lèvres  qui  souriaient  dans 
une  bouche  fraîche,  aux  petites  dents  blanches,  sur  un 
menton  déjà  dessiné  et  volontaire,  c'était  Philippe  lui- 
même. 

«  Il  est  moulé  ;  on  dirait  ta  réduction,  »  répétait  souvent 
le  sculpteur  François  Charrière,  l'ami  intime  de  Marsy. 

Ne  détachant  pas  son  regard  des  yeux  d'Henri  : 

—  Pourquoi  tu  ne  viens  plus,  dis?  répétait  l'enfant. 
Henri  était  décidément  embarrassé.  Il  n'avait  à  donner 

aucune  raison  acceptable,  et  le  petit  André  le  mettait,  dès 
le  premier  mot,  mal  à  l'aise. 

—  Oui,  gronde-le,  dit  Marsy.  On  ne  néglige  pas  son  ami 
comme  il  le  fait  !  Et  je  parie  que  vous  n'avez  pas  travaillé 
chez  vous,  Henri  ? 

—  Si,  j'ai  travaillé...  beaucoup  travaillé...  Mais  j'ai  effacé, 
répondit  Henri  qui  devint  involontairement  un  peu  rouge 
en  se  rappelant  cette  image  de  Sabine,  tout  à  l'heure  ense- 
velie sous  une  couche  de  bitume. 

—  C'est  bon  d'effacer,  fit  Marsy.  Cela  prouve  qu'on  cher- 
che et  qu'on  ne  s'adonise  pas  dans  son  œuvre.  Et  qu'est-ce 
que  c'était,  cette...  chose  effacée? 

—  Une  esquisse...  Une  tête  d'étude...  Rien! 

Le  petit  André,  las  de  contempler  Henri,  s'était  retourné 
vers  le  maître  d'armes,  et,  se  servant  comme  d'une  canne, 
du  fleuret  que  venait  de  déposer  Philippe  : 

—  Pourquoi  tu  ôtes  ta  veste  qui  a  un  coeur  rouge? 
demanda-t-il  à  Merlin. 
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—  Ah  !  ah  !  tu  veux  prendre  aussi  ta  leçon,  toi  ? 

—  Oui,  dit  l'enfant. 

Henri  et  Philippe  causaient,  tandis  que  Merlin  s'amusait 
à  faire  mettre  André  en  garde,  et  l'enfant,  de  ses  petites 
mains,  prenant  son  fleuret,  se  posait  devant  le  maître  avec 
des  attitudes  comiques,  roidissant  ses  jambes  roses  dont 
les  chaussettes  blanches  tombaient  un  peu  maintenant, 
et  levant  en  l'air  sa  menotte  potelée  dont  les  petits  doigts 
remuaient,  se  fermaient  et  s'ouvraient  avec  une  vivacité 
nerveuse. 

—  Madame  a  bien  recommandé  que  monsieur  André  ne 
se  salisse  pas,  dit  la  bonne.  Madame  veut  sortir  avec  mon- 
sieur André  après  le  déjeuner. 

—  Est-ce  que  madame  est  habillée?  demanda  Phi- 
lippe. 

—  Non,  monsieur,  Elise  coiffe  madame. 

—  C'est  bien.  Laissez-moi  le  petit.  Je  le  garde  dans 
l'atelier. 

—  Il  ne  gênera  pas  monsieur  si  monsieur  travaille  ? 
Philippe  haussa  les  épaules. 

—  Me  gêner  !  dit-il  a  Henri  dont  la  pensée  allait  à  Sabine. 
Mais  c'est  l'inspiration  vivante.  Il  trotte  et  je  peins.  Patata, 
patata  !  Il  me  semble  que  son  petit  pas  bat  la  charge.  Et 
en  avant,  les  pinceaux  !  Quand  il  a  commencé  à  venir  dans 
mon  atelier,  je  me  suis  dit  :  «  C'est  fini,  je  ne  travaillerai 
plus  quand  il  sera  là  1  »  Et,  ma  parole,  il  y  a  des  jours  où 
je  ne  peux  plus  travailler  quand  il  n'y  est  pas.  —  Ah!  mon 
petit  bonheur,  va  !  dit  Philippe  en  embrassant  André  qui 
avait,  comme  il  disait,  fini  sa  leçon  d'armes. 

Merlin  sortit  en  saluant.  Philippe,  maintenant  reposé, 
ôtait  sa  veste  et  passait  sa  vareuse  de  travail,  et  l'enfant, 
avec  ses  éternels  pourquoi?  lui  disait,  allongeant  ses  doigts 
vers  la  boutonnière  vide  de  la  flanelle  : 

—  Pourquoi  tu  n'as  pas  mis  ta  décoration,  papa? 
Prête-la  moi,  si  tu  ne  la  mets  pas  ! 

—  Allons  dans  l'atelier,  dit  Philippe.  Vons  allez  me  dire 
ce  que  vous  pensez  de  ma  Charité. 
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—  Je  l'ai  aperçue,  fît  Henri.  Elle  est  admirablement 
venue.  C'est  un  chef-d'œuvre. 

Debout  devant  son  tableau,  les  deux  mains  appuyées  sur 
la  tète  blonde  d'André  qui,  collé  contre  son  père,  agrandis- 
sait les  yeux  en  regardant  aussi,  Philippe  étudiait  lui-même 
son  travail,  avec  l'inquiétude  de  l'artiste  en  pleine  fièvre. 
Une  heure  vient  où  la  perception  même  de  l'œuvre  échappe 
à  l'ouvrier.  L'œil  se  trouble,  la  main  vacille,  la  conscience 
hésite.  Philippe  en  était  là. 

—  Ma  parole,  dit-il,  je  ne  sais  pas  si  c'est  bon  ou  si  c'est 
mauvais  ;  je  suis  effrayé,  je  n'y  vois  plus.  J'ai  peur  d'avoir 
fait  du  papier  peint! 

Et  il  contemplait,  avec  des  angoisses  sévères,  sa  Charité, 
assise  et  pressant  contre  sa  poitrine  deux  enfauts,  dont  l'un 
était  le  portrait  du  petit  André  et  dont  l'autre,  à  peine 
ébauché,  allait  être  une  petite  fille.  Il  y  avait  à  la  fois  une 
poésie  et  une  vie  singulières  dans  le  beau  visage  honnête 
et  tendre  de  la  Charité.  Une  savante  pureté  de  lignes  s'unis- 
sait là  à  des  symphonies  de  couleur  d'un  inexprimable 
charme.  On  eût  dit  l'œuvre  de  quelque  maître  italien,  une 
madone  florentine  avec  un  accent  moderne  tout  spécial  et 
une  poésie  personnelle.  C'était  la  nature  vue  à  travers  lame 
d'un  poète  et  d'un  peintre.  Ce  double  caractère  d'une 
idéalité  vivante  qui  donnait  tant  de  prix  à  la  figure  de  la 
Charité  se  retrouvait  sur  le  visage  admirablement  modelé 
de  l'enfant. 

—  Ça,  c'est  mon  portrait,  dit  André  !  Ça,  c'est  mademoi- 
selle Gervais.  Ça,  ça  sera  une  petite  fille  et  cette  petite  fille- 
là,  ça  sera  ma  petite  femme  ! 

Et,  tour  à  tour,  il  désignait  les  figures  achevées  et  la  figure 
ébauchée. 

—  Eh  bien?...  demanda  Philippe  au  bout  d'un  mo- 
ment. 

Henri  était  resté  muet,  dans  ce  silence  respectueux,  qu'im- 
posent certaines  œuvres  d'art  pur.  La  question  de  son 
maître  le  tira  de  cette  contemplation  et  il  laissa  éclater 
alors  son  admiration  tout  entière,  Et  son  éloge  fiévreux 

4. 
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trouvait  si  bien  le  mot  juste,  allait  si  droit  à  ce  qu'avait 
rêvé  Marsy,  que  le  peintre  de  la  Charité,  se  sentant  compris, 
rassuré,  apercevait  à  son  tour  tout  ce  que  voyait  Henri, 
tout  ce  que  lui,  le  créateur,  avait  voulu  mettre  dans  son 
tableau  ! 

Et  pendant  que  Philippe  rayonnait,  dans  sa  certitude  re- 
trouvée, Henri  maintenant  cherchait  le  moyen  d'expliquer 
pourquoi  il  venait  à  l'atelier  pour  Ja  dernière  fois.  Etait- 
ce  l'heure  de  s'éloigner  d'un  maître  qui  achevait  de  tels  chefs- 
d'œuvre?  Marsy  n'allait-il  pas  voir  une  critique  amère  dans 
la  désertion  du  plus  cher  de  ses  élèves?  Que  dire  ?  Et  quelle 
raison  trouver  ?  —  Le  sentiment  d'une  médiocrité  que  la 
vue  de  la  Charité  rendait  plus  visible.  Le  besoin  de  se  con- 
soler d'un  tel  écrasement.  Mauvais  motifs  sans  nul  doute.  Mais 
Henri  en  trouverait-il  jamais  de  meilleurs?  Et  l'important 
n'était  pas  d'être  habile,  mais  de  fuir,  de  fuir  Marsy  pour 
fuir  Sabine,  car  en  vérité,  depuis  qu'il  avait  remis  les  pieds 
dans  l'hôtel  de  l'avenue  de  Villiers,  il  se  sentait  troublé, 
éperdu,  et  Sabine,  qui  n'était  pas  présente,  mais  dont  il  lui 
semblait  entendre  la  voix,  respirer  le  parfum,  revoir  le  sou- 
rire, Sabine  reprenait  son  empire  et  lui  apparaissait  en  pei- 
gnoir, les  cheveux  blonds  dénoués,  essayant  devant 
son  miroir  un  de  ses  irrésistibles  sourires  qui  rendaient 
fou. 

Aussi  bien,  pour  Henri,  il  n'y  avait  plus  qu'une  nécessité  : 
disparaître.  Marsy  le  prendrait  pour  un  ingrat,  peu  im- 
porte. Il  serait  honnête  homme.  Et  décidément  il  allait 
parler,  lorsque  de  légers  coups  discrets,  frappés  à  la  porte, 
l'arrêtèrent.  Il  frissonna.  Si  c'était  Sabine?  Le  petit  André 
se  dégagea  des  mains  de  son  père. 

—  C'est  mademoiselle  Gervais  !  c'est  mademoiselle 
vais!  dit-il. 

Et,  se  précipitant,  il  traversa  en  courant  l'atelier. 

—  Vous  l'attendiez?  demanda  Henri. 

—  Oui,  justement. 

En  se  dressant  sur  ses  petits  pieds.  les  dr,  sa 

main  tournant  le  bouton   qu'il  poi  ment  à 
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atteindre,  le  petit  André,  soulevant  la  tapisserie,  avait  ou- 
vert la  porte  d'entrée,  et  une  jeune  femme,  vêtue  de  noir, 
se  montrant  dans  l'encadrement  du  dehors,  s'était  aussitôt 
penchée,  relevant  son  voile  pour  mieux  embrasser  ce  petit 
homme  qui  la  saluait  sur  le  seuil,  d'un  gai  :  Bonjour,  made- 
moiselle Gervais! 

Henri  se  leva  et  Philippe,  allant  vers  la  jeune  femme,  lui 
tendit  la  main  avec  un  air  d'affectueux  respect.  Elle  salua 
d'un  beau  sourire  un  peu  triste,  et,  posant  sur  le  canapé 
un  volume  qu'elle  tenait  à  la  main,  elle  dit,  en  débouton- 
nant ses  gants  bruns  aux  bouts  des  doigts  recousus  : 

—  Il  m'a  fallu  faire  un  grand  effort  pour  me  lever  si  ma- 
tin; j'avais  passé  une  partie  delà  nuit  à  étudier.  Mais  je 
vous  avais  promis  cette  matinée  et  je  n'aurai  guèrele  temps 
de  revenir  ces  jours  prochains.  Me  voici  donc. 

—  Tu  sais,  dit  fièrement  le  petit  André,  nous  allons 
poser,  moi  et  toi,  tout  à  l'heure  !  Papa  l'a  dit. 

Henri  avait  ouvert  le  livre  de  mademoiselle  Gervais  qui 
traînait  sur  le  canapé.  C'était  un  volume  de  Racine.  Des 
annotations  au  crayon,  des  coups  d'ongle  devant  cer- 
tains vers,  des  hémistiches  soulignés,  témoignaient  d'une 
étude  plus  profonde  de  certaines  scènes  et  marquaient 
les  passages  difficiles,  les  obstacles  à  vaincre  ou  les  effets  à 
espérer. 

—  Alors,  demanda  Henri,  c'est  décidément  dans  Iphigénie 
que  vous  concourez? 

—  Décidément. 

—  Et  le  concours  de  tragédie  a  lieu  ? 

—  Le  24.  Dans  huit  jours.  Voilà  bien  pourquoi  je  n'ai  pas 
à  moi  une  minute.  Toutes  mes  pensées  se  portent,  avec  une 
véritable  angoisse,  vers  ce  concours  où  je  vais  tout  simple- 
ment jouer  ma  vie! 

—  Votre  vie!  votre  vie!  fit  Marsy.  En  supposant  même 
que  le  prix  du  concours  vous  échappe,  —  ce  qui  n'est  pas 
probable... 

—  Qui  sait?  dit  mademoiselle  Gervais  en  hochant  la 
tête. 
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—  En  supposant  que  les  juges  du  Conservatoire  vous 
ajournent  à  un  an,  —  couronnement  retardé  tout  simple- 
ment, —  vous  en  seriez  quitte  pour  travailler  encore  et  pour 
mieux  triompher  l'an  prochain! 

—  C'est  facile  à  dire,  monsieur  Marsy,  et  ce  n'est  pas  le 
courage  qui  me  manquerait.  Mais  une  année  est  longue 
pour  qui  n'a  pas  de  ressources,  et  il  faut,  de  toute  nécessité, 
que  je  me  suffise  à  moi-même  désormais! 

Il  était  impossible  de  trouver  dans  les  paroles  et  dans 
l'accent  de  la  jeune  femme  autre  chose  que  l'expression 
d'une  résolution  assez  triste,  mais  profonde  et  brave.  Cette 
confession  rapide  ne  pouvait  laisser  aucun  doute  sur  la 
dignité  absolue  d'Hélène.  Elle  ne  demandait  certainement 
ni  aide  ni  pitié,  et  elle  livrait  le  secret  d'une  situation  diffi- 
cile avec  cette  franchise  complète  parce  qu'elle  savait  bien 
que  Philippe  Marsy  ne  verrait  là  que  ce  qu'il  y  avait  :  une 
espèce  de  causerie  sans  affectation  et  de  confidence  pleine  de 
camaraderie  d'artiste  à  artiste. 

Philippe,  en  effet,  ne  répondit  que  quelques  mots  à 
mademoiselle  Gervais,  lui  montrant  en  souriant  la  perspec- 
tive de  ses  succès  prochains  et  son  affranchissement  futur. 
Mais  instinctivement  Henri  s'était  senti  pris  d'une  certaine 
angoisse  en  écoutant  Hélène.  Il  devinait  là  tout  un  drame 
caché,  la  pire  des  misères,  celle  qui  se  dissimule  sous  des 
dehors  présentables,  et  chose  plus  terrible,  la  misère  âpre 
et  menacée,  pleine  de  tentations  et  d'insultantes  galanteries 
de  la  femme  jeune.  Tout  le  charme  irrésistiblement  honnête 
d'Hélène  Gervais  lui  semblait  doublé  par  cette  expression 
de  souffrance  qui  traversait  parfois  ce  doux  visage  et  qu'un 
sourire  courageux  chassait  bientôt  victorieusement. 

—  Pauvre  fille  !  songeait  Henri. 

Et  il  s'imaginait  les  journées  d'attente,  les  heures  de 
fièvre,  les  insomnies  et  l'angoisse  qui  la  séparaient  du  jour 
effrayant  du  concours.  Certainement  la  jeune  fille  en  était 
à  son  dernier  espoir.  Le  ton  lassé  de  ses  paroles  le  disait 
plus  éloquemment  que  les  mots  eux-mêmes.  Et  si  pourtant 
elle  n'obtenait  pas  ce  prix  qui  lui  donnait  le  droit  de  dé- 
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buter  et,  par  conséquent,  de  vivre?  Henri  se  figurait  alors 
que  ce  n'était  pas  elle  qui  allait  concourir  dans  huit  jours, 
que  c'était  lui  et  il  éprouvait,  anxieux,  la  gorge  sèche, 
toutes  les  affres  de  ces  durs  moments  :  l'examen  et  la  sen- 
tence. 

Hélène,  priée  par  Philippe,  s'était  assise  dans  un  fauteuil 
placé  sur  une  sorte  d'estrade,  sa  belle  tête  brune  et  pâle  se 
détachant  sur  un  fond  de  rideau  pourpre  accroché  tout 
exprès,  et  la  pleine  lumière  du  dehors  entrant  par  la  grande 
baie  qui  s'ouvrait  sur  l'Avenue  venait  baigner  de  rayons 
clairs,  vigoureux  et  chauds,  toute  cette  physionomie  calme, 
pensive,  douce.  Le  petit  André  avait  tout  naturellement 
couru  vers  Hélène,  comme  vers  un  maternel  appui,  tendant 
sa  jolie  tète  souriante  au  baiser  de  la  jeune  fille,  et,  après 
avoir  effleuré  de  ses  lèvres  ce  front  d'enfant,  elle  le  con- 
templait, mélancoliquement  émue,  avec  une  telle  expres- 
sion de  bonté,  de  dévouement  de  femme  et  d'affection  de 
mère,  le  couvrant  du  regard,  baignant  ses  yeux  dans  la 
limpidité  de  ces  prunelles  d'enfant,' elle  le  serrait  contre  sa 
poitrine  avec  une  vivacité  si  tendre,  que  le  peintre  ne 
pouvait  incarner  dans  un  plus  séduisant  modèle  celte  divine 
vertu  de  l'humaine  pitié  :  la  charité. 

—  Regardez-moi  ça,  Henri,  disait  Philippe  debout,  le 
pouce  dans  sa  palette  et  tout  en  donnant  rapidement  de  sa 
couleur  à  peine  délayée,  les  premiers  coups  de  pinceau, 
comme  si  la  vision  rêvée  dût  s'enfuir,  —  regardez -moi  ce 
mouvement  et  cette  expression.  Il  n'y  a  pas  un  modèle  de 
profession  qui  me  donnerait  cela  !  Il  y  a  l'âme,  l'accent,  la 
vie,  tout  ce  que  nous  cherchons  à  la  fois.  Ah  !  vraiment, 
vous  ne  savez  pas,  mademoiselle  Gervais,  quel  profond  et 
cher  service  vous  m'aurez  rendu.  Je  n'espère  point  faire  un 
chef-d'œuvre.  Les  chefs-d'œuvre  ont  été  rares  dans  tous  les 
temps  et  ils  se  raréfient  encore  aujourd'hui.  Mais  si  je  fais 
une  œuvre  digne  d'un  artiste,  c'est  à  vous  que  je  le 
devrai. 

Hélène  souriait  ;  une  légère  rougeur  montait  à  sa  peau 
mate. 
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—  Savez  -  vous  à  qui  vous  ressemblez ,  dit  -  elle  en 
souriant  ?  A  Paganini  faisant  des  compliments  à  son  violon  ! 

—  Oli  !  oh  !  dit  Henri,  mais  voilà  de  l'esprit,  mademoi- 
selle ! 

—  Ça  vous  étonnne  ?  dit-elle  encore  avec  une  petite 
coquetterie  malicieuse,  mais  toujours  triste. 

—  Oui,  je  l'avoue. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  avez  tant  de  bonté  que  vous  pourriez 
vous  dispenser... 

—  Si  vous  continuez,  fit-elle,  vous  allez  me  dire  ou  un 
compliment  ou  une  impertinence .  Je  me  fâcherai  dans  les 
deux  cas  et  la  Charité  perdra  son  caractère.  Eh  bien  !  oui, 
c'est  convenu,  je  pose  très-bien.  Mais  cet  amour  de  petit 
André  n'a-t-il  pas,  lui  aussi,  collaboré  au  chef-d'œuvre  de 
son  père  ? 

Et  doucement,  elle  pressait  contre  elle  l'enfant  qui,  très- 
sérieux,  ne  parlait  pas,  ne  bougeait  pas  et  regardait  son 
père  le  peindre. 

—  Vous  pouvez  parler,  disait  Philippe  en  clignant  les 
paupières  pour  regarder  Hélène. 

Il  s'éloignait  de  temps  à  autre  de  sa  toile,  jugeait  de 
l'effet,  des  valeurs,  de  l'enveloppement  du  groupe  par  la 
lumière,  et,  revenant  à  son  tableau,  il  y  jetait  de  larges 
touches  avec  une  certaine  hâte  fébrile  et  comme  un  homme 
qui  saisit  violemment  l'heure  de  bon  entraînement  et  d'ins- 
piration. 

Henri  suivait,  comme  attiré,  chaque  mouvement  du 
maître.  Le  peintre  en  lui  admirait  ce  prodigieux  don  de 
vie  qui  semblait  animer  le  pinceau  de  Philippe.  Un  être, 
une  femme  naissait,  palpitait  à  chaque  minute  davantage. 
Ce  visage  exquis  d'Hélène  semblait  double  et  également 
vivant  et  charmant.  Le  sentiment  d'admiration  qu'il  avait 
pour  Philippe  et  cette  sympathie  qu'il  sentait  grandir  pour 
Hélène  s'unissaient  en  lui  pour  le  retenir  là,  troublé,  les 
yeux  mouillés  de  larmes,  nerveux,  mécontent,  et  cependant 
ivre  d'une  félicité  bizarre.  Lorsqu'il  se  redisait  qu'il  était 
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venu  pour  en  finir,  pour  s'éloigner,  pour  fuir,  il  éprouvait 
contre  lui-même  une  rage  sourde.  Pourquoi  n'avait-il  point 
parlé  déjà,  et  avant  que  Philippe  se  fût  mis  à  l'œuvre? 
•Quelle  hésitation  le  retenait? Ce  mensonge,  qu'il  allaitcom- 
mettre  était  donc  bien  vil  ?  Mais  n'était-ce  pas  aussi  le  seul 
moyen  d'échapper  à  la  torture  que  lui  faisaient  éprouver  la 
vue,  le  sourire,  les  railleries  de  Sabine  ?  Et  si  Philippe  par 
hasard,  devinait  la  cause  du  départ  de  son  élève,  de  son 
ami  ?  Toutes  ces  questions  se  heurtaient  au  fond  du  cerveau 
d'Henri  ;  mais  ces  hésitations  colères  étaient  rapidement 
étouffées  par  le  double  et  tout-puissant  charme  subi.  l\ 
regardait  Philippe,  il  contemplait  Hélène,  et  le  sentiment 
pénétrant  de  l'art  et  de  l'admiration  plastique  de  la  beauté 
vraie  s'emparaient  de  lui  tout  entier.  Et  il  se  demandait  alors 
si  Jacques  Roquevert  n'avait  pas  raison  et  si  cet  amour 
forcené  du  théâtre  n'était  pas  plus  faible  en  lui  que  l'amour 
de  la  peinture  !  «  Ah  !  esprit  hésitant  !  cœur  ardent  mais  fou, 
pressé  et  pétri  par  les  doigts  de  toutes  les  ambitions  !  Quel 
être  incomplet  suis-je  donc?  »  se  disait  Henri. 

Philippe  Marsy  éprouvait,  lui,  la  joie  intense  de  celui  qui 
•crée.  La  couleur  lui  semblait  plus  facile  à  mêler  sur  sa 
palette;  l'œuvre  était,  ce  matin-là,  délicieuse  et  légère. 
C'était  l'enchantement  de  l'artiste  qui  voit  réellement  naître 
son  rêve  et  tel  qu'il  l'a  rêvé.  Il  ne  songeait  pas  à  admirer 
la  pureté  des  lignes  de  ce  visage  qu'il  transportait  sur  la 
toile  ;  les  beaux  yeux  profonds  et  doux  d'Hélène  n'étaient 
pour  lui  que  des  puits  de  lumière  dont  il  cherchait  à  rendre 
l'expression  apaisée.  Ce  n'était  pas  une  femme  qui  était  là, 
c'était  sa  Charité  même,  cette  figure  idéale  entrevue,  cher- 
chée et  fixée  enfin.  Son  fils  même,  son  enfant,  le  cher  et 
beau  petit  André,  c'était  un  bambino  pressé  par  les  bras  de 
la  Pitié  vivante,  l'incarnation  de  son  propre  songe.  Il 
oubliait  ce  qu'il  voyait  pour  ce  qu'il  voulait,  la  réalité 
pour  la  vision,  et  cependant,  soigneux,  attaché  à  la  vérité 
palpitante,  il  serrait  de  près  la  construction  du  visage,  l'at- 
tache de  ces  bras  d'enfant,  la  chaude  pâleur  de  cette  peau 
de  femme. 
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—  Encore  un  moment,  disait-il  de  temps  à  autre  avec  le 
ton  de  la  prière.  Je  vous  fatigue,  mais  cela  vient  si  bien.  On 
a  de  ces  jours  où  tout  vous  réussit  ! 

—  Oh!  je  resterai  tant  qu'il  vous  plaira!  répondait  Hé- 
lène. 

—  Vous  posez  admirablement. 

—  Eh  bien  !  mais,  dit  la  jeune  fille  avec  un  rire  sans  gaieté, 
froid  et  amer,  si  j'échoue  au  Conservatoire,  voilà  un  état 
tout  trouvé  :  modèle  ! 

Et  elle  resta  un  moment  la  bouche  relevée  par  un  sourire 
inquiet  et  souffrant. 

Ces  simples  mots  avaient  ramené  d'un  seul  coup  Henr 
Roquevert  à  sa  préoccupation,  à  son  rêve  à  lui  :  le  théâtre  ! 

—  Elle  en  souffre  d'avance,  elle  en  souffrira  plus  encore 
sans  doute,  se  disait-il;  mais  je  parierais  bien  qu'elle  n'y 
renoncerait  pas  contre  sa  vie  !... 

Il  ajoutait  tout  bas,  tourmenté  par  ce  même  démon  : 

—  Est-ce  qu'on  renonce  à  cela  quand  on  l'a  dans  le  sang  ? 
Puis  il  lui  passa  un  grand  frisson  par  tout  le  corps,  et 

l'image  de  Sabine  vint  brusquement  se  dresser  devant  lui. 
Derrière  la  tapisserie  de  la  porte  d'entrée,  deux  coups  ra- 
pides avaient  été  frappés. 

—  Cest  elle  !  se  dit  Henri. 

Il  se  retourna,  très-pâle,  pour  la  voir,  et  bien  résolu  à  la 
braver. 

La  tapisserie  s'était  soulevée  et  un  homme  de  l'âge  de 
Marsy,  mais  plus  lourd  et  plus  robuste  d'aspect,  entrait  dans 
l'atelier,  ôtaut,  en  apercevant  mademoiselle  Gervais,  son 
chapeau  de  feutre  noir  à  larges  bords  et  tendant  ses  deux 
mains,  grasses,  fines  et  puissantes  à  la  fois,  à  Philippe  et  à 
Henri. 

—  Bonjour,': maître  André  !  dit-il  ensuite  en  se  courbant 
devant  l'enfant,  les  deux  mains  sur  les  genoux,  et  tendant 
vers  le  petit  une  grosse  joue  ornée  d'une  barbe  rousse  qui 
mendiaient,  l'une  et  l'autre,  un  baiser. 

—  Je  pose,  répondit  gravement  l'enfant.  Je  ne  peux  pas  te 
répondre,  monsieur  Charrière. 
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—  Va  l'embrasser  !  fit  Marsy  en  posant  sur  un  escabeau 
sa  palette  dans  le  trou  de  laquelle  il  glissait  le  paquet  de 
ses  pinceaux.  Nous  reprendrons  tout  à  l'heure  un  moment, 
si  vous  le  voulez  bien,  mademoiselle  Gervais. 

Et,  cherchant  avec  une  certaine  anxiété  les  regards  de 
Charrière  qui  se  tenaient  rivés  sur  la  toile  fraîche  : 

—  Eh  bien?  demanda- t-il,  d'un  ton  qu'il  voulait  rendre 
assuré. 

—  Fameux!  répondit  Charrière.  Ça  y  est,  et  bien  !  C'est 
un  rude  morceau,  Filippo  mio!  Il  n'jr  a  que  toi  pour  avoir 
cette  pùte-là.  11  n'y  a  pas  à  dire,  ce  n'est  pas  de  la  baudru- 
che, ou  de  la  cire,  ou  du  savon  :  c'est  de  la  chair  !  Ah  !  bien, 
si  tu  veux  voir  quelqu'un  qui  est  content,  regarde-moi  ! 

—  C'est  joli,  n'est-ce  pas?  disait  l'enfant,  que  Charrière 
avait  embrassé  et  qui  se  tenait  debout  entre  les  jambes  du 
gros  homme. 

—  Joli  comme  toi,  garnement  1  Et  beau  comme  la  vérité  ! 
répondit  Charrière  avec  l'accent  profond,  grave,  content 
ému,  de  l'admiration  et  de  la  conviction. 

Et  il  tendait  sa  main  robuste  à  la  main  de  Philippe  Marsy 
qui,  nerveusement,  tremblait  un  peu. 
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IV 


Philippe  Marsy  et  François  Charrière,  depuis  qu'ils  avaient 
l'âge  d'homme,  ne  s'étaient  jamais  quittés. 

Il  y  avait  des  années  qu'ils  vivaient  d'une  vie  intellectuelle 
commune,  depuis  la  camaraderie  de  l'atelier  et  de  l'Ecole 
jusqu'à  l'existence  de  luttes  côte  à  côte  après  le  retour  de 
Rome,  lorsque  la  subvention  de  l'Etat  manquant  à  l'artiste, 
Thospitalité  de  la  villa  Médicis  étant  finie,  il  revient  à  Paris, 
isolé  parfois  comme  un  étranger,  et  demande  le  succès  à 
l'élite  et  le  pain  à  la  foule.  Philippe  Marsy  et  François  Char- 
rière avaient  toujours  passé  pour  des  amis  intimes.  Marsy 
était  le  peintre  de  Charrière  comme  François  était  son  sculp- 
teur, c'est-à-dire  qu'ils  avaient  ohtenu,  la  même  année,  le 
prix  de  Rome,  et  qu'ils  avaient  enlevé  la  même  couronne 
après  avoir,  en  loges,  partagé  les  mêmes  angoisses. 

Leur  amitié  datait  de  l'atelier  même,  du  vieil  atelier  Drol- 
ling,  au  numéro  11  de  la  rue  de  Sèvres,  où  Philippe  était  en- 
tré nouveau,  très-timide  et  très-pauvre,  alors  que  Charrière, 
qui  étudiait  aussi  le  dessin,  occupait  déjà,  depuis  des  mois, 
une  place  d'ancien,  respectée  des  camarades.  Longtemps  Phi- 
lippe était  resté  nouveau,  condamné  à  faire  le  feu,  à  verser 
entre  les  mains  du  massier  de  ses  économies,  pour  régaler 
les  autres,  menacé  du  supplice  de  l'échelle  ou  du.  tabouret,  s'il 
priait  qu'on  le  laissât  à  son  travail.  Puis,  un  jour,  comme  un 
loustic  paresseux  raillait  ce  laborieux  nouveau  dont  les  des- 
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sins  étaient  déjà  superbes,  Charrière  s'approcha  vivement, 
disant  au  plaisantin  :  —  «  Fais  le  malin  tant  que  tu  voudras 
avec  ton  appuie-mains,  tout  nouveau  qu'il  est,  regarde  son 
coup  de  crayon,  il  te  dame  le  pion  et  pas  sera  à  la  peinture 
avant  toi.  C'est  drôle  comme  tout  de  blaguer,  soit,  mais  tra- 
vailler vaut  mieux!  »  Et  tandis  qu'on  riait  du  loustic,  Char- 
rière montrait  à  l'Atelier,  frappé  du  talent  du  nouveau,  l'étude 
qu'achevait  Marsy.  C'était  superbe.  Evidemment,  à  Pâques, 
ce  débutant  quitterait  le  crayon,  et  (grand  honneur,  étape 
décisive),  passerait  à  la  peinture.  Dès  ce  jour-là,  Philippe  ne 
fut  plus  nouveau,  et  Charrière  et  lui  furent  amis. 

De  tempéraments  profondément  dissemblables,  ils  étaient 
faits  pour  se  haïr  intimement  ou  pour  s'aimer  profondément. 
S'étant  compris,  ils  s'étaient  aimés.  Marsy  était  une  nature 
timide  et  recueillie,  douce,  rêveuse,  amie  de  l'ombre  et  de 
la  paix  ;  Charrière  avait,  au  contraire,  des  élans,  une  fou- 
gue, des  révoltes  étranges.  Chacun  caressait  son  rêve.  Avec 
la  gloire,  Charrière  désirait  l'amour,  l'amour  représenté  par 
l'idéal  même  de  la  beauté,  par  le  rayonnement  de  la  forme, 
par  l'incarnation  de  toutes  ses  visions  de  pureté  plastique. 
C'était  son  idéal.  Jeune  homme,  il  en  avait  déjà  subi  le 
charme  puissant.  Aux  Beaux-Arts,  pendant  les  classes  du 
i  soir,  lorsque  dans  l'amphithéâtre  de  l'Ecole,  sur  ces  gra- 
dins où  tant  de  futurs  maîtres,  encore  écoliers,  s'étaient  as- 
sis, François  avait,  devant  les  yeux,  éclairée  et  rendue  vi- 
vante par  la  lumière  du  réflecteur  qui  tombait  sur  ses  lignes 
de  marbre,  la  Vénus  de  Médicis,  rougissante  sous  cette  lu- 
mière rosée,  comme  de  la  chair  d'une  grâce  éternelle,  il  se 
sentait  pris  d'un  frisson  d'admiration  voluptueuse;  sa  main, 
sous  l'abat-jour  de  la  lampe  qui  éclairait  sa  feuille  de  des- 
sin, courait  chaude  et  enfiévrée;  ses  lèvres  sèches  murmu- 
raient des  paroles  inentendues  devant  cette  explosion  du 
Beau  absolu,  cette  Phryné  idéale  qui  étalait  dans  sa  splen- 
deur comme  l'incarnation  même  de  l'absolue  beauté.  Et  ce 
n'était  pas  seulement  le  frisson  de  l'artiste  éperdu  devant 
son  lève,  c'était  comme  le  désespoir  ardent  de  don  Juan 
poursuivant  la  beauté  suprême  et  la  rencontrant  ainsi  se- 
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vère  et  froide,  une  volupté  de  marbre  comme  est  de  pierre 
la  statue  du  Châtiment. 

Philippe  Marsy  essayait  parfois,  dès  ces  heures  de  jeunesse, 
de  réagir  contre  les  enthousiasmes  païens  de  ce  Charrière, 
qui  mêlait  de  la  sorte  les  espoirs  de  la  vie  aux  rêves  de  son 
art.  Le  peintre,  différent  en  cela  du  sculpteur,  voulait  faire 
de  son  existence  deux  parts  distinctes,  l'une  toute  à  son  la- 
beur quotidien,  l'autre  à  l'intimité  de  sa  joie.  Il  ne  deman- 
dait pas  d'orages  à  la  vie,  seulement  une  brise  tiède,  parfu- 
mée et  caressante.  Elevé  par  sa  mère,  couvé  comme  au  coin 
du  feu,  son  idéal  c'était  le  foyer,  le  paisible  et  cher  foyer, 
la  femme  souriante,  l'enfant  dans  le  berceau  ou  courant  sur 
le  tapis.  Avec  cela  un  peu  de  gloire,  le  contentement  de  soi- 
même,  la  conscience  de  sa  probité  artistique  :  c'était  bien 
assez. 

François  Charrière  ne  le  trouvait  pas  assez  ambitieux,  ce 
qui  faisait  sourire  Philippe,  répondant  alors  : 

—  Qui  sait?  Je  le  suis  peut-être  trop. 

A.  Rome,  l'un  et  l'autre  avaient  beaucoup  travaillé  :  Phi- 
lippe, doucement,  lentement,  songeant  beaucoup  avant  de 
produire,  passant  de  longues  heures  à  contempler  un  coir 
de  la  Villa,  une  masse  d'arbres,  quelque  bouquet  d'oliviers 
sombres  se  détachant  en  noir  sur  un  ciel  clair,  une  fontaim 
qui  coulait,  toute  chantante,  et  rêvant  en  regardant  les 
grands  horizons  de  Rome  ;  Charrière,  agité,  ardent,  pour 
suivant  sa  chimère  vivante,  la  beauté  palpable,  dépensant 
sa  vie,  laissant  les  jours  fuir,  puis,  au  dernier  moment,  prii 
d'un  âpre  désir  de  produire,  improvisant  quelque  œuvre  fou 
gueuse,  pétrissantla  glaise  comme  les Transtévérincs pétris- 
saient son  cœur,  et  envoyant  à  Paris  quelque  œuvre  étrange 
profonde,  pleine  de  pensée  et  de  douleur,  quelque  statut 
songeuse  ctamère,  quelque  groupe  tordu  par  la  passion. 

—  Les  femmes  font  crier  ma  chair,  disait-il;  eh  bien!  j< 
ferai  crier  le  marbre  ! 

Il  n'écoutait  pas  volontiers  Philippe  Marsy,  lorsque  soi 
ami  lui  parlait  de  modérer  cette  verve,  ce  génie  ardent  e 
rongeant. 
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—  Modérer  !  modérer  !  Ça,  t'est  facile  à  dire  !  Tu  es  pon- 
déré, maître  de  toi,  fait  pour  le  bonheur  et  la  paix.  A  cha- 
cun son  lot.  Tu  épouseras  une  charmante  petite  femme  qui 
t'apportera  le  bonheur  paisible  et  une  dot  par- dessus  le 
marché.  Tu  exposeras  tous  les  ans  une  œuvre  remarquable, 
—  tu  sais  que  si  je  t'aime  j'adore  ton  talent,—  tu  auras  tes 
trois  médailles  en  trois  ans,  le  ruban  rouge  à  la  troisième  ; 
six  ans  après  la  rosette,  douze  ans  après  un  fauteuil  à  l'Insti- 
tut.. .  On  t'aimera,  on  te  respectera.  Ta  pauvre  bonne  femme 
de  mère  te  mettra,  en  tremblant  de  joie,  ta  cravate  blanche 
le  jour  où  tu  endosseras  l'habit  vert.  Ton  lot  est  tout  fait, 
comme  les  petits  pâtés  ;  ton  compte  est  réglé  comme  du  pa- 
pier de  musique.  Tu  es  né  heureux.  Mais  moi  !  ah!  moi!  Le 
diable  m'emporte  si  je  sais  ce  que  je  deviendrai  !  Michel- 
Ange  ou  Tartempion,  je  te  dirai  ça  dans  dix  ans!...  Mais  je 
parierais  pour  Tartempion  ! 

—  Tu  es  fou  ! 

—  C'est  possible.  Il  y  en  a  tant  qui  ont  le  crâne  fêlé  et  qui 
ne  s'en  doutent  pas. 

Philippe  habitait  alors  chez  sa  mère,  une  bonne  femme 
bien  simple  et  bien  silencieuse,  pauvre  aussi,  une  de  ces 
demi-paysannes  qui  ont,  sans  étroitesse  et  sans  avarice,  le 
génie  de  l'économie.  Elle  était  veuve  depuis  de  longues  an- 
nées. Léonard  Marsy,  son  mari,  était  contre-maître  dans 
une  manufacture  de  porcelaine,  à  Limoges.  Un  tempérament 
d'artiste  attaché,  par  la  nécessité,  au  métier,  et  demeuré 
ouvrier  modeleur  quand  il  pouvait  être  sculpteur.  Il  ré- 
pétait souvent  :  «  Si  j'avais  été  à  Paris,  avec  les  professeurs 
et  l'enseignement  des  Beaux- Arts,  qui  sait?  j'aurais  peut-être 
tiré  mon  épingle  du  jeu  !  »  Si  bien  que,  pour  sa  femme, 
l'humble  petite  bourgeoise,  fille  d'un  épicier  de  Sauviat, 
Paris  était  comme  la  terre  libératrice,  un  Eldorado,  un 
champ  tout  grand  ouvert  aux  puissants  efforts.  Et,  quand 
Léonard  étant  mort,  le  petit  Philippe,  en  grandissant,  lais- 
sait apercevoir  un  goût  profond  pour  le  dessin,  avant  même 
qu'on  eût  dit  à  madame  Marsy  qu'il  y  avait  chez  son  enfant 
des  dispositions  sérieuses,  l'instinct  confus  de  la  mère  avait 
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poussé  la  pauvre  femme  à  prendre  tout  bas  une  résolution 
décisive,  celle  de  quitter  Limoges  et  d'aller  à  Paris,  où  Léo- 
nard avait  tant  de  fois  regretté  de  n'avoir  pas  grandi  et 
vécu. 

—  Eh  bien!  quoi!  se  disait  Valérie  Marsy,  le  fils  sera  ce 
que  le  père  n'a  pu  être,  et  mon  pauvre  Léonard,  là  où  il  est, 
me  remerciera. 

Philippe  n'avait  pas  dix  ans  que  la  mère  avait  ainsi  foi  en 
lui.  Elle  vendit  le  petit  bien  que  lui  avaient  laissé  ses  pa- 
rents à  Sauviat,  et,  légère  d'argent  mais  bien  lestée  d'espé- 
rances, elle  vint  à  Paris,  se  disant  qu'avec  de  l'ordre,  de 
l'économie  et  dû  travail,  on  se  tire  d'affaire  partout.  Elle 
était  bonne  couturière,  ce  devait  être  une  ressource.  Tout 
ce  qu'elle  pourrait  faire  pour  le  petit  Philippe,  elle  le  ferait. 
Sa  vie  entière  se  concentrait  sur  la  tête  intelligente  et  fine  de 
l'enfant.  Valérie  était  loin  d'être  âgée  et  elle  était  encore  jo- 
lie, une  de  ces  Limousines  au  teint  clair  et  au  visage  régu- 
lier. On  la  rechercha.  Elle  aurait  pu  se  remarier.  Mais  son 
mélancolique  sourire  répondait  non,  tout  doucement.  Son 
existence  était  remplie.  Elle  tenait  entre  l'amour  de  Léonard 
disparu  et  de  Philippe  qui  grandissait. 

Comment  parvint-eile  à  faire  donner  à  son  enfant  une  édu- 
cation complète?  Il  y  a  de  ces  miracles.  Elle  l'avait  mis  tout 
d'abord  en  pension,  rue  du  Faubourg-Saint-Martin,  très- 
près  de  la  maison  où  elle  demeurait,  et  là,  la  taille  prise  dans 
le  ceinturon  de  cuir  noir  à  boucle  de  cuivre  serrant  la  blouse 
bleue,  toujours  si  propre,  que  madame  Marsy  avait  cousue 
elle-même,  sa  gibecière  pleine  de  cahiers  à  couvertures  il- 
lustrées représentant  des  portraits  ou  des  batailles  lui  ta- 
pant sur  la  hanche  gauche,  il  allait  en  classe,  tout  en  s'ar- 
rètant  devant  les  boutiques  d'images,  les  cabinets  de  lecture 
où  de  grandes  lithographies  représentaient  alors  les  princi- 
pales scènes  des  romans  nouveaux.  Sa  mère  lui  avait  fourré 
uu  bon  morceau  de  pain  et  du  chocolat  dans  la  poche  et,  en 
route,  il  achetait  à  un  marchand  en  plein  vent,  dans  un  cor- 
net de  papier  jaune,  pour  deux  sous  de  pommes  de  terre  frites 
qu'il  mangeait  toutes  chaudes,  bien  salées  et  croquant  sous 
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lu  deiit  comme  des  bonbons  Ce  déjeuner  en  marchant  l'a- 
musait. Il  n'y  avait  pas  de  ces  boutiques  à  Limoges. 

Le  maître  de  pension  du  faubourg,  médiocrement  savan 
mais  bon,  intelligent  et  paternel,  M.  Davy,  avait  été  frappé 
des  dispositions  singulières  du  petit  Philippe  pour  le  dessin, 
les  lettres,  tout  ce  qui  touchait  à  l'art  ou  à  la  pensée.  Il  in- 
terrogea madame  Marsy  sur  ses  ressources  possibles,  l'en- 
gageant à  laisser  cet  enfant  qui  avait  vraiment  une  étincelle 
de  feu  sacré.  La  mère  était  à  la  fois  très-hère  et  très-inquiète 
de  ces  éloges.  Très-hère,  elle  voyait  bien  qu'elle  ne  se  trom- 
pait point,  que  Philippe  serait  quelqu'un.  Très-inquiète,  car 
comment,  sans  ressources,  donner  au  pauvre  petit  l'instruc- 
tion qu'il  lui  fallait?  Le  vieux  Davy  s'entremit  et  se  dévoua. 
Il  multiplia  les  pétitions  et  les  démarches  et  ht  passer  à 
Philippe  ses  examens  en  vue  d'obtenir  une  bourse  dans  un 
collège  municipal.  On  lui  enseignerait  peu  de  latin,  mais 
du  dessin  linéaire,  de  l'architecture  et  du  dessin  d'après  la 
bosse.  M.  Davy  fit  mieux  encore  :  il  obtint  pour  la  mère  une 
place  dans  la  lingerie  du  collège,  et  Philippe  et  madame 
Marsy  furent  ainsi  logés  presque  sous  le  même  toit. 

—  Comment  vous  remercier  ?  disait  la  pauvre  femme. 

—  Il  n'y  a  pas  de  remerciements  à  me  donner,  répondait 
le  vieux  maître  de  pension.  N'est-ce  pas  mon  devoir  de  dé- 
velopper les  sujets  dont  je  devine  les  aptitudes?  J'aurais  bien 
gardé  votre  Philippe  chez  moi,  mais  je  ne  suis  qu'un  pro- 
fesseur de  pacotille.  Il  lui  faut  de  vrais  maîtres  et  un  ensei- 
gnement solide.  Quand  il  sera  un  grand  homme,  il  se  sou- 
viendra peut-être  de  son  vieux  M.  Davy,  et  s'il  se  rappelle 
que  j'ai  été  la  première  pierre  de  son  piédestal,  je  serai  am- 
plement payé.  C'est  tout  ce  que  je  demande. 

Le  vieux  maître  ne  devait  pas  voir  les  futurs  succès  de 
Philippe,  mais  madame  Marsy  parlait  souvent  à  sou  hls, 
qui  ne  les  oubliait  pas,  de  ces  premiers  encouragements  et 
de  l'activité  dévouée  du  pauvre  brave  instituteur  du  fau- 
bourg Saint-Martin. 

Entré  au  collège,  Philippe  était  sauvé,  se  disait  Valérie. 
Elle  avait  raison.  Laborieux  et  résolu,  mais  sans  hèvre  et 
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sans  trouble,  l'adolescent  activa  ses  études,  sortit,  —  pres- 
que sûr  de  sa  destinée,  —  pour  entrer  à  l'Ecole  des  beaux- 
arts,  et  tandis  que  sa  mère,  devenue  lingère  en  chef,  ga- 
gnait honorablement  sa  vie,  il  s'apprêtait  à  lui  rendre  en 
dévouement  tout  ce  qu'elle  lui  avait  donné  en  abnégation. 

Il  se  rappelait  avec  émotion  la  première  fois  qu'il  était 
entré,  le  cœur  battant  bien  fort,  à  l'Ecole.  C'était  M.  Paul 
Delaroche  qui  corrigeait.  Et,  s'arrêtant  à  deux  pas  de  Phi- 
lippe, le  maître  s'était  mis,  par  hasard  sans  doute,  à  faire 
contre  les  artistes  amateurs,  les  artistes-élégants,  les  artis- 
tes-dandys, une  tirade  soudaine,  assez  violente,  répétant 
que  les  véritables  élus  savaient  dévorer  la  vache  enragée  et 
tremper  dans  l'eau  leur  pain  sec,  tandis  que  les  autres... 
Et  Philippe,  tout  ému,  velu  d'un  modeste  paletot  d'orléans, 
très-propre  mais  très-mince,  — quoiqu'il  fit  bienfroid,—  se 
demandait  avecangoisse  si  M.  Delaroche  disaitcela  pour  lui. 
Un  artiste-dandy,  lui,  le  fils  de  l'honnête  et  pauvre  lingère 
de  son  vieux  collège  ! 

Madame  Marsy  était  demeurée  à  Paris  pendant  lesannées 
que  Philippe  avait  passées  à  la  Villa  Médicis.  Mais  elle  avait 
toujours  été  présente  à  la  pensée  de  son  fils,  et  les  lettres  fré- 
quentes du  lauréat  apportaient  à  Valérie  tous  les  espoirs, 
toutes  les  admirations,  toutes  les  luttes,  les  angoisses  de 
Philippe,  enthousiasmé  à  la  vue  des  Stanze,  des  Chambres 
ou  de  la  Sixtine  et  désespéré  souvent  devant  ses  premières 
œuvres.  Elle  lui  envoyait,  à  distance,  ses  encouragements, 
ses  baisers  et  ses  conseils.  C'était  un  cordial  qui  remet- 
tait du  baume  au  cœur  de  Philippe. 

—  Ah!  fortuné  mortel!  lui  disait  Charrière.  Tu  as,  toi, 
de  la  confiture  pour  avaler  la  pilule  de  la  vie.  Moi,  sans 
père  ni  mère,  et  secoué  de  je  ne  sais  quel  stupide  démon 
mécontent  et  agité,  je  suis  forcé  de  m'habituer  à  l'amer- 
tume et  je  prends  mon  huile  de  ricin  sans  orange.  Quand  ta 
mère  ne  voudra  plus  de  toi,  envoie-la-moi,  tu  sais  !  Je  lui 
sculpterai  un  autel. 

Un  jour,  en  lisant  une  lettre  que  lui  adressait  son  fils, 
madame  Marsy  éprouva  un  petit  frémissement  plein  de 
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pressentiments.  Philippe  lui  parlait,  sans  trop  de  chaleur, 
mais  d'un  ton  dont  la  moindre  nuance  ne  pouvait  échap- 
per à  la  mère,  d'une  jeuue  fille,  une  Française,  la  fille  d'un 
membre  de  l'Institut  qui,  voyageant  en  Italie,  passait  par 
Rome  et,  très-enthousiaste  des  envois  que  Marsy  avait  faits 
à  Paris  depuis  son  départ,  n'avait  pas  tari  d'éloges  envoyant 
dans  l'atelier  le  tableau  qu'achevait  le  peintre  pour  sa  der- 
nière année.  C'était  un  groupe  de  Gauloises  combattant  contre 
les  soldats  de  César.  Les  belles  filles  rousses,  aux  cheveux 
longs  et  drus,  agitaient,  avec  des  mouvements  superbes, 
leurs  bras  blancs  armés  de  glaives  brisés  et  leurs  crinières 
fauves.  Une  chaude  lumière  de  soleil  couchant  baignait  et 
semblait  baiser  d'un  poudroiement  lumineux,  enveloppant 
comme  une  auréole,  ce  tas  héroïque  de  vierges  demi-nues  et 
de  mères  décidées  àmourir.  MademoiselleSabineTournierne 
put  retenir,  devant  cette  lumineuse  toile,  l'expression  d'une 
admiration  passionnée.  Elle  ne  pouvait  s'en  détacher.  Elle 
contemplait  tour  à  tour  le  tableau  et  l'artiste  avec  des  yeux 
pleins  de  flammes  qui  troublaient  singulièrement  Philippe 
et  lui  causaient  d'ailleurs  une  joie  délicieuse.  Ces  regards 
féminins  étaient  tout  un  couronnement  et  aussi  tout  un 
poëme.  Il  y  avait,  parmi  les  Gauloises,  une  figure  inache- 
vée. Le  lendemain,  lorsque  Giovannina  ,  le  petit  modèle 
que  Marsy  attendait  pour  enlever  ce  dernier  coin  de  tableau 
se  posa  devant  l'artiste,  par  une  transfiguration  étrange 
Philippe  lui  donna,  en  l'étudiant,  l'expression  bizarre  et 
attiraute,  le  regard  plein  d'étincelles  et  les  blonds  cheveux 
de  mademoiselle  Tournier.Ce  n'était  pas  Giovannina,  c'était 
Sabine  qu'il  venait  de  peindre.  La  fille  du  savant,  en  reve- 
nant à  l'atelier,  se  reconnut  bien,  rougit  de  plaisir  et,  tendant 
la  main  à  Philippe,  elle  le  remercia  d'un  ton  si  doux,  avec 
une  inflexion  de  voix  qui  s'infiltrait  et  une  inclinaison  de 
tête  provocante  et  charmante  que  l'artiste  ne  devait  plus 
o  ublier. 

Philippe  racontait  tout  cela  à  sa  mère  ;  ses  lettres  fréquentes 
étaient  comme  le  journal  de  sa  vie.  Dans  cette  rencontre 
avec   mademoislle   Tournier,  madame  Marsy  prévit  non 

5. 
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pas  un  danger,  mais  quelque  chose  de  décisif.  Philippe,  en 
effet,  revenait  souvent,  dans  ses  lettres,  sur  la  visite  de  la 
jeune  fille.  Elle  était  à  Naples  maintenant,  à  Pompéi  ou  à 
Pœstum.  Elle  devait  eucore  repasser  par  Rome.  Philippe 
se  faisait  une  fête  de  la  revoir.  Sa  mère  n'aurait  vraiment 
une  idée  de  la  beauté  de  cette  jeune  fille  que  lorsqu'elle 
verrait,  au  quai  Malaquais,  la  figure  qu'elle  lui  avait  ins- 
pirée. Madame  Marsy  attendait  donc  avec  assez  d'impa- 
tience l'arrivée  du  tableau. 

Mademoiselle  Tournier,  si  elle  ressemblait  à  la  Gauloise  que 
lui  signalait  Philippe,  devait  être,  en  effet,  charmante  ; 
mais  la  mère  lui  trouvait  un  air  étrange  et  un  peu  inquié- 
tant. Idée  bien  folle.  Comment  juger  de  la  beauté  d'une 
jeune  fille  d'après  une  sorte  de  druidesse  exaltée ,  les 
yeux  hagards  et  les  cheveux  battus  par  le  vent  ?  Madame 
Marsy  avait  pourtant  demandé  à  des  amis,  à  des  profes- 
seurs du  collège,  des  renseignements  sur  M.  Tournier  et  sur 
sa  fille.  M.  Vincent  Tournier  était  un  fort  honnête  homme, 
très-érudit,  épigraphiste  et  orientaliste  distingué.  Ses  tra- 
vaux sur  l'Inde,  la  Chine,  la  Perse,  ses  traductions  du  sans- 
krit et  son  Histoire  de  la  philosophie  des  Hindous,  bien  supé- 
rieure à  «  l'Essai  »  de  Colebrooke,  le  faisaient  aller  de  pair 
avec  les  Abel  Rémusat,  les  Stanislas  Julien  et  les  Pauthier. 
C'était,  dans  toute  la  force  du  terme,  un  savant,  confiné 
dans  ses  études  spéciales,  étranger  à  toute  actualité,  igno- 
rant du  présent,  demandant  aux  livres  sacrés  de  l'Orient 
des  enseignements  pour  l'avenir,  les  yeux  fermés,  à  droite 
et  à  gauche,  comme  par  des  œillères,  et  le  regard  fixé  de- 
vant lui,  sur  les  travaux  qui,  depuis  tant  d'années  ab- 
sorbaient sa  vie.  Comment  M.  Tournier,  si  étranger  à 
la  vie  courante,  avait-il  pu  se  marier?  Chose  étrange,  il 
y  avait  eu  une  touchante  idylle,  un  pur  amour,  dans  la 
vie  de  ce  savant.  Une  cousine  adorée  dès  l'enfance,  une 
passion  grandissant  avec  lui ,  des  larmes ,  des  déchire- 
ments, un.  mutuel  entraînement  forçant  la  volonté  des  pa- 
rents, et  M.  Tournier  avait  épousé  celle  qu'il  aimait.  La 
destinée  ne  devait  pas  la  lui  laisser  longtemps.  Madame 
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Tournier  mourait  au  bout  d'un  an,  emportée  par  une  péri- 
tonite et  donnant  à  son  mari,  comme  unique  consolation,  la 
petite  Sabine.  Tournier,  seul  avec  cette  enfant,  se  sentit  à 
jamais  désespéré.  Il  était  lui-même  comme  un  grand  enfant 
à  qui  il  fallait  une  main  conductrice.  Il  laissa  à  des  tantes, 
Sabine,  tant  qu'elle  n'eut  pas  dix  ans,  et  s'enferma  et  s'en- 
fonça plus  avant,  comme  pour  s'assourdir,  s'étourdir  et  ou- 
blier, dans  ses  études.  Il  vivait  presque  seul,  au  milieu  de 
ses  livres,  dans  une  vieille  maison  du  quai  Voltaire,  ne 
regardant  même  pas  les  arbres  frissonner  sous  ses  fenêtres 
ou  les  barques  descendant  et  remontant  la  Seine,  ne  pen- 
sant qu'au  Mahâbhârata,  à  Confucius  ou  à  ses  articles  pour 
le  Journal  asiatique.  Il  voyait  rarement  la  petite  Sabine,  qui 
pour  lui  évoquait  surtout  l'image  de  cette  morte  qu'il  avait 
tant  aimée.  La  morte  devait  être  l'unique  amour  du  bon- 
homme, voûté  et  blanc  avant  l'âge,  le  visage  d'une  pâleur 
jaune  comme  si  sa  peau  eût  gardé  la  réverbération  des 
vieux  parchemins. 

Doux,  tendre,  inoffensif,  hésitant  et  comme  égaré  par- 
tout où  il  allait,  Tournier  se  dit  cependant  qu'il  était  père 
et  qu'il  avait  pour  devoir  de  veiller  sur  sa  fille.  Il  prit  donc 
Sabine  chez  lui,  la  confiant  â  une  gouvernante  ou  plutôt 
confiant  à  cette  enfant  la  maison  tout  entière,  la  direction 
des  domestiques.  Sabine  grandit  tout  à  fait  libre  d'elle- 
même  dans  ce  milieu  fermé  et  attristé.  Elle  eut  de  bonne 
heure  la  libre  disposition  de  toute  chose,  dévorant  avide- 
ment et  au  hasard,  comme  un  malade  atteint  de  boulimie, 
tous  les  livres  qui  lui  tombaient  sous  la  main.  Tournier 
ne  serrait  et  ne  défendait  rien.  Candide  et  souriant,  il  se 
résignait  à  n'être  que  le  frère  aîné  et  soumis  de  cette  en- 
fant d'une  précoce  et  étonnante  intelligence  qui  devenait 
peu  à  peu  une  jeune  fille  d'une  capiteuse  et  exquise  beauté. 
Elle  avait  donc  tout  lu,  tout  interrogé,  tout  sondé,  tout 
compris.  Et  ce  n'était  pas  seulement  ces  amas  poudreux 
de  livres,  ces  romans,  cette  science,  ce  fatras  qui  lui  occu- 
paient l'esprit  ;  sortant  très  -souvent  avec  cette  gouver- 
nante qu'elle  dominait,  affranchie  de  toute  surveillance, 
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elle  avait,  par  les  journaux  purement  parisiens,  les  gazettes 
hebdomadaires  mondaines, pimentées  et  illustrées,  les  pièces 
des  petits  théâtres  louées  au  cabinet  de  lecture,  tout  le 
ferment  et  le  montant  qui  se  dégagent  de  la  mousse  quoti- 
dienne de  l'esprit  de  Paris,  le  sens  et  la  connaissance  de  cette 
vie  fouettée, fiévreuse  et  chaude  qu'elle  coudoyait,  apercevait 
et  devinait.  Au  Bois,  elle  eût  pu  citer  par  leur  noms  et 
leurs  surnoms  (comment  avait-elle  appris  cela?)  les  filles 
dont  les  scandales  entretenaient,  —  à  charge  de  revanche, 
—  la  chronique  tapageuse.  Elle  avait  tout  respiré,  depuis 
les  parfums  du  seizième  siècle,  où  l'odeur  de  la  pomme 
d'ambre,  subtile  comme  les  parfums  florentins  de  René, 
se  mêlait  dans  les  galanteries  tragiques  à  l'odeur  du 
sang,  jusqu'aux  grisantes  odeurs  de  la  vie  contempo- 
raine, en  passant  par  le  raffiné,  le  léger  et  le  lestement  dé- 
gagé des  coquetteries  du  dix-huitième  siècle.  Et  ce  mé- 
lange, bizarre  chez  une  femme,  d'érudition  dans  le  passé 
et  de  science  parisienne  dans  le  présent,  formait  chez  cette 
irrésistible  Sabine  un  singulier  et  piquant  amalgame  de 
traits  d'esprit  qui  sentaient  le  petit  journal  ou  le  petit  théâ- 
tre, et  de  souvenirs  ou  de  réflexions  profondes,  inatten- 
dues, pleines  de  pensées,  qui  étonnaient  et,  —  jetées  au 
vent  sans  l'ombre  de  pédanterie,  —  attiraient  curieusement 
chez  une  femme  qui  semblait  vraiment  unique  et  qui,  en 
réalité,  était  adorable. 

Madame  Marsy  ne  savait  point  tout  cela.  Qui  eût  pu 
analyser  le  caractère  complexe  de  Sabine?  Et  qui,  en  réa- 
lité, la  connaissait,  cette  Sabine?  Elle  ne  se  connaissait 
pas  elle-même.  Elle  avait  des  enthousiasmes  éclatants  et 
d'effrayants  découragements.  Faite  pour  charmer,'  pour 
aimer,  pour  être  heureuse,  elle  avait  déjà  plus  d'une  fois 
songé  au  suicide.  Comme  cela,  sans  cause,  pour  en  finir 
avec  une  comédie  qui  avait,  à  son  gré,  trop  de  longueurs. 
Mais  à  peine  avait-elle  pensé  au  dénoùment  qu'elle  se  riait 
au  nez  à  elle-même.  Mourir?  La  belle  folie  !  Il  faisait  si 
bon  vivre  !  Il  y  avait  de  tels  frissons  de  sève  dans  les  ar- 
bres du  quai,  leurs  branches  frémissantes  animées  des  sau- 
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tillements  d'oiseaux!  Un  vent  de  printemps  passait  sur  les 
eaux  moirées  du  fleuve.  Et,  accoudée  au  balcon,  Sabine 
rêvait  qu'elle  montait  dans  un  bateau,  amarré  là,  et  que 
quelqu'un  —  qui?  l'inconnu,  peu  importait!  —  l'emmenait, 
doucement,  au  fil  de  l'eau,  là-bas,  vers  la  mer... 

Elle  suivait,  avec  une  sorte  de  fièvre,  toutes  les  exposi- 
tions, toutes  les  ventes,  allant  de  l'hôtel  Drouot  à  l'Ecole 
des  beaux-arts,  du  palais  des  Champs-Elysées  à  la  salle 
Silvestre,  dépensant  sur  des  enchères  souvent  folles  l'ar- 
gent que  lui  donnait  son  père.  Tournier  avait  une  certaine 
fortune.  Seul,  il  eût  vécu  sans  se  plaindre  avec  un  oignon 
cru,  un  verre  d'eau  et  du  pain  noir.  Ce  qui  lui  était  néces- 
saire, c'était  l'encre,  le  papier  et  les  livres.  Le  reste  lui  sem- 
blait du  superflu.  Mais  pour  Sabine,  ce  savant  économe 
était  généreux,  et  elle  pouvait,  à  son  tour,  sembler  prodi- 
gue. Elle  se  piquait  d'aimer  par-dessus  toute  choses  la 
peinture.  Elle  arrivait  toujours  la  première  lorsqu'on  ex- 
posait les  toiles  des  concurrents  pour  le  prix.de  Rome.  Elle 
décernait  elle-même,  tout  haut,  devant  les  rapins  assez 
étonnés,  le  prix  à  celui  qu'elle  choisissait.  Elle  connaissait 
les  noms  des  lauréats,  et  elle  les  suivait  dans  leurs  pro- 
grès, les  abandonnait  dans  leurs  chutes,  vivait  réellement 
de  leur  vie;  —  et  c'est  ainsi  qu'elle  s'était  éprise  de  la  pein- 
ture à  la  fois  poétique  et  vigoureuse  de  ce  Philippe  Marsy 
qu'elle  devait  rencontrer  à  Rome. 

Que  si  Philippe  ne  devait  pas  l'oublier,  Sabine  allait 
emporter,  des  causeries  avec  Marsy,  de  cette  espèce  de 
portrait  d'elle  fait  de  mémoire  et  placé  parmi  les  Gauloises, 
un  souvenir  très-profond.  Elle  s'était  réellement  éprise  du 
peintre.  Il  lui  plaisait.  Il  l'avait  conquise.  Etait-ce  l'homme 
ou  l'artiste  qui  l'avait  charmée?  Elle  n'aurait  su  le  dire. 
Mais  lorsque  ses  derniers  mois  de  séjour  à  Rome  une  fois 
terminés,  Philippe  revint  à  Paris  et  se  présenta  dans  la 
maison  du  quai  Voltaire,  Sabine  fut  vraiment  heureuse  et 
fit  au  jeune  homme  l'accueil  qu'on  réserve  aux  amis  impa- 
tiemment attendus. 

Sabine,  maîtresse  absolue  de  ses  pensées  et  de  ses  ac- 
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tions,  n'avait  pas  eu  grand  peine  à  persuader  à  Vincent 
Tournier  que  M.  Marsy  était  pour  elle  le  mari  idéal.  Il  lui 
fallait  porter  le  nom  d'un  homme  qui  fût  quelqu'un.  Et  vé- 
ritablement Philippe  Marsy  était  un  maître  dont  la  réputa- 
tion deviendrait  bientôt  de  la  gloire.  Le  savant  avait  déjà 
reçu  les  confidences  de  sa  fille,  et  qu'entre  Philippe  et  Sabine 
il  n'avait  été  question  de  rien  qui  pût  ressembler  à  autre 
chose  que  de  la  politesse.  Pourtant,  avec  cette  divination 
pénétrante  qu'ont  les  femmes,  Sabine  se  sentait  aimée,  et 
les  silences  mêmes,  les  hésitations,  les  timidités  de  Marsy 
la  charmaient.  Elle  éprouvait  comme  une  impression  de 
supériorité  qui  la  flattait.  L'émotion  de  Philippe,  lorsqu'il 
lui  parlait,  était  pour  elle  un  véritable  hommage.  Marsy 
eût  été  un  homme  du  monde  perdu  dans  la  foule  d'un  salon, 
elle  ne  se  fût  pas  enorgueillie  de  cette  timidité:  elle  l'eût, 
au  contraire,  très-probablement  trouvé  inutile  et  gauche. 
Mais  troubler  ainsi  un  homme  de  cette  valeur!  Il  y  avait 
là  quelque  chose  de  doux  à  l'amour-propre  féminin.  C'était 
un  triomphe. 

Ce  fut  Sa'àne  qui  amena  fort  habilement  Philippe  Marsy 
à  se  déclarer,  bu  plutôt  ce  fut  elle  qui  lui  fit  comprendre 
que  le  bonheur  consistait  dans  l'union  d'un  homme  de  ta- 
lent et  d'une  femme  intelligente.  Philippe,  pauvre  et  sa- 
chant mademoiselle  Tournier  assez  riche,  n'eût  jamais  osé 
formuler  un  aveu.  S'était-il  même  avoué  tout  bas  que  Sa- 
bine était  la  compagne  rêvée  et  que  l'épouser  serait  sa  joie? 
Il  fut  littéralement  comme  ivre  lorsqu'il  crut  comprendre, 
lorsqu'il  vit  que  mademoiselle  Tournier  n'hésiterait  pas  à 
devenir  sa  femme.  Jamais  il  n'eût  osé  espérer  une  telle 
union.  Philippe  était  de  ces  natures  qui  ne  mesurent  pas 
leur  idéal  à  leur  propre  valeur,  mais  à  leur  modestie.  Char- 
rière  lui  répétait  souvent  : 

—  Vise  très-haut  en  toutes  choses,  tu  en  as  le  pouvoir,  que 
diable!  Et  ce  ne  serait  pas  par  droit  de  conquête,  que  tu 
devrais  le  faire  par  tactique.  Le  monde  est  ainsi  bâti  qu'il 
ne  regarde  pas  la  modestie  comme  une  vertu,  mais  comme 
un  suicide. 


LE   TROISIÈME    DESSOUS  87 

Philippe  épousa  donc  Sabine,  en  lui  laissant  apercevoir 
sa  reconnaissance  à  travers  son  amour.  Sabine  eût  préféré 
un  autre  sentiment.  Elle  eût  voulu,  au  contraire,  dire  à 
Philippe  combien  elle  était  reconnaissante  de  tout  le  bruit 
qui  se  faisait  autour  du  nom  nouveau  qu'elle  venait  litté- 
ralement de  choisir.  Tout  Paris  avait  envahi  l'église  où,  sur 
les  coussins  de  velours  Sabine  et  Philippe  s'agenouillaient 
devant  le  prêtre,  tandis  que  les  chants  de  l'orgue  montaient 
lentement.  Et  ce  n'était  pas  seulement  d'illustres,  mais, 
(pensait  Sabine),  ennuyeux  savants,  amis  de  Vincent  Tour- 
nier  qui  étaient  là  ;  —  c'était  tout  ce  qui  porte  un  nom 
glorieux  et  militant  :  les  peintres  en  renom,  les  musiciens, 
les  critiques,  les  artistes.  Philippe  Marsy  était  fort  aimé. 
Dans  la  sacristie,  Sabine  fut  tout  heureuse  de  ce  flot  hu- 
main qui  la  vint  féliciter.  Philippe  lui  nommait  un  à  un 
ses  amis.  Tous  représentaient  un  talent  applaudi  ou  une 
espérance.  Décidément  Sabine  avait  bien  choisi. 

A  côté  des  mariés,  silencieux  et  émus,  se  tenaient  le 
vieux  Tournier  et  madame  Marsy.  Quelque  joie  que  le  sa- 
vant éprouvât  à  voir  que  sa  fille  se  mariait  selon  son  choix, 
et  l'assurait  qu'elle  serait  heureuse,  il  ne  pouvait  tout  à 
fait  s'abstraire  d'une  préoccupation  qui  le  hantait,  et  au 
milieu  de  cette  foule  se  pressant,  saluant,  se  coudoyant, 
tournoyant  sur  elle-même,  il  songeait,  de  temps  à  autre 
en  rendant  des  saluts  et  des  poiguées  de  mains  qui  déchi- 
raient ses  gants  trop  larges,  à  certaines  phrases  d'une  tra- 
duction du  Chou-King  qu'il  trouvait  incorrectes. 

Madame  Marsy,  très-pâle,  immobile,  isolée  et  ignorée  dans 
tout  ce  monde,  revoyait  Philippe  enfant  et  songeait  à  cela 
que  Léonard  Marsy,  le  modeleur,  eût  peut-être  trouvé  pour 
son  fils  ce  mariage  bien  beau,  —  et,  qui  sait? — trop  beau... 

Madame  Marsy  n'était  pas  sans  inquiétude.  Plus  Sabine 
s'était  mise  en  frais  pour  la  conquérir,  plus  elle  avait 
étonné  la  fille  du  petit  épicier  de  Sauviat,  que  le  ton  dé- 
gagé, la  parole  rapide,  railleuse,  pittoresquement  pari- 
sienne, l'élégance  même,  hardie  sans  excentricité  de  Sabine, 
effrayaient  un  peu. 
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—  Après  tout,  se  disait  Valérie,  cela  se  fera  avec  le 
mariage.  Au  premier  enfant,  une  femme  n'est  plus  la 
même. 

Et  le  temps  avait  ainsi  passé.  Philippe  avait  dompté  la 
renommée,  s'affirmant  chaque  année  au  Salon  par  quel- 
que succès  nouveau,  voyant  avec  une  fièvre  intense  et 
de  crainte  et  de  joie,  naître  son  fils,  grandir  le  petit  André, 
puis,  peu  à  peu,  la  fortune  lui  sourire.  Il  avait,  le  jeune 
maître,  par  son  continuel  souci  de  l'art  élevé,  conquis  une 
autorité  grande,  même  sur  ses  rivaux.  Il  le  sentait,  et,  dé- 
daigneux des  succès  de  mode,  il  éprouvait  une  satisfaction 
profonde  devant  cet  autre  succès  plus  solide  :  l'estime  des 
artistes,  ses  confrères. 

—  Pourquoi  ne  te  maries-tu  pas?  disait-il  souvent  à 
Charrière  qui,  presque  chaque  jour,  venait  à  son  atelier, 
comme  autrefois, 

—  Dis-donc,  toi,  répondait  le  sculpteur,  qu'est-ce  que  je 
t'ai  fait  pour  me  souhaiter  ça? 

Philippe  haussait  les  épaules. 

—  Tune  seras  jamais  sérieux! 

—  Moi  ?  Je  le  suis  à  ressembler  parfois  à  une  tragédie. 
Seulement,  la  représentation  n'est  pas  publique.  Ça  ne  se 
voit  pas  :  —  la  toile  est  baissée. 

Il  y  avait  dans  la  gaieté  de  Charrière  une  ironie  amère  et 
qui  affligeait  souvent  Philippe.  En  revanche,  le  contente- 
ment presque  aveugle  et  la  soumission  de  Philippe  à 
Sabine  mettaient  parfois  Charrière  d'assez  mauvaise  hu- 
meur. 

—  Je  m'en  vais  souhaiter  le  bonjour  à  ta  mère,  tu  sais  ! 
disait-il  souvent  à  son  ami,  lorsque  Sabine  était  là. 

Madame  Marsy  n'habitait  pas  avec  le  jeune  ménage.  Elle 
n'avait  pas  voulu.  Le  vieux  Tournier,  demeurant,  avec  ses 
livres,  dans  l'appartement  du  quai  Voltaire,  Valérie  avait 
tenu  à  être  éloignée  aussi. 

—  Je  suis  ta  mère  à  toi,  disait-elle  en  souriant  doucement 
à  Philippe,  mais  je  suis  la  belle-mère  de  ta  femme.  Que  les 
vieux  aillent  avec  les  vieux  et  les  jeunes  avec  les  jeunes.  Et 
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pour  ceux  qui  sont  tout  seuls,  ajoutait  la  pauvre  femme  en 
songeant  à  Léonard,  il  faut  bien  qu'ils  aient  la  patience  de 
supporter  la  solitude.  Elle  ne  doit  pas  être  bien  longue 
après  tout,  et  d'ailleurs  on  n'est  pas  seul  quand  on  a  le 
souvenir! 

Elle  avait  quitté  depuis  longtemps,  malgré  son  désir,  et 
comme  sur  l'ordre  suppliant  de  son  fils,  la  lingerie  du  col- 
lège. Elle  s'y  trouvait  fort  bien,  pourtant,  ses  instincts  de 
ménagère  s'exerçant  sur  tout  ce  monde  d'employés  qui  lui 
obéissaient,  commandant  avec  douceur  et  travaillant  avec 
vaillance.  Philippe  lui  avait  loué,  sur  le  boulevard  exté- 
rieur, un  appartement  fort  joli,  exposé  au  midi,  et  c'était 
la  vie  de  Valérie  d'ouvrir  sa  fenêtre  et  de  regarder  les  voi- 
tures, les  tramways,  les  passants,  les  promeneurs,  les  vieux 
assis  sur  les  bancs  et  prenant  le  frais  ou  le  soleil,  tandis  que 
les  enfants  jouaient  «à  faire  des  trous»  dans  le  sable  ou  cou- 
raient, en  se  tenant  les  uns  les  autres  par  la  blouse,  les  plus 
petits  trottinant  avec  peine  pour  suivre  les  plus  grands  :  — 
chevaux  aux  belles  joues  roses  caracolant  sous  le  fouet  d'un 
cocher  de  quatre  ans. 

Quand  on  amenait  à  madame  Marsy  le  petit  André,  alors 
c'était  fête  au  logis  du  boulevard  de  Clichy.  Elle  lui  pré- 
parait un  goûter,  et  des  joujoux,  des  pantins,  des  poissons 
aimantés  qui  nageaient  dans  une  cuvette,  une  cuisine,  un 
théâtre  dont  elle  habillait  elle-même  les  acteurs,  en  faisant 
aux  soldats  de  belles  moustaches  à  l'encre  de  Chine  qui  amu- 
saient l'enfant. 

François  Charrièrc  venait,  presque  aussi  souvent  que 
Philippe,  voir  madame  Marsy  qu'il  appelait  la  maman.  Il 
avait  pour  elle  une  vénération  profonde.  La  mère  et  l'ami 
causaient  de  Marsy. 

Marsy  était  heureux  ;  sa  femme  l'aimait,  il  aimait  sa 
femme. 

—  Il  a  du  talent  comme  dix-huit,  répétait  Charrière. 

Tout  cela  faisait  plaisir  à  la  mère  et  la  consolait  un  peu 
d'avoir,  comme  elle  disait  en  souriant,  perdu  son  fils.  II 
faudrait  aux  mères  que  l'enfant  demeurât  toujours  petit; 
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elles  sont  nées  pour  protéger,  et  s'étonnent  de  rencontrer 
un  jour  des  hommes  avec  leurs  passions,  leurs  amours, 
leurs  ambitions,  leur  égoïsme  aussi,  dans  ces  cliers  petits 
êtres  qu'elles  ont  vus  grandir. 

Valérie  redisait  souvent,  le  cœur  serré  par  les  angoisses 
magnétiques,  interrogeant  Charrière  avec  une  certaine 
inquiétude  : 

—  François,  vous  ne  me  trompez  pas?  Il  est  heureux, 
bien  sûr? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  11  ne  vous  a  jamais  fait  entendre  une  plainte? 

—  Jamais.  Et  s'il  se  plaignait,  serait-ce  donc  à  moi  tout 
d'abord  ?  N'a-t-il  pas  la  meilleure  des  consolatrices,  sa 
mère? 

Madame  Marsy  souriait  doucement  :  «  C'est  vrai  ;  Char- 
rière avait  raison.  Philippe  aimait  toujours,  comme  disait 
le  petit  André,  la  maman  Valérie.  Il  n'avait  aucun  sujet 
d'être  triste.  Sabine  le  rendait  heureux.  Tant  mieux.  »  Et 
pourtant,  il  restait  toujours  comme  une  inquiétude  vague 
dans  l'esprit  de  la  pauvre  femme,  et  silencieuse,  elle  re- 
trouvait son  Philippe  enfant  dans  les  chansons,  les  bonds 
et  les  cris  du  petit  André. 

Charrière  ne  disait  pas  à  madame  Marsy  tout  ce  qu'il 
pensait.  Lui  aussi  était  inquiet.  Il  ne  lui  semblait  pas  que 
Sabine  fût  la  femme  qui  convenait  à  Philippe.  Mais  à  quoi 
bon  songer  à  cela,  puisque  c'était  le  passé?  En  somme, 
Philippe  avait  l'air  satisfait. 

—  Chacun  prend  sa  joie  où  il  la  trouve,  songeait  le  sculp- 
teur. Mais,  ma  foi,  pour  ma  part,  j'aime  autant  être  libre  et 
toujours  à  la  recherche  de  l'absolue  beauté,  quitte  à  ne  la 
rencontrer  jamais  devant  mon  ciseau! 

Et,  philosophiquement,  en  sortaut  de  chez  Marsy,  il  re- 
montait à  son  logis,  son  pigeonnier  ou  son  clocher,  comme 
il  disait. 

Au  haut  de  la  rue  Lepic,  au  pied  des  buttes,  dans  le  fond 
d'un  jardin  qui  donnait  sur  Paris,  François  habitait  un 
petit  pavillon,  en  pleine  lumière  et  comme  en  plein  ciel, 
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d'où  il  découvrait  chaque  matiu,  avec  une  joie  toujours 
vive,  l'immense  ville  aux  maisons  entassées  à  ses  pieds 
comme  les  cailloux  d'une  grève  immense  dont  l'horizon 
eût  été  la  mer.  Celait  une  de  ses  joies  de  fumer  sa  pipe  là- 
haut,  assis  sur  un  tertre,  l'œil  plongeant  sur  cet  infini  d'où 
montait,  comme  d'un  grand  roulis  dont  chaque  flot  était  un 
être  humain,  une  sourde  et  lointaine  rumeur.  Il  avait  là 
des  féeries  chaque  jour  renouvelées,  des  flamboiements 
de  ciel  en  automne,  des  horizons  désespérés  aux  heures 
noires  de  l'hiver,  des  caresses  de  printemps  quand  avril 
poudrait  les  cerisiers  du  jardinet  et  mettait  dans  l'air  im- 
mense, traversé  du  vol  de  la  première  hirondelle,  une  pé- 
nétrante effluve  de  vie. 

Et  seul,  tranquille  en  apparence,  tourmenté  en  réalité  de 
ces  deux  démons  :  l'art  fiévreusement  poursuivi  et  la  pas- 
sion sans  assouvissement;  pris  du  double  amour  du  beau 
et  de  la  beauté,  le  sculpteur  laissait  passer  les  jours  en  se 
disant  qu'il  trouverait  bien  enfin  le  chef-d'œuvre  rêvé  et  la 
maîtresse  idéale. 
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En  entrant  dans  l'atelier  de  Philippe,  François  Charrière 
avait  tout  d'abord  examiné  l'œuvre  d'art.  Après  quoi,  il 
s'approcha  de  cette  «  Charité  »  vivante,  qui  était  la  et  de- 
manda à  la  jeune  fille,  —  avec  une  expression  de  bonté  très- 
attirante  chez  ce  gros  homme  à  barbe  rousse,  —  où  en 
étaient  ses  études  et  ses  espoirs.  François  connaissait  Hé- 
lène Gervais  pour  l'avoir  rencontrée  plus  d'une  fois  chez 
Marsy,  et  quoiqu'elle  ne  réalisât  pas  pour  lui  son  rêve  de 
beauté  plastique,  il  avait  subi,  comme  Philippe,  le  charme 
un  peu  souffrant  de  la  jeune  fille.  Il  s'intéressait  à  elle 
comme  a  tout  ce  qui  cherche,  espère  et  lutte.  Il  devinait, 
dans  cette  nature  d'une  grâce  frêle,  beaucoup  de  volonté, 
de  grandes  douleurs  et  un  grand  courage. 

Hélène  répondit,  comme  elle  répondait  toujours,  avec 
des  paroles  doucement  résignées  et  un  bon  sourire.  Elle 
travaillait  ardemment  ;  elle  croyait  mériter  une  récom- 
pense. Le  reste  appartenait  au  sort. 

Faites  votre  devoir  et  laissez  faire  aux  dieux  ! 

dit  Charrière  en  parodiant  le  ton  déclamatoire  des  acteurs 
tragiques. 

—  Bah  !  ajouta-t-il,  je  parierais  tout  ce  qu'on  voudra  que 
vous  aurez  votre  prix.  Comment  appelle-t-on  ça  encore 
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sur  le  boulevard?  Décrocher  la  timbale!  Eh  bien  !  vous  la 
décrocherez! 

Il  regardait  curieusement  la  main  élégante,  aux  ongles 
allongés,  teintés  de  rose,  de  mademoiselle  Gervais,  et, 
avançant  vers  elle  ses  gros  doigts  : 

—  Il  y  aurait,  dit-il,  un  moyen  bien  simple  de  savoir  tout 
cela  très-vite  ! 

Philippe  Marsy  se  mit  à  rire. 

—  Je  l'attendais,  dit-il. 

—  Et  quel  est  ce  moyen?  demanda  Hélène. 

—  C'est  d'interroger  voire  main  ! 

—  Ma  main? 

—  Tout  simplement. 

Henri  souriait,  comme  Philippe. 

Hélène  étonnée,  regardait  tour  à  tour  Charrière,  grave 
comme  un  pontife,  et  Roquevert  et  Marsy,  attentifs  à  ce 
qui  allait  suivre. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?  disait  Charrière.  Je  vous  jure 
que  je  suis  très-habile  en  chiromancie  et  que  c'est  une 
science  aussi  exacte  que  la  géométrie  ou  l'art  culinaire. 
Tenez,  n'ayez  pas  peur,  donnez-moi  votre  main!  J'y  lirai, 
comme  dans  un  livre,  votre  caractère  et  j'y  déchiffrerai 
peut-être  votre  destinée. 

Il  débitait  toutes  ces  folies  avec  un  grand  sérieux,  et  Hé- 
lène, à  la  fois  souriante  et  hésitante,  incrédule  et  pourtant 
troublée,  le  regardait  en  face,  dans  les  yeux,  pour  décou- 
vrir la  vérité  cachée  sous  ses  plaisanteries.  Un  peu  supers- 
titieuse, comme  toutes  les  femmes,  elle  se  demandait  si  cet 
homme,  avec  sa  fausse  science  qui  n'était  à  coup  sûr  qu'un 
divertissement,  n'allait  cependant  pas  lui  ouvrir  sur  elle- 
même,  sur  son  état  d'esprit  et  sur  sa  tristesse  présente,  des 
perspectives  inconnues,  et  si  elle  ne  devait  pas  croire  un 
peu  à  l'avenir  que,  par  induction,  le  sculpteur,  bon  ana- 
lyste s'il  n'était  pas  devin,  lui  prédirait  en  s'amusant. 

Et  Henri  suivait  des  yeux  la  scène,  voyant  la  petite  main 
blanche  d'Hélène  aller  lentement,  comme  peureuse,  aux 
fortes  mains  de  Charrière  qui  la  prenait,  la  retournait  entre 
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ses  doigts,  la  pétrissait  comme  s'il  eût  manié  de  l'argile, 
pendant  que  la  jeune  fille,  assez  troublée  et  déjà  repen- 
tante, faisait  un  geste  comme  pour  retirer  cette  main  serrée 
et  confisquée. 

Henri  était  profondément  intéressé  par  cette  petite  scène 
qui  faisait  sourire  étrangement  Philippe  Marsy,  devenu 
maintenant  un  peu  pâle.  On  eût  dit  que  les  angoisses  de 
la  comédienne  à  la  veille  du  concours,  les  anxiétés  de 
la  femme  isolée  au  seuil  de  la  vie,  Henri  Roquevert  les 
partageait.  Une  secrète  affinité  de  destinée  et  d'inquié- 
tudes l'attirait  vers  elle.  Il  eût  voulu,  quoiqu'il  n'atta- 
chât aucune  importance  aux  facéties  de  Charriere,  que 
François  prédît  à  la  jeune  fille  un  avenir  plein  d'éclat,  de 
lumière  et  de  joie. 

Charriere  étudiait  la  main  d'Hélène  et  hochait  la  tète, 
pendant  qu'avec  un  délicieux  sourire  et  une  voix  instinctive- 
ment devenue  basse,  la  jeune  fille  lui  disait  : 

—  Eh  bien!  monsieur  Charriere?...  Bien  noir  et  bien 
sombre,  n'est-ce  pas,  cet  avenir? 

—  Oh  !  oh  !  patience  !  dit  François,  je  n'en  suis  encore 
qu'au  passé  ! 

—  Alors,  fit-elle  d'un  ton  bref,  voilà  qui  n'est  pas  gai  ! 

—  Vous  avez  beaucoup  souffert,  dit  le  sculpteur  grave- 
ment. 

—  Beaucoup,  oui.  Mais  ce  n'est  pas  là  une  originalité  ! 
C'est  un  peu  le  lot  commun.  Le  bonheur  n'appartient  pas 
à  tout  le  monde! 

—  A  votre  âge,  en  être  à  penser  cela  !  interrompit  Phi- 
lippe, visiblement  troublé,  et  qui,  dans  sa  parole  émue, 
voulait  faire  passer  un  ton  de  reproche. 

Elle  le  regarda  en  souriant  avec  sa  douceur  résignée.  Il 
n'avait  réussi  qu'à  donner  à  ce  peu  de  mots  l'accent  de 
l'inquiétude  et  d'une  pitié  tendre.  Elle  en  avait  été  comme 
caressée  et,  de  sa  belle  voix  claire  : 

—  Surtout,  dit-elle,  ne  me  cro}'ez  ni  amère,  ni  désolée, 
ni  révoltée,  ni  méchante.  Je  prends  la  vie  comme  elle  est, 
sans  l'admirer  mais  sans  la  haïr,  et  lui  trouvant  en  fin  de 
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compte,  assez  de  belles  espérances  pour  l'aimer  !  Voyons, 
monsieur  Charrière,  laissons  le  passé,  qui  ne  signifie  plus 
rien,  et  parlons  de  demain  !  Ah  !  demain,  demain,  c'est 
la  grande  date  :  c'est  le  concours  !  Eh  bien  !  est-ce  que  j'ai 
devant  moi  une  réalité  ou  une  bulle  de  savon  ? 

—  Ma  foi,  vous  m'en  demandez  trop  !  s'écria  Charrière.  Je 
ne  voudrais  pas  plaisanter  sur  une  chose  aussi  sérieuse,  et, 
en  vérité,  je  ne  suis  qu'un  prophète  de  pacotille.  Mais,  à 
vous  voir,  il  n'est  pas  difficile  de  deviner  quelle  brave  en- 
fant vous  êtes  et  quelles  épreuves  vous  attendent  !  Cette 
petite  main  est  pétrie  de  franchise.  Elle  a  la  loyauté  de  vos 
grands  yeux.  Avec  ça,  laborieuse,  et  s'étant  plus  d'une  fois 
piquée  à  l'aiguille  avant  de  tourner  les  feuillets  d'un  rôle  ! 
Une  vraie  main  d'honnête  femme  !  Et,  ma  foi,  toute  créée 
pour  ce  que  vous  faites  là,  tenez  !... 

Le  petit  André,  silencieux  et  curieux,  s'était  approché 
de  la  jeune  fille  et,  coulant  sa  tète  éveillée  vers  la  main  que 
tenait  Charrière,  il  s'appuyait,  pour  mieux  voir,  aux  ge- 
noux d'Hélène,  qui,  instinctivement,  de  sa  main  libre,  ca- 
ressait le  front  innocent  et  les  doux  cheveux  de  l'enfant. 

Charrière  montrait,  —  du  regard  et  d'un  mouvement  de 
tête,  — le  groupe  adorable  de  la  jeune  femme  et  de  l'enfant. 
L'enfant  semble  toujours  compléter  la  femme,  et  les 
jeunes  fronts  donnent  comme  un  rayonnement  nouveau  aux 
visages  des  jeunes  mères. 

Et  deux  hommes  à  la  fois  contemplaient  avec  une  émo- 
tion profonde  le  geste  exquis  d'Hélène  penchée  vers  André: 
Henri,  plus  séduit  peut-être  par  la  grâce  artistique  d'un  tel 
tableau ,  Philippe,  plus  attiré  par  le  charme  profond  de 
cette  femme  qui  unissait  là  l'auréole  de  la  vierge  à  la  séduc- 
tion de  la  mère. 

Elle  était  devenue  toute  rouge  lorsque  Charrière  l'avait 
en  quelque  sorte  surprise  dans  cette  maternelle  caresse. 
Brusquement  ses  doigts  avaient  glissé  de  la  chevelure 
d'André,  et  elle  avait  retiré  sa  main  des  mains  de  François. 
Un  court  silence,  très-inattendu  et  très-gênant  pour  Hélène, 
que  Marsy  et  Henri  regardaient,  succéda  à  cette  retraite,  et 
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André,  étonné,  semblait  demander  tour  à  tour  à  son  père, 
à  Charrière,  et  à  Henri  «  ce  qu'il  y  avait  »,  lorsque  la  porte 
de  l'atelier  s'ouvrit,  derrière  la  tapisserie  soulevée- 
Henri  se  leva  d'un  mouvement  brusque,  du  divan  où  il 
était  assis,  et  il  lui  sembla  qu'on  le  frappait  dans  la  poitrine 
d'un  grand  coup  qui  le  suffoquait.  Cette  fois,  avant  même 
qu'elle  n'eût  paru,  au  frisson  de  sa  robe,  à  l'écho  de  son 
pas,  il  avait  deviné  que  c'était  Sabine. 

Sabine  !  Il  voulait  la  fuir,  ne  la  revoir  jamais;  c'était  pour 
la  dernière  fois  qu'il  croyait  être  venu,  et  voilà  qu'il  allait 
encore  subir  le  charme  de  sa  voix,  le  magnétique  attrait 
de  son  regard,  toute  cette  puissance  troublante  qui  s'exha- 
lait d'elle  comme  un  capiteux  parfum. 

Elle  parut  étonnée  de  rencontrer  Henri  dans  l'atelier  de 
Philippe,  et  son  premier  mot  fut  pour  lui.  Qu'avait-il  donc 
à  se  faire  si  rare?  Elle  mettait  à  la  fois  dans  cette  question, 
de  l'ironie  et  de  la  douceur.  Elle  avait  salué  Hélène,  qui 
s'était  levée  en  l'apercevant,  avec  une  politesse  un  peu  froide 
et  un  sourire  d'une  amabilité  visiblement  contrainte,  et 
pendant  qu'elle  disait,  d'un  geste  de  tète,  bonjour  à  Char- 
rière qu'elle  n'aimait  pas,  elle  faisait  signe  à  André,  tou- 
jours accroché  à  la  jupe  de  mademoiselle  Gervais,  de  venir 
auprès  d'elle. 

—  Yoj'ons,  dit  tout  bas  Philippe  à  l'enfant,  qui,  pressé 
contre  Hélène,  ne  bougeait  pas  et  regardait  sa  mère  d'un 
petit  air  volontaire  et  farouche,  ta  maman  t'appelle  ! 

Il  fallut  le  pousser  vers  Sabine  pour  qu'il  prit  la  main 
qu'elle  lui  tendait. 

—  Décidément,  dit  la  mère,  tu  as  une  passion  pour  ma- 
demoiselle Gervais  ! 

—  Vois  sou  portrait  comme  il  est  beau  !  répondit  l'enfant 
en  tirant  madame  Marsy  vers  cette  figure  de  la  Charité,  que 
Philippe  regardait  maintenant  comme  achevée. 

Sabine  obéit  à  l'enfant  en  laissant  monter  à  ses  lèvres  un 
sourire  bizarre,  presque  ironique  et  debout  devant  le  ta- 
bleau, elle  étudia,  en  penchant  la  tète,  à  travers  ses  cils 
entre-clos. 
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—  Fort  joli  !  dit-elle  au  bout  d'un  moment.  C'est  vrai- 
ment bien  !... 

—  Dites  que  c'est  superbe,  fit  Charriera.  Philippe  n'a  ja- 
mais fait  mieux. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  répliqua  Sabine  ;  mais  vous 
savez,  moi,  je  ne  suis  pas  flatteuse.  Je  laisse  aux  autres 
les  hyperboles  et  je  traduis  ma  pensée  posément  et  froide- 
ment. Cela  vaut  mieux.  Il  y  a  des  femmes  qui  perdent  leurs 
maris  en  leur  soufflant  de  l'encens  au  visage. 

—  Il  y  en  a  d'autres,  —  vous  n'êtes  pas  de  celles-là,  dit 
Charrière,  —  mais  il  y  en  a  qui  les  glacent  en  leur  jetant 
des  seaux  d'eau  froide  sur  le  crâne.  Nous  sommes  un  peu 
femmes,  nous  aussi.  Nous  avons  besoin  d'encouragements 
et  de  compliments.  Le  compliment,  c'est  le  moxa.  Le  juge- 
ment sec,  c'est  la  douche. 

Henri  avait  écouté  Sabine  avec  une  sorte  de  colère,  et  il 
eût  volontiers  répliqué  avec  plus  de  vivacité  encore  que 
François.  Il  admirait  si  entièrement  son  maître  qu'il  ne  com- 
prenait pas  que  celle  qui  portait  son  nom  pût  n'en  être  pas 
glorieuse  au  point  d'exagérer  sa  fierté.  Et,  silencieux,  re- 
gardant tour  à  tour  Hélène  et  Sabine,  il  ne  pouvait  s'em- 
Ipêcher  de  comparer  ces  deux  femmes  l'une  à  l'autre. 

Les  regards  d'Hélène  étaient  comme  enflammés  d'enthou- 
siasme lorsqu'ils  se  portaient  vers  ce  tableau  de  la  Charité 
qui  reflétait  son  visage.  Les  beaux  yeux  bleuâtres  de  Sabine 
demeuraient  froids  et  sans  qu'on  pût  deviner  en  eux  une 
pensée  distincte,  comme  ces  vagues  glauques  dont  la  trans- 
parence voile  pourtant  le  fond  de  la  mer. 

Charrière  était  toujours  planté  devant  la  toile  et  il  ho- 
chait la  tête  comme  pour  défier  les  rivaux  de  Marsy  d'en 
faire  autant. 

—  C'est  beau  comme  un  André  del  Sarto,  ça,  songeait- 
il.  Mais  le  bon  de  la  chose  serait  de  peindre  comme  cet 
André-là  sans  avoir  une  femme  comme  la  sienne  ! 

Henri  maintenant  ne  quittait  point  Sabine  du  regard. 
Elle  l'irritait  et  l'attirait.  Quelle  folio  d'être  venu  !  Il  se 
le  répétait  pour  la  centième  fois.  Un  brusque  départ,  une 
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lettre  envoyée  de  Turin  ou  de  Gênes,  comme  c'eût  été  plus 
habile  et  plus  décisif!  Il  se  sentait  irrésistiblement  repris,  et 
il  eût  voulu  être  seul  avec  cette  femme  pour  lui  dire  com- 
bien elle  lui  semblait  froide  et  indigne  de  Marsy,  —  mais,  en 
réalité,  et  sans  qu'il  s'en  rendit  compte,  le  pauvre  enivré, 
pour  se  trouver  en  tète-à-tête  avec  elle,  et  sentir  de  plus  près 
sa  volonté  violemment  mécontente,  sa  résistance  énervée 
se  fondre  sous  un  tout-puissant  sourire  de  la  charmeuse. 

Jamais  peut-être  la  jeune  femme  ne  lui  avait  semblé  aussi 
dangereuse  et  aussi  exquise.  Blonde,  ses  cheveux  se  rele- 
vaient hardiment  sur  le  côté,  enroulés  autour  d'une  oreille 
délicate,  toute  rose,  une  légère  mèche  se  tordant  encore 
près  de  la  joue,  tandis  que  sur  le  cou  le  reste  de  cette  che- 
velure épaisse  et  fine  roulait  comme  une  soie  parfumée.  Le 
front,  qui  devait  être  haut  et  modelé  hardiment,  disparais- 
sait sous  les  frisons,  touffus  comme  une  sorte  de  mousse 
dorée,  mais  cette  ombre  même  donnait  plus  d'accent  à  des 
yeux  d'un  gris  bizarre,  à  reflets  bleus,  laissant  filtrer,  dans 
un  clignement  habituel  de  paupières,  entre  des  cils  volon- 
tairement rejoints,  un  regard  pénétrant,  indistinct,  dont 
on  sentait  l'acuïté  plutôt  qu'on  ne  la  voyait,  et  qui  tout  à 
coup  devenait  clair,  aiguisé,  perçant,  aussi  difficile  à  sup- 
porter qu'un  éclat  de  soleil  sur  la  crête  d'une  lame,  quand 
il  s'arrêtait  sur  un  visage,  —  comme  maintenant  sur  Henri. 

Elle  le  regardait,  tantôt  en  face,  tantôt  à  travers  l'entre- 
croisement de  ses  cils,  et  l'être  tout  entier  du  jeune  homme 
se  sentait  pénétrer  de  cette  volupté  lancinante,  de  cette  brû- 
lure étrange  qu'Henri  eût  voulu  chasser  comme  l'étouffe- 
ment  d'un  rêve  douloureusement  voluptueux. 

Philippe  causait  avec  Charrière,  qui,  laissant  déborder 
son  enthousiasme,  répétait  de  sa  voix  cordiale  et  cares- 
sante dans  sa  brusquerie  : 

—  Ne  t'inquiète  pas;  ça  y  est  !  C'est  une  œuvre  ! 

L'arrivée  de  Sabine  avait  d'ailleurs  mis  comme  une  gène 
instinctive  entre  tous  les  hôtes  de  l'atelier.  Sans  dire  un 
mot,  mademoiselle  Gervais  avait  repris  son  chapeau,  laissé 
sur  un  divan,  et  elle  en  rattachait  doucement  les  brides  noi- 
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res  ;  Marsy  alla  rapidement  vers  elle,  prenant  sur  le  divan  l'é- 
charpe  qu'elle  y  avait  jetée,  et  la  lui  tendant,  il  avait  envie 
de  lui  dire  tout  bas  :  Restez,— car,  le  tableau  achevé,  il  sen- 
tait bien  que  mademoiselle  Gervais  ne  reviendrait  plus  à  l'a- 
venue de  Villiers.  Il  s'était  habitué  à  elle.  Hélène,  dans  ces 
causeries  que  les  interruptions  des  séances  rendent  forcées, 
lui  avait  confié  tous  ses  espoirs  et  une  partie  de  ses  peines.  Il 
voulut  prolonger,  pour  mieux  connaître  encore  cette  jeune 
fille,  pour  savoir  si  une  intimité  plus  grande  lui  permettrait,  à 
lui,  de  vaincre  la  fierté  de  la  pauvre  enfant  et  de  lui  venir 
en  aide,  les  séances  qu'elle  avait  bien  voulu  lui  accorder. 
Mais  le  temps  avait  marché,  et  le  tableau  était  terminé.  Les 
devoirs  de  laprofession  que  voulait  embrasser  mademoiselle 
Gervais  la  réclamaient  tout  à  fait  maintenant.  L'heure  impé- 
rieuse du  concours  allait  sonner.  Cette  douce  intimité,  tout 
naturellement  née  entre  le  peintre  et  son  modèle,  allait 
donc  cesser  !  Oui,  elle  grandissait  et  elle  allait  finir. 

—  Ne  viendrez-vous  pas,  mademoiselle,  nous  revoir 
quelquefois  ?  dit  Philippe  en  présentant  à  Hélène  l'écharpe 
qu'elle  prit,  remerciant  d'un  sourire. 

—  Si  vous  me  le  permettez,  répondit-elle,  je  viendrai 
chercher  des  nouvelles  de  mon  adorable  compagnon  de 
pose,  le  cher  petit  André  ! 

Et  elle  enveloppa  l'enfant  d'un  bon  regard  dévoué,  tan- 
dis que  le  petit,  de  ses  doigts  posés  sur  ses  lèvres,  lui  en- 
voyait un  baiser. 

—  Nous  serons  toujours  profondément  heureux  de  vous 
revoir,  fit  Marsy,  dont  la  voix  était  moins  assurée  qu'il  ne 

1  l'eût  voulu  et  ne  le  croyait  sans  doute. 
Sabine,  passant  alors  entre  Charrière  et  Henri,  vint  droit 
à  Hélène,  un  peu  vivement  et  comme  si  elle  eût  continué  la 
conversation  de  Philippe  : 

—  Au  surplus,  dit-elle,  nous  aurons  le  plaisir  d'entendre 
et  d'applaudir  bientôt  mademoiselle.  C'est  le  24,  n'est-ce 
pas,  que  vous  concourez  ? 

—  Le  24,  oui,  madame.  Et  si  vous  me  permettez  de  vous 
|  offrir  des  billets,  j'espère  pouvoir... 
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—  Merci,  je  vous  remercie,  interrompit  Sabine.  J'ai 
ma  loge,  • 

—  Une  loge  ?  demanda  Marsy. 

—  M.  Cordier  me  l'a  promise.  Il  connaît  tout  le  Conser- 
vatoire, depuis  le  directeur  jusqu'au  concierge,  et  je  suis 
certaine  d'avoir  une  loge  pour  tous  les  concours  :  opéras, 
tragédie,  comédie,  chant,  piano...  Ça  m'amuse  toujours,  ces 
petits  tournois-là  ! 

—  Cela  amuse  parfois  les  spectateurs,  dit  Hélène,  avec 
son  timbre  de  voix  d'une  gravité  pénétrante  et  triste;  mais 
cela  semble  bien  terrible  souvent  aux  concurrents. 

Le  nom  que  madame  Marsy  venait  de  prononcer  , —  ce 
nom  de  Cordier, — avait  instinctivement  irrité  Henri.  C'était 
un  des  familiers  de  la  maison  Marsy,  ce  Cordier  :  —  Emile 
Cordier,  artiste  par  hasard,  peintre  intransigeant  et  mon- 
dain à  la  fois,  joli  garçon,  riche,  élégant,  vivant  dans  le 
Myh-life  et  peignant  les  ordures,  grand  collectionneur  et 
amateur  de  bibelots,  courant  les  ventes  et  pariant  aux 
courses,  envoyant  ses  bahuts  et  ses  émaux  cloisonnés  aux 
expositions  rétrospectives  et  ses  tableaux  inachevés  aux 
exhibitions  tapageuses,  possesseur  d'un  cabinet  où  l'art 
japonais  étalait  ses  bijoux  et  ses  merveilles,  et  d'une  galerie 
où  les  tableaux  criards  montraient  avec  éclat  leurs  taches 
insolentes  et  leurs  couleurs  insurgées. 

Que  de  fois  Henri  Roquevert  l'avait  rencontré  chez  Phi- 
lippe, dont  le  peintre  «  indépendant  »  avait  commencé  par 
être  l'élève!  Sabine,  par  goût  du  paradoxe  sans  doute,  af- 
fectait d'avoir  un  faible  pour  la  peinture  de  Cordier,  et 
trouvait  à  sa  personne  de  l'élégance  et  à  son  esprit  de  l'im- 
prévu. A  la  vérité  Cordier  n'était  point  banal.  Il  connaissait 
tout  le  monde  et  tout  le  monde  le  connaissait.  Il  avait  par- 
tout ses  entrées  et  dans  tous  les  groupes;  dans  tel  cer- 
cle, parce  qu'il  était  riche,  beau  joueur,  joli  cavalier,  cau- 
seur aimable;  dans  telle  brasserie,  parce  qu'il  portait  au 
besoin  le  chapeau  de  feutre  avec  autant  de  correction  que 
la  cravate  blanche,  et  qu'il  savait  fumer  la  pipe  en  causant 
esthétique,  comme  le  londrès  en  parlant  handicap  ou  dan? 
seuses  d'opéra. 
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Henri  n'aimait  point  Emile  Cordier.  Son  instinct  l'avait 
averti  rapidement  de  l'influence  qu'il  avait  prise  sur  Sabine. 
Henri  savait  bien  qu'elle  ne  l'aimait  pas,  mais  il  savait  aussi 
que  Cordier,  boulevardier  et  Parisien  jusqu'aux  ongles, 
amusait  les  ennuis  de  cette  femme  et  parfois  justement  aux 
dépens  de  ce  que  Philippe  Marsy  chérissait  et  admirait  par- 
dessus toutes  choses  :  l'art  simple  et  éternel,  sa  vénération 
et  son  but. 

Marsj-,  tout  au  contraire,  ne  détestait  pas  Cordier.  Il  le 
trouvait  étrange  et  drôle.  Il  ne  s'inquiétait  guère  des  œuvres 
mort-nées  du  peintre,  mais  il  trouvait  du  piquant,  et  sou- 
vent du  vrai,  dans  les  paradoxes  artistiques,  dans  les  bou- 
tades à  outrance  du  causeur. 

—  C'est  bien  le  plus  méchant  des  barbouilleurs,  disait-il 
volontiers,  mais  c'est  le  meilleur  des  garçons! 

Charrière  trouvait  même  un  peu  naïf  son  ami  Philippe. 

—  Drôle  de  chose!  lui  disait-il,  tu  te  fies  à  un  homme  à 
qui  tu  ne  confierais  pas  une  enseigne  ! 

Henri  et  Charrière  jugeaient  Emile  Cordier  avec  la  même 
sévérité  :  François,  clairvoyant  comme  un  ami;  l'autre, 
instinctivement  et  inconsciemment,  presque  jaloux  comme 
un  rival. 

—  Eh  bien,  dit  Philippe,  nous  comptons  sur  la  loge  de 
Cordier,  et  s'il  en  est  une  où  vous  remarquiez  qu'on  vous 
acclame  entre  toutes,  mademoiselle  Gervais,  ne  cherchez 
pas  longtemps,  ce  sera  celle-là. 

Hélène  rougit  et  Marsy  la  trouvait  plus  belle  encore  avec 
cet  incarnat  courant  sur  son  teint;  mais  elle  hocha  la  tète, 
de  cet  air  de  doute  craintif  qui  lui  donnait  un  si  grand 
charme. 

—  Je  ne  demande  pas  tant  de  bravos,  dit-elle;  un  enga- 
gement, voilà  tout. 

Elle  tendit,  avant  de  se  retirer,  les  bras  au  petit  André, 
qui  s'y  précipita  en  courant,  tandis  que  Sabine  fronçait  les 
sourcils  avec  un  dépit  visible.  L'enfant  offrait  aux  lèvres 
de  la  jeune  fille  ses  bonnes  joues  fraîches,  l'une  après 
l'autre,  répétant,  d'un  ton  triste  : 

6. 
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—  Tu  t'en  vas? 

Et,  de  ses  petits  bras  passés  au  cou  d'Hélène,  il  essayait  de 
la  retenir, 

—  Je  demanderai  à  mademoiselle  Gervais,  dit  Henri,  la 
permission  de  l'accompagner. 

—  Volontiers,  fit-elle  d'un  ton  cordial  de  franche  cama- 
raderie. Notre  chemin  est  un  peu  le  même. 

—  Là  même  tout  à  fait.  Vous  vous  arrêtez  au  passage 
Colin  et  moi  je  continue  jusqu'à  la  place  Dancourt.  Une 
promenade. 

—  Oh!  dit  Hélène  avec  une  jolie  moue  d'enfant  qui  raille, 
très-inattendue  dans  cette  physionomie  sérieuse.  Je  ne  vais 
pas  à  pied,  moi!  J'ai  ma  voiture  :  le  tramway. 

—  Eh  bien,  nous  prendrons  !e  tramway.  Il  nous  dépose 
l'un  et  l'autre  devant  notre  porte  ! 

Hélène  s'avançait  vers  Çharrière  et  lui  tendait,  toute 
grande  ouverte,  sa  petite  main,  qu'elle  venait  de  reganter. 
Il  la  prit  encore  une  fois  et  la  tenant  serrée  : 

—  Petite  main  laborieuse  qui  manierez  bientôt  le  poi- 
gnard tragique  et,  —  qui  sait?  —  peut-être  aussi  l'éventail 
de  Céiimène,  vous  êtes  bien  la  plus  franche,  la  plus  loyale  et 
la  plus  jolie  que  jamais  sculpteur  ait  eu  envie  de  mouler!... 

Il  parlait  toujours  sur  ce  ton  goguenard  et  profond,  ira 
peu  amer  aussi,  comme  s'il  eût  eu  sur  les  lèvres  le  sel  et  le 
fiel  des  déceptions. 

—  Quand  vous  voudrez,  fit  Hélène,  je  vous  apporterai 
cette  merveille! 

—  Accepté!  J'ai  déjà  sur  ma  cheminée  un  petit  pied  mi- 
gnon, fin,  cambré,  exquis,  le  moulage  du  pied  de  made- 
moiselle Rachel!  Eh  bien  !  votre  main  lui  fera  pendant. . . 
comme  votre  nom,  j'espère  ! 

—  Voilà  pourquoi  je  ne  suis  pas  flatteuse,  dit  Sabine  tout 
bas  à  Henri,  de  qui  elle  s'était  approchée  doucement,  Ma- 
demoiselle Rachel?...  Çharrière  passe  un  peu  les  bornes  du 
compliment. 

—  Nous  verrons  plus  tard,  répondit  Henri  presque  sèche- 
ment. 
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—  Oh  !  oh  !  fit-elle,  vous  aussi  !  Mademoiselle  Gcrvais,  a 
déjà  des  fanatiques! 

Elle  ajouta  tout  bas,  donnant  à  sa  voix  une  expression 
de  reproche  et  d'une  sorte  de  tendre  défi  : 

—  Eh  bien!  mais  vous  m'abandonnez,  Henri? 
Elle  ne  disait  plus  :  nous. 

Le  coup  d'oeil  oblique  et  enfoncé  de  côté,  comme 
une  lame  aiguë,  fit  courir  un  frisson  par  tout  le  corps 
d'Henri. 

Il  y  avait,  dans  le  regard  muet  de  cette  femme  sûre  de 
son  charme,  une  tendresse  ironique.  On  eût  dit  que,  devi- 
nant que  le  jeune  homme  voulait  la  fuir,  elle  souriait  en 
pensant  : 

—  Essayez  ! 

La  vérité  est  qu'il  sortit  plus  troublé  qu'auparavant  et 
plus  mécontent  de  lui.  Il  n'avait  rien  à  répondre  à  Sabine. 
Il  se  sentait  un  peu  plus  serré  dans  les  liens  presque  irrésis- 
tibles qu'il  voulait  rompre.  Et  Marsy  qui,  là,  devant  elle, 
au  moment  de  le  voir  partir,  lui  avait  fait  promettre  de 
venir  bientôt  causer,  dîner,  parler  de  l'avenir!  Et  lui,  hési- 
tant, mécontent,  qui  avait  promis  !  Promis  devant  elle,  dont 
le  regard  ne  le  quittait  pas  !  Ah  !  quelle  sotte  idée  il  avait 
eue  de  venir  ainsi  se  rejeter  niaisement  dans  une  pareille 
aventure  !  Il  était  un  peu  moins  maître  de  sa  destinée  en 
entrant  qu'en  sortant,  et  le  terrible,  c'est  que  ce  qui  le  rete- 
nait et  l'enserrait  là,  ce  n'était  pas  une  chaîne  solide  qu'avec 
un  effort  et  du  courage  un  homme  de  cœur  peut  briser, 
c'étaient  les  mille  petits  fils  de  l'amitié,  des  convenances,  de 
l'habitude,  tous  rendus  plus  forts  par  sa  faiblesse!  Et, 
comme  enveloppé  d'une  toile  d'araignée,  Henri  avait  l'an- 
goisse d'une  sorte  d'impuissance  bête. 

Il  ne  voyait  qu'une  compensation  à  la  maladroite  dé- 
marche, pareille  à  une  manœuvre  sans  but,  qu'il  venait 
d'essayer,  c'était  le  plaisir  éprouvé  à  faire  route  avec 
Hélène.  Il  ressentait  à  se  trouver  seul  avec  la  jeune  fille  une 
pure  et  profonde  jqie.  Il  lui  semblait  que  cette  résignation 
souriante,  ce  doux  apaisement  qui  étaient  les  vertus  et  la 
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consolation  de  mademoiselle  Gervais  le  pénétraient  lui- 
même.  Un  homme  tiraillé  par  une  passion  et  qui  cherche 
un  appui  auprès  d'une  affection  fraternelle  doit  avoir  une 
sensation  identique.  Troublé  auprès  de  Sabine,  Henri  était 
rasséréné  soudain  auprès  d'Hélène.  Le  poids  léger  du  bras 
de  la  jeune  fille  appuyé  sur  son  bras  ne  lui  causait  pas 
l'électrique  secousse  du  contact  de  l'autre.  Il  y  avait,  au 
contraire,  dans  le  plaisir  de  ce  tête-à-tête  en  pleine  rue  ou 
dans  la  promiscuité  banale  du  tramway,  une  joie  sans 
fièvre,  comme  entre  ces  deux  êtres  jeunes  et  attirés  l'un 
vers  l'autre  par  une  communauté  d'espoirs,  —  les  mêmes 
admirations,  les  mêmes  rêves,  —  une  amitié  naissait, 
sans  autre  cause  que  l'affinité  secrète  des  mêmes  sympa- 
thies. 

Et  cette  amitié  vraie,  solide  et  franche,  n'était  le  pseudo- 
nyme d'aucune  autre  affection.  Henri  n'éprouvait  pas  pour 
mademoiselle  Gervais  ce  sentiment,  douloureux  comme  une 
morsure,  attirant  comme  l'amertume  d'une  liqueur  chère, 
que  madame  Marsy  avait  fait  naître  en  lui. 

Et  quant  à  Hélène,  elle  aimait  quelqu'un. 

Philippe?  Non.  —  Madame  Marsy,  depuis  qu'Hélène  était 
entrée  chez  elle,  remarquait  l'influence  profonde  que  la 
jeune  fille  avait  prise  sur  le  peintre,  et,  avec  une  perversité 
d'idées  qui  lui  était  habituelle,  elle  n'avait  vu,  dès  le  pre- 
mier abord,  dans  mademoiselle  Gervais,  qu'une  petite 
aventurière  jouant  auprès'de  Philippe  un  jeu  quelconque. 
Sabine  était  d'ailleurs  trop  fière  et  trop  confiante  en  sa 
propre  force  pour  s'en  émouvoir  beaucoup.  Elle  eût  trouvé 
tout  aussi  indigne  d'elle  de  se  montrer  jalouse  d'Hélène 
que  des  petits  modèles  à  cinq  francs  la  séance  qui  venaient 
se  déshabiller  dans  l'atelier  de  son  mari.  Pour  elle,  made- 
moiselle Gervais  était  un  modèle,  une  passante  comme  une 
autre,  rien  de  plus.  Elle  eût  volontiers  raillé  tout  haut  Phi- 
lippe sur  le  respect  affiché  pour  Hélène.  Elle  trouvait  déci- 
dément son  mari  bien  poétique.  Elle  le  disait  un  jour  à 
Charrière  : 

—  Cela  fait  partie  de  son  talent,  répondit  sévèrement  le 
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sculpteur.  Quand  on  a  devant  les  yeux  un  idéal  de  beauté 
complète,  on  croit  en  même  temps  et  à  la  beauté  plastique 
et  à  la  beauté  morale»  Et  si  l'on  est  dupe,  eh  bien!  tant 
pis,  non  pour  celui  qu'on  trompe,  mais  pour  les  autres  ! 
Il  n'jT  a  que  le  marchand  qui  vend  à  faux  poids  pour  savoir 
combien  il  manque  de  grammes  à  ce  qu'il  débite.  Celui 
qui  emporte  son  achat  croit  avoir  le  poids  exact  et  n'en 
demande  pas  davantage  :  —  il  est  heureux  ! 

Que  Philippe  aimât  ou  n'aimât  point  Hélène,  la  jeune  fille 
ne  voyait  dans  Marsy  que  ce  que  Roquevert  à  son  tour 
voyait  en  elle,  une  amitié  vivante.  Elle  avait^sous  son  front 
de  vingt  ans,  son  roman  commencé,  cher  et  paisible  roman, 
modeste  comme  une  idylle,  honnête  comme  ses  rêves  et 
caché  à  celui-là  même  qui  en  était  tout  bas  le  héros.  Dans 
ce  monde  du  théâtre  où  elle  allait  entrer  bientôt,  si  le  sort 
ne  la  trahissait  pas,  elle  avait  choisi,  comme  le  type  vivant 
de  ce  qu'elle  admirait,  un  comédien  d'un  talent  rare,  péné- 
trant et  fin,  qui  lui  semblait  iucarner  toutes  les  viriles  ver- 
tus qui  font  un  homme  supérieur.  Elle  l'avait  admiré 
d'abord  comme  acteur  (c'est  l'éternelle  histoire),  émue  et 
dominée  par  lui,  pleurant  de  ses  douleurs,  toute  déchirée  par 
les  souffrances  qu'il  exprimait  si  bien,  l'admirable  et  ner- 
veux j eune -premier  ;  puis  par  le  constant  mirage  de  la  scène, 
prêtant  au  comédien  toutes  les  qualités  de  ses  rôles,  elle 
avait  fini  par  croire  à  la  réalité  d'un  être  qui  sincèrement, 
sérieusement,  traversait  la  vie  avec  tous  les  dons  de  dévoue- 
ment, d'esprit  et  de  courage  dont  les  auteurs  l'accablaient 
et  qui  s'appelait  Saint-Yves. 

Elle,  la  comédienne  de  demain,  qui  allait  faire  vivre  les 
fictions,  elle  commençait,  chose  étrange,  par  en  vivre  elle- 
même. 

Hélène  était  dominée  par  unsentimentehimérique,  etirré- 
sistible  pourtant,  par  un  de  ces  amours  à  distance  si  fré- 
quents jusque  dans  les  coulisses,  dans  l'antre  ou  le  temple. 
On  aime  de  loin,  à  travers  la  rampe,  comme  on  aimerait  une 
vision.  C'est  ainsi  que  Geneviève,  la  mère  d'Henri,  s'était 
éprise  de  Jacques  Roquevert.  Et,  cette  fois,  le  hasard  avait 
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voulu  que  Saint-Yves  fût  l'intime  ami  du  professeur  qu'avait 
choisi  Hélène.  Il  venait  assez  souvent  au  Conservatoire.  Il 
avait  assisté  à  la  première  audition  et  plus  d'une  fois  aux 
cours  où  la  jeune  fille  récitait  sesrôles.  Très-sincèrement,  avec 
le  sentiment  tout  naturel  qui  porte  a  complimenter  un  artiste 
eD  progrès,  il  avait  félicité  bien  souvent  Hélène,  toute  rouge 
et  presque  tremblante  sous  son  regard.  Et,  remontant  chez 
elle,  dans  son  humble  logis  du  passage  Colin,  elle  se  répé- 
tait ensuite  avec  une  volupté  infinie,  les  paroles  que  Saint- 
Yves  lui  avait  dites. 

La  rougeur  et  l'émotion  d'Hélène  lorsque  Saint-Yves  lui 
parlait,  ne  pouvaient  échapper  aux  petites  camarades.  Le 
Conservatoire  est  une  province  bien  et  dûment  circonscrite 
dans  un  faubourg  de  Paris,  et,  —  au  banc  des  mères,  où  les 
mamans  tricotent,  lisent  ou  parlottent  tandis  que  leurs 
filles  écoutent,  étudient  ou  récitent,  —  les  cancans  stupides, 
les  grosses  inventions,  les  petites  méchancetés,  vont  leur 
train.  On  avait  inventé  là,  cette  belle  nouvelle  que  «  made- 
moiselle Gervais  »  voulait  se  faire  épouser  par  Saint- Yves. 

Une  des  camarades  d'Hélène,  Esther  Lévy,  fort  jolie  et  qui 
venait  déjà  au  Conservatoire  en  coupé,  avait  même  dit  à 
mademoiselle  Gervais  : 

—  Youiez-vous  mon  opinion?  Vous  allez  vous  faire  arra- 
cher les  yeux  par  Clotilde  Verrier  ! 

—  Et  pourquoi?  demandait  Hélène. 

—  Vous  le  savez  bien. 

—  Je  ne  sais  rien,  je  vous  jure... 

—  Vous  êtes  donc  de  Carpentras  ? 
Et  la  petite  Esther  riait. 

—  Eh  bien!  dit-elle  avec  un  bizarre  mélange  d'argot 
demi-mondain,  qui  semblait  une  fausse  note  dans  sa  bouche 
rose.  Clotilde  Verrier  adore  Saint-Yves.  On  prétend,  il  est 
vrai,  qu'il  a  pris  une  ombrelle  pour  se  garantir  du  coup 
de  soleil  qu'elle  a  pour  lui.  Mais  ce  que  Clotilde  désire,  elle 
le  conquiert  toujours,  et  une  fois  qu'elle  le  tient,  elle  le 
garde.  C'est  pour  elle  qu'a  été  fait  le  proverbe  :  «  Ce  que 
femme  veut...  »  Et  voilà! 
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Hélène  était  restée  un  moment  sans  bien  comprendre  ce 
qu'Esther  avait  voulu  dire,  mais  son  cœur  s'était  serré, 
comme  pris  entre  des  doigts  méchants.  Elle  connaissait 
cette  Clotilde  Verrier.  Qui  ne  la  connaissait?  Elle  était  cé- 
lèbre, applaudie,  adorée  du  public,  gâtée  par  la  critique  et 
jolie  et  excentrique  et,  pour  tout  dire,  à  la  mode!  Clotilde 
Verrier  aimait  Saint-Yves  !  Jamais  peut-être  Hélène  n'avait 
songé  à  analyser  l'attrait  que  cet  homme  exerçait  sur  elle. 
Les  niaises  inventions  du  banc  des  mères  passaient  au-des- 
sus ou  plutôt  au-dessous  d'elle  sans  qu'elle  s'en  inquiétât, 
mais  ce  jour-là,  en  rentrant  chez  elle,  elle  se  sentit  toute 
triste,  et,  instinctivement,  elle  enleva  de  sa  cheminée  le 
portrait-carte  de  Saint-Yves,  qui  était  là,  en  costume  de 
théâtre  :  élégant,  la  taille  bien  prise,  le  regard  résolu,  la 
moustache  d'un  raffiné  sur  une  bouche  hère. 

Hélène  avait  placé  là  ce  portrait  tout  naturellement, 
comme  on  met  en  vue  les  célébrités  qu'on  aime.  Artiste. 
Saint- Yves  lui  paraissait  un  modèle  à  suivre.  Elle  lui  don- 
nait comme  pendants  les  comédiennes  qu'elle  admirait. 
Elle  comprit  cependant  qu'à  cette  admiration  pour  le  comé- 
dien se  joignait  une  étrange  sympathie  pour  l'homme. 
Hélas!  oui,  à  bien  s'interroger, elle  se  sentit  jalouse,  jalouse 
de  cette  Clotilde  Verrier  qu'elle  avait  tant  de  fois  applaudie  '. 
Cette  femme  aimait  Saint-Yves.  Et  si  elle  aimait,  qui  pou- 
vait résister  à  tant  d'élégance  et  de  beauté,  au  rayonne- 
ment d'une  gloire  qui  montait  comme  un  soleil  levant? 

—  Après  tout,  songeait  Hélène,  que  m'importe  à  mo; 
qu'elle  l'aime  ou  qu'elle  ne  l'aime  pas  ! 

Et  elle  se  répétait,  avec  une  sorte  d'acharnement,  qu'il 
fallait  travailler,  apprendre,  vaincre  Clotilde  elle-même  et 
la  dépasser,  lui  arracher  ses  couronnes,  lui  enlever  son 
succès. 

Hélène  ne  se  doutait  point  de  la  part  que  jouait,  dans 
ces  belles  résolutions,  son  instinctive  et  inconsciente  jaloa- 
sie.  Le  suffrage  du  beau  Saint- Yves  (sans  qu'elle  se  l'avouât), 
tenait  une  place  dans  ce  succès  à  conquérir.  Elle  le  voyait 
assez  souvent,  et  lui-même  semblait  fort  empressé  auprès 
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d'elle,  et  depuis  qu'Esther  Lévy  avait  parlé,  Hélène  se 
montrant  plus  réservée,  plus  froide,  étouffant  la  joie  que 
lui  causait  une  parole  aimable  du  comédien,  Saint- Yves, 
au  contraire,  comme  piqué  de  ce  visible  ralentissement  de 
s}*mpathie  redoublait  de  prévenance  et,  au  fond,  éprouvait 
pour  mademoiselle  Gervais  une  véritable  affection.  De  l'a- 
mour? Peut-être.  Il  eût  suffi  même  d'une  étincelle  pour 
chauger  ce  sentiment  qui  grandissait  en  une  passion  véri- 
table. . 

Hélène  ne  s'en  doutait  guère,  et  elle  se  contraignait  à 
être  forte  contre  elle-même,  à  ne  plus  voir  dans  Saint- 
Yves  qu'un  conseiller,  un  professeur  de  théâtre.  De  quelles 
joies  cachées,  inconnues,  solitaires,  tout  son  être  tressail- 
lait cependant  lorsque  Saint-Yves  lui  disait  :  «  C'est  bien. 
Courage  !  »  lorsque  de  sa  lèvre  hautaine  un  compliment 
tombait  ou  un  bravo  de  sa  main  nerveuse  ! 

Elle  revenait  plus  alerte  à  son  petit  logis  du  passage 
Colin,  et  elle  se  disait  : 

—  Le  public  pourra  donc  m' applaudir,  puisqu'il  m'a  ap- 
plaudie, lui! 

Et  toujours,  à  ses  ambitions  les  plus  chères  se  joignait 
le  désir  de  vaincre  cette  Clotilde  Verrier  qui  éblouissait  tant 
de  gens  aujourd'hui.  Mais  ce  sentiment  de  jalousie  allait 
bientôt  faire  honte  à  Hélène,  comme  quelque  chose  de  bas. 
Cette  mélancolique  Hélène  Gervais  méprisait  l'envie  comme 
un  vice.  Énergique  sous  sa  |  tendresse,  elle  se  fût  résignée 
à  tout  plutôt  qu'à  haïr,  et  lorsqu'elle  s'aperçut  que  ce  n'é- 
tait pas  au  rôle  qu'elle  étudiait,  à  la  poésie  qu'elle  devait 
traduire,  aux  sentiments  qu'elle  devait  exprimer,  qu'elle 
pensait,  mais  à  une  femme  à  combattre,  à  une  rivale  à 
éclipser,  Hélène  rebondit  moralement  en  arrière,  et,  réso- 
lue, elle  se  dit  : 

—  Et  que  me  fait  Clotilde  ?  Mon  but,  c'est  l'art. 

Elle  avait  la  foi,  la  pauvre  fille.  Toute  petite,  la  mère 
Gervais  avait  développé  en  elle  le  goût  du  théâtre,  et, 
comme  si  le  germe  eût  existé  déjà,  l'amour  de  la  scène,  l'â- 
pre envie  de  faire  rejaillir  à  l'extérieur  le  flot  de  sensations, 
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d'émotions,  de  pensées  confuses  que  la  lecture  des  poètes 
amassait  en  elle,  l'enfant  passait  souvent,  —  comme  plus 
jtard  la  jeune  fille,  —  des  nuits  à  lire  dans  sa  petite  chambre 
ces  tragédies  qui  la  passionnaient,  et  lorsqu'elle  les  récitait 
■tout  haut,  lui  emplissaient  les  yeux  de  larmes,  l'étranglaient 
avec  des  sanglots. 

Hélène  habitait  alors,  au  haut  de  Belleville,  un  misé- 
rable logis,  rue  Jouy-Roure,  où  la  mère  Gervais,  brunis- 
seuse  sur  porcelaine,  vivait.  Cette  femme,  veuve  depuis 
longtemps,  était  de  ces  allègres  enfants  du  peuple  qui  sup- 
portent également  la  mauvaise  fortune.  Elle  avait  bien 
aimé  son  mari,  et  le  sort  lui  ayant  refusé  des  enfants,  elle 
aimait  beaucoup  la  petite  Hélène.  Car  elle  n'était  point  sa 
fille,  cette  Hélène  qui  portait  son  nom.  La  brunisseuse  l'a- 
vait rencontrée  chez  des  cousins  à  elle,  des  cultivateurs  éta- 
blis à  Villiers-sur-Marne  et  à  qui  la  petite,  des  années  au- 
paravant, avait  été  confiée.  Un  monsieur  était  venu  un  jour, 
apportant  une  enfant  à  nourrir  et  à  élever.  Le  père  et  la  mère 
Cauchois  faisaient  métier  de  jardiniers  et  de  nourrisseurs- 
Ils  prirent  la  fillette  qui,  leur  disait-on,  s'appelait  Hélène. 
Le  monsieur  avait  payé  d'avance  une  certaine  somme,  très- 
convenable,  et  il  était  parti  en  donnant  un  nom  qui  devait 
être  faux,  mais  en  notant  sur  un  carnet  tous  les  renseigne 
ments  possibles  sur  les  tenants  et  les  aboutissants  des 
Cauchois.  Les  maraîchers  s'étaient  dit  depuis  que  cet 
homme  étant  déjà  résolu  à  disparaître  prenait  naturelle- 
ment toutes  ses  précautions  pour  le  moment  où,  dans  l'a- 
venir, il  lui  plairait  de  retrouver  l'enfant  et  de  se  faire  recon- 
naître. 

Les  Cauchois,  d'ailleurs,  vivaient  toujours,  non  plus  à 
Villiers,  mais  fort  loin,  très-pauvres,  du  côté  de  Saint- 
Quentin,  où  le  mari  avait  accepté  une  place  d'éclusier,  et 
c'est  parce  qu'ils  ne  pouvaient  guère  élever  la  petite  que  la 
mère  Gervais  s'en  était  chargée.  Avec  ses  outils  d'agate  et 
de  sanguine  brunissant  sur  les  anses  des  tasses  de  porce- 
laine et  sur  les  bords  et  le  marly  des  assiettes,  l'or  sor- 
tant mat  de  la  moufle,  la  mère  Gervais  gagnait  hardiment 
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sa  vie.  Elle  commençait  à  pencher  du  mauvais  côté  de  la 
cinquantaine,  comme  elle  disait.  Elle  détestait  les  chats  et 
les  chiens.  Elle  n'aimait  que  les  oiseaux.  Et  quel  plus  joli 
ramage  que  le  babil  d'un  petit  être  courant  et  sautant  deci 
delà?  Plus  le  logis  est  étroit,  plus  la  chanson  paraît 
joyeuse.  La  mère  Gervais  fit  comprendre  à  M.  et  madame 
Cauchois  que  cette  fillette,  qui  poussait  plus  vite  que  les  lé- 
gumes (elle  avait  six  ans),  n'était  pas  faite  pour  rester  une 
campagnarde,  devenir  une  paysanne. 

—  Voyez  donc  ses  mains  !  C'est  mince  et  délicat  comme 
une  tasse  de  Sèvres!  Cette  enfant-là,  — née  de  je  ne  sais  qui, 
—  a  l'air  d'une  petite  princesse  au  milieu  de  vos  choux. 
Donnez-la-moi.  J'en  ferai  du  moins  une  fleuriste  ou  une 
lingère.  Des  états  fins.  Et  puis,  ça  me  plaira  d'avoir  auprès 
de  moi,  quand  je  travaille,  quelqu'un  à  soigner  et  à  aimer. 
Et  si  votre  monsieur,  qui  m'a  l'air,  depuis  six  ans,  d'oublier 
passablement  sa  fille,  montre  le  bout  de  son  nez,  eh 
bien  !  il  reprendra  l'enfant  et  il  n'aura  rien  à  reprocher, 
sous  le  rapport  de  l'éducation,  ni  à  vous,  les  Cauchois,  ni 
à  la  maman  Gervais. 

C'est  ainsi  que  l'enfant  était  devenue  ou  redevenue  Pari- 
sienne. La  mère  Gervais,  —  très  au  courant  de  toutes  choses, 
comme  le  peuple  de  Paris,  —  lisait  les  journaux  pour  les 
faits  divers,  les  procès  et  les  romans,  aimait  le  théâtre,  se 
donnait  volontiers  des  heures  de  bon  temps  après  de  rudes 
journées  de  travail.  Elle  allait  chaque  matin  à  l'atelier  de 
peinture,  du  côté  du  faubourg  Saint-Denis,  chercher  dans 
son  panier  les  pièces  à  brunir;  elle  les  emportait  au  logis, 
remontant  à  la  rue  Jouy-Roure  par  le  canal  Saint-Martin  et 
l'hôpital  Saint-Louis,  et  là,  chez  elle,  à  sa  fenêtre,  assise, 
passant  d'abord  la  peau  sur  l'or  encore  brunâtre  et  qu'il 
fallait  faire  jaunir  et  reluire,  puis  agitant  le  brunissoir 
d'agate,  elle  travaillait  en  chantonnant,  tandis  que  la  petite 
Hélène  allait  chez  les  sœurs  et  revenait  trottinant,  le  bras 
passé  dans  l'anse  de  son  petit  panier. 

Que  de  fois,  en  revenant  ainsi,  l'enfant  s'arrêtait,  cu- 
rieuse, devant  les  grandes  affiches  du  théâtre  de  Belleville, 
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annonçant  des  pièces  de  théâtre  qu'on  jouait  toute  une 
semaine,  —  quinze  jours,  en  cas  de  grands  succès  !  Elle  eût 
bien  voulu  entrer  là,  voir  ces  tableaux  dont  les  sous-titres 
effrayants  ou  alléchants  l'attiraient  !  Déjà,  à  l'école,  elle 
passait  pour  bien  apprendre  à  lire.  En  récitation,  pas  une 
ne  l'égalait.  La  sœur  Apolline  prenait  plaisir  à  lui  enten- 
dre répéter  des  fables,  la  prière  d'Esther,  les  chœurs  d'Atha- 
lie,  des  vers  que  cette  enfant  nuançait  avec  un  naturel  éton- 
nant. Mais  il  paraît  que  dans  ce  théâtre  de  Belleville,  on 
récitait  bien  d'autres  choses  plus  émouvantes  encore  et 
qui  faisaient  pleurer  ceux  qui  les  entendaient  ! 

Ah  !  la  première  fois  que  la  maman  Gervais  mena  Hélène 
au  spectacle,  quelle  joie  nerveuse,  quelle  impression  de 
fièvre  émue,  profonde,  presque  douloureuse!  On  jouait 
Antony.  La  passion  quasi-fauve,  le  style  éperdu  de  ce  drame 
produisirent  sur  l'enfant  une  façon  d'étourdissement.  Elle 
n'avait  point  compris,  mais  elle  avait  comme  deviné  la 
pièce.  Dans  son  lit,  la  nuit,  les  yeux  grands  ouverts, 
elle  repassait  tous  les  incidents  de  la  soirée,  elle  rebuvait 
ses  larmes.  Il  lui  semblait  qu'elle  venait  d'assister  à  quel- 
que chose  de  terrible  et  qu'elle  avait  vu  du  sang  couler. 

L'impression  fut  si  forte  que  la  maman  Gervais  attendit 
longtemps  avant  de  conduire  de  nouveau  Hélène  au 
théâtre.  On  y  allait  le  lundi,  généralement,  les  places  étant 
mises  à  demi-prix  pendant  la  semaine.  Ce  fut  là  que  l'en- 
fant, devenant  jeune  fille,  sentit  grandir  en  elle  cette  abso- 
lue vocation  qu'elle  avait  pour  la  scène,  cette  soif  de  vivre 
de  la  vie  de  ces  mortes  :  les  héroïnes  de  la  tragédie,  —  cet 
âpre  désir  de  traduire  les  émotions  que  Corneille,  Racine, 
Hugo,  lui  faisaient  éprouver. 

Dans  les  grands  jours,  on  se  rendait  aux  Français.  La 
maman  Gervais  se  faisait  belle,  et,  au  fond,  s'ennuyait  un 
peu,  n'aimant  point  les  vers,  préférant  le  drame  à  décors 
ou  le  mélodrame  où  l'on  mouillait  son  mouchoir.  Mais  il 
paraît  que  la  petite  avait  besoin  d'étudier.  Hélène,  le  men- 
ton dans  ses  mains,  les  prunelles  avides,  écoutait,  man- 
geait des  yeux  les  comédiennes.   Souvent,   au   contraire, 
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maman  Gervais  étouffait  un  bâillement  ;  mais  à  la  fin, 
toute  joyeuse,  lorsque  la  jeune  fille  lui  disait  que  la  soirée 
avait  été  bien  belle  : 

—  Alors,  tout  est  parfait,  répondait  la  vieille  femme,  et 
nous  voilà  contentes  toutes  les  deux. 

La  brunisseuse  s'était  éprise  pour  Hélène  d'un  sentiment 
maternel  absolument  et  intelligemment  dévoué. 

—  L'enfant  n'a  que  moi  au  monde,  se  disait-elle.  Le  papa 
me  paraît  croquer,  ad  patres,  le  céleri  par  la  racine.  Qu'est- 
ce  qu'elle  deviendrait,  toute  seule?  Ouvrière?  Modiste?... 
Pour  qu'un  tas  de  godelureaux  la  suivent,  au  sortir  du  ma- 
gasin, et  qu'en  fin  de  compte  elle  ne  gagne  pas  plus  à  ru- 
cher des  rubans  que  moi  à  polir  mes  sucriers...  Non,  ma 
foi  !  Elle  aime  le  théâtre.  Elle  m'étonne  lorsqu'elle  joue  ses 
pièces,  comme  elle  dit.  Eh  bien!  puisque  je  l'ai  affublée  de 
mon  nom  de  Gervais,  je  lui  donnerai,  pour  pouvoir  être 
actrice,  ce  que  gagnera  mon  outil  d'agate. 

Le  peuple  de  Paris  a  le  mirage  du  théâtre  et  en  voudrait 
toujours  vivre,  comme  la  petite  bourgeoisie  rêve  de  faire  de 
ses  enfants  des  maîtresses  de  piano  ou  des  employés  de 
l'administration. 

Et  le  Conservatoire  apparaissait  â  la  vieille  ouvrière 
comme  une  terre  promise  où,  une  fois  entrée,  Hélène  serait 
décidément  heureuse.  Devenue  grande  et  fort  jolie,  avec 
une  expression  de  rêverie  charmante,  Hélène  n'entendait 
pas  que  sa  mère  (elle  la  croyait  sa  mère)  travaillât  toujours 
pour  la  nourrir.  Elle  aussi,  à  son  tour,  vécut  des  travaux 
de  couture  que  la  maman  Gervais,  pour  lui  épargner  cet  en- 
nui, allait  chercher  dans  les  magasins  de  confection.  Il  fal- 
lait longtemps  faire  queue  à  la  porte,  disputer  son  rang  à 
de  pauvres  femmes  avides  d'ouvrage,  —  de  pain.  Les  tra- 
vaux étaient  mal  payés.  Soit.  Mais  du  moins  Hélène  ap- 
portait à  la  maison  son  contingent  de  bien-être,  et  par  des 
prodiges  d'économie,  ces  deux  femmes  parvenaient  à  vivre 
et  à  passer  pour  riches  dans  la  triste  rue  Jouy-Roure.  En 
ce  monde  tout  est  relatif. 

L'heure  vint  où,  sans  recommandation,  sans  protecteurs, 
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s'étant  présentée  toute  seule,  tremblante  à  en  être  malade, 
Hélène  passa  au  Conservatoire  sa  première  audition.  Elle 
avait  déjà  un  certain  âge.  Elle  entrait  plus  tard  qu'elle  n'eût 
voulu,  mais  chaque  année  quelque  obstacle  s'était  opposé 
jusqu'alors  à  ce  qu'elle  frappât  à  cette  porte!  C'était  tantôt 
une  maladie  de  la  mère,  une  fièvre  typhoïde  d'Hélène,  un 
chômage,  un  obstacle.  Enfin,  tout  était  fini  maintenant,  et 
elle  demandait  une  audition,  peureuse!...  Elle  fut  admise 
victorieusement.  Son  débit  hâtif,  éperonné  par  la  terreur, 
avait  déjà  un  accent  de  vérité  pénétrante,  et  sa  voix,  par- 
ticulièrement bien  timbrée,  faisait  l'effet  d'une  caresse. 

—  Allons,  ma  chère  enfant,  lui  dit  la  mère  Gervais,  le 
soir  de  ce  premier  succès,  —  te  voilà  sauvée  maintenant  !  Je 
te  prie  de  croire  que  j'en  suis  bien  heureuse. 

—  Et  pourtant,  ajouta  la  vieille  femme  avec  une  expres- 
sion de  mélancolie  lassée,  pourtant  je  ne  te  verrai  pas 
couronner,  ma  pauvre  fille  ! 

Hélène  frissonna.  Elle  vo}Tait  bien  que  depuis  longtemps 
la  chère  femme,  si  active,  allant  et  venant,  trottant  d'habi- 
tude, vive,  propre  et  laborieuse  comme  une  fourmi,  n'était 
plus  la  même.  Un  alanguissement  de  mauvais  augure  s'était 
emparé  d'elle  et  l'accablait.  Elle  se  sentait,  disait-elle,  s'en 
aller  tout  doucement,  presque  sans  souffrir.  Elle  mourait 
d'une  maladie  sans  nom,  qui  s'appelle  anémie  pour  les 
uns;  —  pour  les  autres,  ceux  qui  ont  lutté  toute  leur  vie  :  fa- 
tigue, lassitude,  besoin  de  repos,  — et  quel  repos!  L'ou- 
vrière souriait  à  l'idée  que  c'était  la  fin  de  la  tâche  qui 
venait.  Lu  journée  allait  finir.  On  aurait  pour  lendemain  un 
long  Dimanche  sans  réveil. 

Madame  Gervais  trouvait  cependant  que  le  sort  lui  devait 
bien  de  la  laisser  vivre  assez  longtemps  pour  assister  au 
triomphe  d'Hélène.  Elle  espéra  que  ses  soixante-dix  ans  au- 
raient la  force  de  la  faire  durer  jusque-là  ;  mais,  après  un 
hiver  douloureux  vint  un  printemps  malsain,  et,  un  peu 
plus  d'un  an  avant  le  fameux  concours,  la  pauvre  vieille 
femme  était  morte. 

Elle  avait  gardé  jusqu'au  dernier  jour  ce  secret,  —  si  bien 
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caché  à  tous  et  à  la  jeune  fille  elle-même,  —  qu'elle  n'était 
point  la  mère  d'Hélène.  Elle  ne  le  dit  à  celle  qui  portait  son 
nom  qu'une  ou  deux  heures  avant  l'agonie.  Elle  lui  donna 
des  renseignements  sur  les  Cauchois  et  l'adresse  de  l'éclu- 
sier,  près  de  Saint-Quentin.  Puis  elle  lui  demanda  pardon 
d'avoir  tant  tardé  à  parler. 

—  Je  t'aimais  tant,  vois-tu!  J'aurais  eu  peur  de  te  voir 
moins  m'aimer  ! 

—  Moi  ?  Ah  !  maman  !  ma  pauvre  maman  ! 

Hélène  ne  trouva  d'autre  réponse  que  ce  cri  et  des  lar- 
mes. Elle  ne  ressentait,  devant  cette  révélation,  qu'une  dou- 
leur déplus.  C'était  une  étrangère,  cette  femme  qu'elle 
prenait  pour  sa  mère?  Eh  bien!  elle  l'en  adorait  davantage. 
La  pauvre  femme!  Comme  elle  avait  vaillamment  et  sainte- 
ment rempli  le  dur  devoir  qu'elle  s'était  tracé  !  Avec  quelle 
tendresse  elle  avait  veillé  sur  l'enfant  perdue  !  Et  Hélène, 
de  ses  lèvres  et  de  son  visage  chauds  de  l'amertume 
des  pleurs,  baisait  et  caressait  les  mains  maigres  de  la 
mourante  où  les  nerfs  et  les  veines  bleues  faisaient  saillie, 
ces  laborieuses  mains  qui  l'avaient  nourrie. 

—  Veux-tu  que  je  parte  contente  ?  lui  dit  l'ouvrière. 

—  Oh  !  que  désires -tu,  que  souhaites-tu,  dis,  mère  ! 
Hélène  répétait  ardemment  ce  nom  aimé  que   madame 

Gênais  avait  si  bien  gagné. 

—  Oui?  Alors  cette  couronne  qu'on  te  donnera  au 
Conservatoire,  tu  me  la  porteras  là-bas.  Tu  l'auras  méritée, 
toi,  mais  elle  sera  pour  moi.  C'est  la  seule  chose  que  je  te 
demande. 

La  jeune  fille  s'abattit,  toute  débordante  de  douleur,  sur 
le  drap  qui  allait  recouvrir  bientôt  la  moribonde,  et,  la 
bouche  collée  à  l'oreille  de  madame  Servais,  elle  lui  mur- 
mura avec  l'effusion  suprême  d'une  âme  qui  se  brise  dans 
l'explosion  de  reconnaissance  de  toute  une  vie,  des  paro- 
les qui  faisaient  sourire  la  pauvre  vieille  brunisseuse  au 
seuil  de  la  mort. 

Elle  se  sentit  effroyablement  seule,  la  malheureuse 
Hélène,  lorsque  sa  mire  ne  fut  plus  là.  Elle  avait  encore  un 
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but  dans  la  vie,  mais  elle  n'avait  plus  de  joie.  Des  espoirs, 
des  ambitions,  sans  doute  :  un  avenir,  peut-être  ;  mais  des 
sourires  au  logis,  une  voix  aimée,  une  consolation,  un  en- 
couragement vivant,  non,  rien  de  tout  cela  n'était  plus. 
C'est  alors  qu'elle  pensait  à  Saint-Yves.  Il  était  venu,  avec 
le  professeur  d'Hélène,  au  convoi  de  la  brunisseuse.  La 
jeune  fille  en  avait  été  profondément  touchée.  Au  Conser- 
vatoire, l'affaire  avait  fait  jaser;  on  trouvait  que  décidé- 
ment Saint-Yves  s'affichait  un  peu  trop.  Quelle  intrigante, 
cette  Gervais!  Toutes  les  mères  des  autres  élèves  pouvaient 
bien  mourir,  M.  Pierron,  le  professeur,  ne  se  dérangerait 
certainement  pas.  C'était  Saint-Yves  assurément  qui  disait 
à  Pierron  de  tant  "pousser  Hélène. 

Et  quels  autres  commérages  !  Silencieuse  dans  sa  robe 
noire,  Hélène  Gervais  n'entendait  rien,  ne  comprenait  rien. 
Fière  maintenant  de  cet  humble  nom  de  Gervais,  elle  vou- 
lait, —  c'était  son  ambition,  —  le  rendre  célèbre.  Et  alors 
elle  travaillait  avec  une  vaillance  plus  grande.  Elle  avait 
quitté  Belleville  pour  le  logis  du  passage  Colin  plus  rap- 
proché du  faubourg  Poissonnière,  et  là  elle  s'était  donnée 
tout  entière  à  ce  qui  devrait  être  sa  vie.  Elle  s'enfiévrait 
dans  l'étude  acharnée  de  ses  rôles,  elle  s'enfonçait,  pour 
oublier  la  vie  réelle,  en  pleine  poésie,  en  plein  drame. 
Vivant  de  peu,  touchant  la  maigre  pension  temporaire 
que  M.  Pierron  lui  avait  fait  obtenir,  cousant  elle-même 
ses  robes,  rajustant  quelques  nœuds  aux  modestes  cha- 
peaux de  l'an  dernier,  recousant  ses  gants,  usant  ses  botti- 
nes jusqu'à  la  déchirure  béante,  par  un  de  ces  prodiges 
d'économie  qui  sont  un  des  admirables  secrets  de  cette  vie 
de  Paris  où  la  pauvreté  peut  vivre  fièrement  cachée,  Hé- 
lène Gervais  avait  atteint  enfin  la  dernière  heure  de  cette 
lutte,  l'heure  du  concours,  et  bientôt,  du  soir  au  lendemain 
elle  pouvait  avoir  devant  elle,  assurés  par  la  signature  d'un 
directeur,  l'existence  matérielle  et  le  pain  de  vie  :  la 
gloire. 

Et  elle  se  disait  qu'elle  serait  certainement  heureuse  de 
savoir  que  cette  gloire  rejaillirait  sur  le  souvenir  de  Fou- 
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vrière  de  la  rue  Jouy-Roure.  Sa  mère!  oui  !  sa  mère!  Hé- 
lène avait  écrit,  en  effet,  aux  Cauchois,  et  on  lui  avait  ré- 
pondu en  une  longue  lettre  où  l'on  s'attendrissait  sur 
madame  Gervais  :  que  jamais  le  monsieur  n'avait  donné 
signe  de  vie,  —  mais  que  si  quelque  jour  il  revenait,  par 
hasard,  en  en  aviserait  la  «  petite  Hélène  »...  avec  les  sa- 
lutations et  compliments  sincères ,  qu'on  laprait  d'agréer  en 
souvenir  d'autrefois. 

—  Allons,  se  dit  Hélène,  ni  père,  ni  mère.  Pas  de  nom  et 
seule  au  monde!  Aussi  bien,  que  me  fait  cet  homme  qui 
m'a  abandonnée,  qui  m'a  portée  à  ces  gens,  qui  n'est  peut- 
être  pas  mon  père  et  que  je  ne  verrai  jamais  ?  Quant  à  ma 
mère,  —  ah  !  chère  femme  !  —  j'en  ai  eu  une  ! 

De  l'existence  de  cette  jeune  fille  qui  s'appuyait  à  son 
bras  et  qu'il  reconduisait  à  son  logis,  Henri  Roquevert  ne 
savait  rien  exactement,  mais  il  devinait  bien  que  le  pro- 
chain concours  était  pour  Hélène  une  question  vitale.  Il  ne 
lui  parla  guère  que  de  cela  durant  le  chemin,  pendant  que 
la  grande  voiture  pleine  de  monde  les  emportait.  Et  plus  il 
la  questionnait,  plus  il  l'encourageait,  plus  elle  se  sentait 
devenir  tremblante. 

—  Ne  pensons  pas  à  cela,  disait-elle. 

—  Vous  êtes  bien  forcée  d'y  penser  pourtant,  lorsque 
vous  étudiez. 

—  Non,  je  ne  songe  qu'à  une  chose,  mon  rôle,  et  j'ou- 
blie, au  contraire.  J'oublie  dans  quel  but  j'apprends  ces 
beaux  vers,  et  je  me  les  récite  à  moi-même  pour  eux-mê- 
mes. Vous  songez  donc  à  la  foule,  vous,  au  public,  lorsque 
vous  peignez  un  tableau  ? 

—  Oh!  mes  tableaux!  fit  Henri  en  hochant  la  tète  d'un 
air  indifférent. 

Et  plein  d'admiration  pour  cette  femme  qui  vivait  ainsi, 
toute  seule  en  face  de  son  rêve  : 

—  Vous  êtes  une  véritable  artiste,  mademoiselle  Gervais, 
lui  dit-il.  Et  savez-vous?  Mon  ambition,  à  moi,  est  de 
jouer  un  jour  quelque  tragédie  avec  vous! 

—  Avec  moi?  dit-elle  surprise. 
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—  Eh  oui  !  le  théâtre  est  aussi  mon  rêve.  Mes  tableaux, 
dont  vous  parlez,  je  les  trouve  exécrables.  Je  ne  suis  pas 
né  peintre.  J'ai  le  sang  de  Roquevert  dans  les  veines.  Je 
serai  comédien  ! 

—  Et,  demanda  Hélène,  qu'en  dit  votre  père  ? 

—  Mon  père?  Il  combat  cette  vocation  nouvelle.  Il  croit 
avoir  raison.  Il  a  tort. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu  jouer,  ht  Hélène  avec  regret. 

—  Jamais  ? 

—  Jamais. 

—  Et  hier,  à  Montmartre,  il  a  retrouvé  toute  son  ardeur 
d'autrefois.  Pourquoi  n'éliez-vous  pas  là?  Ne  saviez-vous 
pas  qu'il  jouait? 

—  Si,  mais,  dit-elle  avec  son  doux  sourire  qui  enlevait 
toute  ombre  pénible  à  ses  tristesses,  les  places  coûtent 
cher,  môme  dans  les  théâtres  de  banlieue. 

—  Je  suis  impardonnable  de  ne  pas  vous  avoir  avertie, 
invitée.  Je  ne  songeais  qu'à  mon  père.  Quel  malheur  !  dit 
Henri.  Une  pareille  soirée  ne  se  retrouvera  jamais. 

—  Excepté  quand  vous  débuterez  peut-être,  répondit 
Hélène  en  souriant.  Vous  portez  le  même  nom  ! 

Cette  plaisanterie  fit  froncer  le  sourcil  au  jeune  homme. 
Il  n'avait  point  pensé  à  cela.  C'était  le  nom  de  Roquevert 
qu'il  voulait  livrer  au  public,  à  un  public  nouveau!  Il  avait 
charge  de  renommée  comme  d'autres  ont  charge  d'âmes. 
Cette  idée  l'inquiétait  ;  il  la  chassa  rapidement.  Et  puis, 
c'était  à  lui  de  se  rendre  digne  du  nom  porté.  Mademoi- 
selle Gervais  n'avait  mis  d'ailleurs  aucune  malice  dans  ce 
qu'elle  avait  dit. 

Elle  laissa  Henri  un  peu  rêveur,  malgré  tout.  Ils  étaient 
arrivés,  descendant  du  tramway,  sur  le  boulevard  extérieur, 
devant  ce  petit  passage  Colin,  obscur  et  bas,  qui  mène  à  la 
rue  Duperré.  Henri  conduisit  Hélène  jusqu'à  l'entrée  d'un  es- 
calier étroit,  et  là,  prenant  la  main  qu'ellelui  tendait,  en  amie  : 

—  Bonne  chance  !  dit-il.  Mais  je  suis  désolé  vraiment 
que  Marsj'  ait  achevé  sa  Charité.  Je  ne  vais  plus  vous  voir 
maintenant  avenue  de  Villiers. 
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—  Non,  fit-elle.  Je  suis  toute  à  mes  dernières  études. 

—  Alors,  si  vous  n'y  allez  plus,  je  n'irai  plus  chez 
Marsy. 

—  Oh  !  que  dites-vous  là  ?  C'est  donc  pour  moi  que  vous 
veniez  à  l'atelier?  Vous  n'en  pensez  certainement  et  je  n'en 
crois,  moi,  pas  un  mot.  Non,  ce  n'est  point  pour  moi,  c'est 
pour  votre  maître.  M.  Marsy  vous  aime  tant.  Son  affection 
est  pour  vous  celle  d'un  frère  aîné! 

—  Je  le  sais  bien,  dit  Henri,  qui  éprouva  comme  une 
nausée  morale  à  cette  pensée  qu'il  pouvait  aimer,  qu'il  ai- 
mait Sabine,  et  que,  dans  sa  lâcheté,  il  n'avait  pas  eu  le 
courage  de  la  fuir. 

Un  nuage  avait  passé  sur  sa  belle  physionomie  pleine  de 
franchise. 

—  Vous  voyez,  fit  Hélène  en  riant,  vous  avez  déjà  des 
remords  ! 

Elle  ne  croyait  pas  si  bien  dire  et  Henri  se  sentit  plus 
irrité  encore  contre  lui-même. 

Il  quitta  mademoiselle  Gervais  en  lui  donnant  des  en- 
couragements nouveaux,  et  il  s'éloigna  ensuite  un  peu 
brusquement,  tandis  que  la  comédienne  montait  l'escalier 
étroit  qui  conduisait  à  sa  petite  chambre. 

C'était  là,  au  troisième,  dans  un  logis  presque  misérable, 
au-dessus  d'un  entre-sol  occupé  par  une  table  d'hôte  à 
bon  marché,  où  venaient  les  rapins  et  les  modèles  du  quar- 
tier, que,  livrée  tout  entière  à  ses  beaux  rêves,  songeant 
parfois  à  Saint-Yves,  plus  souvent  à  l'art  pur  et  aux  grands 
sentiments ,  aux  coups  d'aile  cornéliens ,  aux  tendresses 
raciniennes,  à  cette  poésie  qui  était  sa  consolation  et  sa 
vie,  à  cette  divine  musique  des  vers  qu'elle  écoutait  elle- 
même  quand  elle  tombait  de  sa  bouche,  là  qu'Hélène  Gervais 
vivait,  l'aile  encore  repliée,  inconnue,  résignée  d'avance  à 
tous  les  déboires,  ne  faisant  point  de  roman  et  sachant 
déjà,  avec  ses  vingt- quatre  ans  où  ne  manquaient  point 
les  épreuves,  que  la  vie  est  une  dure  bataille  où  les  morts 
ne  sont  souvent  pas  les  plus  malheureux. 

Henri  Roquevert  marchait  lentement  en  longeant  la  rue 
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Duperré  et  en  regagnant,  par  le  boulevard  extérieur,  la 
place  Dancourt,  où  l'attendait  son  père. 

—  Ah  !  monsieur  Henri!  lui  dit  la  vieille  Suzanne,  la  ser- 
vante, en  l'apercevant  au  fond  du  corridor  ouvert  sur  le 
perron.  On  vous  attend  pour  déjeuner.  Madame  ne  vous 
espérait  plus  ! 

Le  jeune  homme  franchit,  sans  répondre,  les  marches  du 
perron,  entra,  accrocha  son  chapeau  à  une  patère  du  cor- 
ridor et,  traversant  l'antichambre,  poussa  la  porte  de  la 
salle  à  manger. 

Le  couvert  était  mis  et,  assis  sur  une  chaise,  près  de  la 
fenêtre  à  vitraux,  Roquevert,  ses  grands  yeux  noirs  tout 
embrasés,  lisait  les  journaux  du  matin. 

Par  la  porte  ouverte  sur  le  salon,  Henri  aperçut  ma- 
dame Roquevert,  enfoncée  dans  un  fauteuil  recouvert 
d'une  housse  blanche  et  travaillant  à  une  tapisserie  — 
quelque  prie-Dieu  pour  l'abbé  Ronchat. 

Elle  leva  ses  paupières  lentes  en  entendant  les  pas 
d'Henri  sur  le  parquet,  et,  déposant  son  ouvrage,  toute 
droite,  elle  vint  à  la  salle  à  manger. 

—  Je  te  demande  pardon,  mère,  dit  le  jeune  homme.  Je 
vous  ai  fait  attendre  ? 

—  Un  peu,  fit  Geneviève  sans  qu'un  muscle  de  son 
visage  trahit  un  mécontentement  ou  laissât  deviner  une 
tendresse. 

La  voix  claire  du  vieux  Roquevert  ajouta  joyeuse- 
ment : 

—  A  table  !...  Ah!  ma  parole,  dit  le  vieux  comédien,  je 
ne  me  reconnais  plus.  Je  passe  ma  vie  à  dévorer.  Hier  il  me 
fallait  de  l'eau  de  Vichy  ;  aujourd'hui,  malgré  le  souper, 
j'ai  faim.  Oui,  encore  !  Je  passe  de  Shakespeare  à  Rabelais. 
Je  ne  jouerais  plus  Hamlet,  mais  Gargantua! 

Il  secouait  entre  ses  mains  maigres  un  paquet  de  jour- 
naux sentant  l'encre  fraîche. 

—  C'est  que  voilà  mes  apéritifs,  dit-il  gaiement.  Ah  !  les 
journaux  du  matin  me  gâtent  !... 

Il  éprouvait  une  joie  d'enfant  à  revoir  son  nom  imprimé 
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et  ces  neuf  lettres  rassemblées,  —  «  Roquevert  »  —  lui  cau- 
saient une  émotion  étrange  et  évoquaient  pour  lui-même 
un  autre  que  lui,  une  personnalité  différente.  Il  avait  be- 
soin d'un  certain  effort  pour  se  bien  persuader  qu'il  s'a- 
gissait de  sa  propre  renommée.  C'était  un  mort  qui  se  sen- 
tait revivre  et  qui,  se  levant  du  fond  de  la  vallée  de  Josa- 
pbat,  se  demandait  :  «  Est  ce  bien  moi?  » 

Le  comédien  posa  les  journaux  sur  une  chaise,  et,  tandis 
que  Geneviève  regardait  de  côté  et  d'un  œil  défiant,  les 
titres  de  ces  feuilles  que  Roquevert  avait  rapportées,  par 
poignées,  des  kiosques  du  boulevard  : 

—  Ah!  ils  ne  m'ont  pas  ménagé  les  adjectifs  louangeurs 
dit  Roquevert.  On  t'a  donné  des  friandises  et  du  gâteau; 
oui,  oui,  tu  as  du  nanan,  vieille  bête  ! 

Et  il  riait.  Sa  belle  figure  sévère  et  martiale  s'éclairait 
d'un  éclat  juvénile  comme  du  rayon  d'un  soleil  couchant. 
Puis  hochant  la  tête  : 

—  Ces  journalistes  !  fit-il.  S'ils  savaient  tout  ce  que  peut 
contenir  de  joie  ou  d'amertume  une  goutte  de  leur  encre, 
ils  la  tiendraient,  avant  d'écrire,  longtemps  suspendue  sur 
leur  papier  ! 

Henri  avait  pris  les  journaux  sur  la  chaise  et  les  lisait  à 
son  tour,  tout  heureux. 

Roquevert  déplia  sa  serviette,  retendit  sur  ses  genoux 
osseux  et,  sa  joie  débordant  en  santé  ou  en  fièvre,  pendant 
que  Geneviève  conservait  sa  froideur  impassible,  le  vieil 
homme,  tout  en  mangeant,  regardait  son  fils,  et  relisant  en 
quelque  sorte  chaque  ligne  par  les  yeux  d'Henri,  il  rumi- 
nait et  retrouvait  la  saveur  première  de  cette  sensation, 
caressante  et  aiguë  à  la  fois,  de  l'oublié  qui  se  voit  re- 
connu, du  blessé,  du  vaincu  laissé  pour  mort  au  fond  d'un 
trou  et  qui  se  relève. 
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VI 


Les  jours  de  Concours,  la  salle  et  les  environs  du  Conser- 
vatoire ont  une  physionomie  particulière.  Le  pouls  de  ce 
quartier,  paisible  en  temps  ordinaire,  bat  plus  vite  et  plus 
fort.  Un  monde  d'artistes  de  toute  espèce,  instrumentistes, 
chanteurs,  comédiens,  tragédiens,  rêvant  depuis  quinze  jours 
de  leurs  couronnes  et  de  leurs  triomphes  à  venir,  tourbil- 
lonne daus  le  faubourg,  s'entassant  dans  les  cours,  glissant 
aux  oreilles  amies  les  chères  espérances  trop  souvent  desti- 
nées à  être  fustigées  durement,  tout  à  l'heure.  Et  ces  groupes 
d'élèves  du  Conservatoire,  —  jeunes  gens  qui  en  sont  encore 
avec  la  renommée  à  la  lune  de  miel  et  aux  illusions,  —  vont, 
anxieux,  avides,  les  yeux  allumés,  droit  devant  eux  vers 
l'avenir,  tous  certains,  hélas!  de  conquérir  une  couronne, 
ou  plutôt  ce  rouleau  de  papier  blanc  portant  le  nom  d'un 
lauréat,  et  qui  renvoie,  le  lendemain,  ce  victorieux  d'une 
journée  chercher  fortune  à  travers  le  monde,  portant  bien 
haut  sa  feuille  de  laurier  semblable  à  une  feuille  de  route 
qui  ne  mène  à  aucune  auberge. 

L'aspect  de  la  petite  salle  de  théâtre  du  Conservatoire  a 
pris  un  caractère  spécial.  Cette  bonbonnière  de  style  néo- 
grec, avec  ses  fresques  à  tons  de  briques  et  ses  frises  dans 
le  goût  de  Pompéi,  cette  boite  à  harmonie  et  à  musique 
emplie,  aux  jours  de  concerts,  d'une  élite  élégante  et  d'ama- 
teurs savants,  est  envahie,  ces  jours  de  Juillet,  par  une  po- 
pulation curieusement   pittoresque,  avec   des   aspects    de 
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vieilles  lithographies  et  d'images  disparues.  Les  mères 
d'actrices,  les  mères  improbables,  fantastiques,  les  mhes 
des  vaudevilles  de  Théaulon  et  de  Baj-ard,  réapparais- 
sent dans  quelque  costume  antédiluvien,  la  plupart,  —  sous 
leurs  châles  de  barège  usés  et  leurs  chapeaux  de  paille 
brûlée,  —  maigres,  ratatinées,  ridées  comme  des  pommes 
sèches. 

A  leurs  côtés  s'agitent,  turbulentes,  pâlies  déjà,  défraî- 
chies, mais  charmâmes,  avec  des  cheveux  ébouriflés,  le 
charme  capiteux  de  l'adolescence  et  la  rouerie  des  ingénues, 
des  fillettes  en  petits  chapeaux  et  en  toilettes  presque  tou- 
jours fort  simples,  venues  là  pour  entendre  et  juger  les 
rivales.  Ce  sont  les  élèves  qui  n'ont  pas  été  admises  à  con- 
courir :  les  unes  trop  novices  encore,  les  autres  trop  médio- 
cres dans  leur  examen  préparatoire.  Et,  passionnées  et 
rageuses,  elles  apportent,  ces  spectatrices  prévenues,  dans 
l'examen  des  concurrentes,  un  dépit  caché,  colère  et  mé- 
chant, ou,  en  même  temps  que  ces  haines,  des  affections, 
des  partialités,  des  enthousiasmes  évidents.  Elles  sourient 
avec  une  ironie  profonde lorsqu'apparait  la  rivale  détestée; 
elles  tapent  des  mains  avec  une  frénésie  batailleuse  de  seize 
ou  dix-huit  ans  lorsqu'une  amie  a  achevé  sa  tirade  et  salue, 
son  morceau  une  fois  terminé. 

Heures  tourmentées  et  bouillonnantes  que  celles  d'une 
journée  de  ces  concours  !  Calmes,  graves,  dans  la  loge  qui 
occupe  le  fond  de  la  salle,  les  juges  composant  le  tribunal 
artistique  écoutent,  impassibles  en  apparence,  les  éternels 
fragments  de  comédie  ou  d'opéras  dont  on  les  accable  en 
répétant  parfois  avec  une  monotonie  cruelle  le  même  motif 
ou  le  même  morceau. 

Une  atmosphère  orageuse,  électrique,  étouffante,  monte 
de  ce  parterre  grouillant  et  bondé,  sort  de  ces  loges  où 
s'étalent  les  comédiennes  arrivées  et  les  femmes  du  monde 
qui  courent  les  «  primeurs.  »  On  sent  passer,  dans  l'air 
épaissi  de  la  petite  salle,  comme  des  ardeurs  de  fièvre.  La 
salle  de  spectacle  a  l'émouvant  aspect  d'une  salle  d'au- 
dience. Ce  sont  des  malheureux  souvent,  —  ce  sont  des  inno- 
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cents,  —  qu'on  juge  là.  Et  pour  beaucoup  d'entre  eux  il 
s'agit  aussi  de  la  vie. 

Pour  Hélène  Gervais,  c'était  de  cela  justement  qu'il  s'agis- 
sait. Elle  était  venue  au  Conservatoire  toute  seule,  dans  un 
fiacre,  et,  en  descendant  devant  la  porte  des  élèves,  dans  la 
rue,  du  côté  de  l'église,  les  chevaux  de  sa  voiture  de  louage 
s'étaient  heurtés  contre  ceux  d'un  joli  coupé  arrivant  au 
galop  par  la  rue  Bergère. 

Les  deux  cochers  avaient  échangé  des  tutoiements  suivis 
d'injures,  et  la  petite  Esther  Lévy,  gentille  à  croquer,  ado- 
rablement  vêtue,  sautant  lestement,  en  toilette  de  bal,  du 
coupé  marqué  à  son  chiffre,  avait  dit  gaiement  à  Hélène,  lui 
tendant  une  main  de  blanc  gantée: 

—  J'espère  bien  que  nous  nous  disputerons  le  prix  tout 
à  l'heure  sans  nous  disputer  comme  nos  cochers  ! 

Et  son  jeune  sourire  montrait,  entre  deux  lèvres  rouges, 
de  petites  dents  d'un  blanc  éclatant. 

Elle  s'engouffra  dans  l'étroite  porte,  tandis  que,  de  la 
foule  amassée,  un  petit  brouhaha  ironique  et  admiratifà  la 
fois  s'élevait  devant  le  luxe  étalé  par  Esther. 

Hélène  n'avait  pu  s'empêcher  de  sourire  elle  aussi,  en 
entendant  la  jeune  fille,  --  la  petite  Lévy ,  comme  on  disait, 
—  parier  d'avoir  un  prix.  Fort  jolie,  bien  faite,  la  taille 
mince,  les  poignets  fins,  la  main  élégante,  le  pied  mignon, 
la  cheville  exquise,  très-vive,  très-alerte,  très-joyeuse  et  très- 
fraiche,  Esther  joignait  sans  nul  doute  un  certain  talent  de 
déclamation  à  sa  beauté  juive:  —  les  yeux  grands  et  ve- 
loutés, le  nez  correct,  la  bouche  un  peu  grande  mais  appé- 
tissante, le  front  très-bas  avec  deux  épais  bandeaux  de  che- 
veux d'un  noir  d'encre,  crèpelés  avec  goût.  Elle  disait  bien 
et  juste,  répétant  avec  une  fidélité  absolue  les  leçons  de  son 
professeur.  La  voix  était  admirablement  timbrée,  profond» 
au  besoin,  et  les  accents  tragiques  produisaient  un  effet 
assez  étrangement  contrasté  en  sortant  de  cette  bouche 
rieuse  et  de  ce  petit  corps  moulé  à  ravir,  délicat,  potelé  et 
charmant.  Lorsque  Esther  gonflait  les  veines  de  son  cou  à 
la  chair  grasse  et  blanche,  pour  réciter   quelque  scène  vi- 
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goureuse,  pour  jeter  les  imprécations  de  Camille,  on  eût  dit 
que  la  fureur  tragique  allait  briser  ce  précieux  bijou  fémi- 
nin dont,  après  la  tirade  dite,  le  rire  éclatait  de  nouveau 
brusquement,  pimpant  comme  un  bruit  de  grelots  et  bril- 
lant comme  une  fusée. 

Encore  une  fois,  la  petite  Eslher  n'était  pas  une  comé- 
dienne à  dédaigner,  surtout  pour  sa  grâce.  Elle  était  faite 
pour  montrer  derrière  la  rampe  son  joli  visage  promené  au 
Bois  pendant  le  jour.  Mais  pouvait-elle  vraiment  songer, 
comme  elle  venait  de  le  dire,  à  disputer  le  prix  à  Hélène 
Gervais? 

Hélène  avait  d'autres  rivales  plus  redoutables  :  Suzanne 
Brunier,  remarquable  dans  la  tragédie  et  dans  la  comédie; 
Jeanne  Hard}',  d'autres  encore.  Mais  Esther  ne  l'inquiétait 
guère  quoique  «  la  petite  Lévy  »  fût  très-protégée,  disait-on. 
Elle  se  montrait  fort  souvent  aux  «  premières  »,  en  compa- 
gnie d'un  banquier  célèbre,  commanditaire  d'un  grand 
journal.  Le  directeur  d'un  théâtre  littéraire,  qui  faisait  par- 
tie du  jur}r,  avait  dit,  en  outre,  qu'il  comptait  lancer  Esthe 
à  la  réouverture.  Il  lui  trouvait  de  Yctoffe,  et  si  elle  jouait 
mal  le  drame,  ajoutait-il,  eh  bien  1  il  lui  taillerait  de  beaux 
costumes  :  elle  était  assez  jolie  pour  les  porter  admirable- 
ment. 

Malgré  tout,  ce  n'était  pas  Esther  qui  inquiétait  Hélène. 

Ce  qui  rendait  pâle  et  faisait  trembler  la  jeune  fille,  c'était 
la  peur  profonde  d'elle-même,  de  sa  destinée,  de  cette 
lutte  à  soutenir.  Elle  n'avait  jamais  vu  de  concours  public. 
L'année  précédente,  malade,  elle  n'avait  pu  s'y  rendre 
et  s'aguerrir.  Elle  arrivait,  effrayée,  sur  un  terrain  in- 
connu. 

Vêtue  d'une  robe  noire  très-simple  qu'elle  avait  coupée 
et  achevée  elle-même,  elle  n'avait  au  cou  qu'un  médaillon 
sans  valeur  et  au  poignet  le  pauvre  porte-bonheur  en  argent 
que  la  mère  Gervais  lui  avait  donné,  trois  ans  auparavant, 
pour  ses  étrennes.  Superstitieusement,  Hélène  avait  posé  ses 
lèvres  sur  ce  porte-bonheur  en  se  le  passant  au  bras  gauche. 
Elle  s'était  coiffée  elle-même  aussi,  devant  son  miroir,  son- 
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géant,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  à  se  parer,  à  se  rendre 
«  jolie,  »  et  plus  belle  en  effet  cent  fois,  avec  le  ton  mat  de 
ses  joues,  ses  grands  yeux  doux  devenus  inquiets,  son 
grave  et  fin  profil  de  statue,  ses  cheveux  bruns  encadrant 
son  visage  allongé  et  rayonnant  encore,  malgré  sa  terreur, 
de  cette  bonté  attendrie  qui  avait  inspiré  à  Philippe  Marsy 
la  figure  de  la  Charité. 

Quand  elle  traversa  d'un  pas  lent  et  rendu  plus  lent  en- 
core par  l'émotion,  la  foule  de  curieux,  de  concurrents  et 
de  parents,  qui  encombrait  le  trottoir,  devant  la  petite  porte 
d'entrée  des  élèves,  un  murmure  de  sympathie  l'enveloppa 
en  l'escortant.  Hélène  était  aimée.  Quelques  méchancetés 
des  rivales  à  propos  de  Saint-Yves  n'avaient  pu  empêcher 
la  jeune  fille  de  conquérir  l'affection  de  la  plupart  des  élè- 
ves et  des  professeurs. 

Elle  monta,  toute  tremblante,  l'escalier  qui  menait  aux 
coulisses  de  la  petite  scène  où,  dans  peu  d'instants,  le  con- 
cours allait  commencer.  Son  professeur  était  là,  très-ner- 
veux, se  promenant  en  regardant  machinalement  le  bout 
de  ses  bottines  et  jetant  de  temps  à  autre  à  ses  élèves  des 
paroles  d'encouragement  comme,  avant  le  premier  coup  de 
feu,  un  officier  stimule  l'ardeur  de  ses  hommes: 

—  Soigne  ton  pied  droit,  Bléquet  !  Tu  sais  que  tu  le  traî- 
nes un  peu  trop  en  marchant...  Et  pas  de  geste  de  télégra- 
phe en  goguettes  !  —  Ne  parle  pas  dans  ta  cravate,  mon 
petit  Servan  !  —  Très-jolie,  votre  robe,  ma  chère  Marie.  Pas 
trop  de  tapage.  Du  goût.  C'est  bien!  —  Allons,  allons,  mes 
enfants,  du  courage,  de  l'aplomb!  Ça  marchera! 

Et  M.  Pierron  continuait  sa  promenade. 

Cravatés  de  blanc,  frisés  comme  des  garçons  de  café, 
minces,  et  leurs  omoplates  se  dessinant  sous  leur  habit 
noir  trop  large  ou  trop  étriqué,  les  élèves-hommes  écou- 
taient leur  maître  avec  des  sourires  qu'ils  voulaient  rendre 
assurés  et  qui  ridaient  tout  simplement  leurs  visages  pâlis. 
Les  jeunes  filles,  en  robes  blanches  ou  roses,  les  lèvres  déjà 
peintes,  le  visage  déjà  maquillé,  montraient,  sous  la  lumière 
crue  du  jour,  des  joues  blanches  de  poudre   de  riz   ou 
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des  yeux  maladroitement  agrandis,  soulignés  de  charbon. 
Leur  professeur,  haussant  les  épaules,  avait  envie  de  leur 
débarbouiller  le  visage  et  marmottait  entre  ses  dents: 

—  Petites  sottes  !  S'abîmer  ainsi  quand  on  a  dix-sept  ou 
dix-huit  ans  ! 

Il  vint  droit  à  Hélène,  lorsqu'il  la  vit  entrer  dans  la  cou- 
lisse, et,  devinant  l'émotion  qui  étre-'lgnait  le  cœur  de  la 
jeune  fille,  ii  la  rassura  de  son  mieux,  lui  prenant  paternel- 
lement les  mains  et  lui  répétant  qu'après  tout  le  concours 
n'était  pas  la  «  mer  à  boire.  » 

—  Ah!  quand  vous  vous  trouverez  en  face  du  vrai  public, 
ce  sera  une  autre  affaire  ! 

—  Peut-être,  monsieur  Pierron.  Mais  pour  arriver  jus- 
qu'à ce  public-là,  ne  faut-il  pas  fléchir  celui-ci  ?  répondait 
Hélène. 

Et  elle  montrait  la  loge  du  jury,  aperçue  à  travers  la 
porte  du  fond.  La  scène  du  théâtre  n'ayant  pas  de  rideau 
qui  se  baisse  et  se  relève,  la  porte  s'ouvrait,  au  fond,  —  avec 
deux  autres  portes  latérales,  —  dans  le  décor  spécialement 
planté  pour  ces  examens  et  qui  représente,  se  détachant  sur 
un  ton  de  rouge  brique  les  Muses  brossées  dans  le  goût  de 
fresques  ennuyeuses,  avec  des  bouquets  de  fleurs  essayant 
de  relever,  çà  et  là,  la  monotonie  sévère  de  cette  décora- 
tion. 

La  loge  du  jury  était  encore  vide.  Entassés  dans  l'orches- 
tre, les  spectateurs  se  tournaient  vers  cette  loge,  impatients 
et  anxieux.  D'autres,  clair-semés  encore  au  balcon,  les  bras 
appuyés  sur  le  rebord  de  cuir  rouge,  consultaient  les  pro- 
grammes lithographies  où  sont  inscrits  les  noms  et  l'âge 
des  concurrents  et  la  liste  des  camarades  qui  leur  donnent 
la  réplique.  D'en  bas,  on  se  montrait  parmi  eux  des  gens  de 
théâtre,  ou  des  critiques.  Le  sentiment  de  fébrile  attente 
qui  se  dégageait,  comme  visible,  presque  tangible,  de 
cette  salle  encore  à  demi  pleine,  éclairée  par  la  lumière 
tombant  d'aplomb  du  haut  du  plafond  vitré,  ce  sentiment 
inquiet,  effrayant,  maladif,  Hélène  en  était  pénétrée  et  te- 
naillée. 


LE    TROISIÈME    DESSOUS  127 

Elle  s'assit  dans  un  coin,  sur  une  chaise,  inattentive  à  ce 
qui  se  passait  autour  d'elle,  ne  songeant  à  rien  qu'à  ces 
trois  ou  quatre  rôles  qu'elle  allait  réciter  tout  à  l'heure,  et 
se  demandant,  avec  une  terreur  soudaine,  si  la  mémoire 
n'allait  pas  lui  manquer  tout  à  coup.  Quatre  rôles?  Elle 
concourait  dans  Iphigénie  et  donnait  la  réplique  dans  Mi- 
thridate,  dans  Mademoiselle  de  Belle-Isle  et  dans  l'Aventurière. 
Et  il  lui  semblait  maintenant  que,  prose  et  vers,  tout  s'em- 
brouillait dans  sa  tète.  Elle  y  sentait  comme  un  vide  ou  un 
chaos.  Faisant  un  effort,  elle  se  contraignait  à  réciter;  tout 
bas,  pour  elle-même,  ce  qu'elle  allait  répéter  bientôt,  et  les 
balbutiements  de  ses  lèvres  s'arrêtaient  parfois,  une  sueur 
froide  lui  passant  par  tout  le  corps.  Elle  oubliait!  Elle  ne 
savait  plus  !  Grand  Dieu  !  si  elle  allait  demeurer  muette,  in- 
terdite et  stupide  devant  tous  ces  gens? 

Alors,  pour  chasser  l'épouvantable  effroi  qui  la  prenait, 
elle  s'efforçait  de  ne  plus  penser  et  elle  regardait,  —  en  se 
disant  que  ceux-là  aussi  jouaient  leur  lendemain,  —  deux 
élèves,  Louis  Duret  et  Claudine  Harel,  qui  se  promenaient, 
le  visage  blême,  dans  la  coulisse,  et  échangeaient  de 
temps  à  autre  quelque  mot  rapide  en  se  regardant  longue- 
ment. 

L'affection  que  «  le  petit  »  Louis  Duret  portait  à  Claudine 
n'était  un  secret  pour  personne  au  Conservatoire.  On  les 
appelait  les  fiancés,  Louis  avait  vingt-cinq  ans,  Claudine 
dix-neuf.  Lui,  acteur,  ou  apprenti  acteur,  malgré  ses  parents, 
—  d'honnêtes  petits  bourgeois,  fabricants  de  bijoux  en  jais, 
rue  Michel-le-Comte,  —  s'était  épris  de  Claudine,  qui  était 
très-classiquement  fille  d'une  concierge  des  Batignolles.  Une 
vraie  enfant  de  la  balle,  née  par  hasard  dans  la  loge  d'un 
portier.  Claudine  était  comédienne  jusqu'aux  ongles,  jus- 
qu'au sang.  Elle  jouait  les  soubrettes  avec  un  talent  et  un 
esprit  du  diable.  L'œil  petit  et  vif,  la  bouche  grande,  le  nez 
retroussé,  l'air  comique  et  futé,  on  pouvait  presque  la  trou- 
ver laide,  et  elle  était  irrésistiblement  jolie.  Un  pétillement 
incessant  animait  cette  physionomie  drôlette,  ce  corps  de 
vif-argent,  cette  voix  fraîche  et  claire,  toute  cette  pétulante 
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petite  personne.  Louis,  petit  comme  elle,  doux  et  timide, 
mais  alerte  dans  ses  rôles  de  valets,  riant  largement  avec 
Molière,  gaillardement  avec  Regnard,  ironiquement  avec 
Marivaux,  était  fait  pour  s'en  aller  bras  dessus,  bras  dessous, 
à  travers  la  vie,  avec  cette  charmante  fille.  On  eût  dit,  à  les 
voir,  Champagne  et  Marton,  Lubin  et  Ninon,  Frontin  et  Li- 
sette. Ils  étaient  créés  l'un  pour  l'autre,  pour  se  comprendre 
et  pour  s'aimer.  Et  ils  s'aimaient. Et  les  parents  de  Louis  Du- 
ret,  résignés,  consentaient  à  son  mariage  avec  Claudine  ; 
mais,  plus  sévère,  la  mère  Harel,  la  concierge  prévoyante, 
qui  rêvait  pour  sa  fillette  un  autre  avenir  qu'une  telle  union, 
exigeait  qu'au  moins  les  petits  eussent  un  avenir  assuré, 
des  appointements  qui  leur  «  donnassent  »  de  quoi  vivre. 
Elle  ne  permettait  à  Claudine  d'épouser  Louis  que  si  lui  et 
elle,  après  le  concours,  obtenaient  un  engagementsérieux.  Et 
encore  poussait-elle  de  gros  soupirs  !  Il  fallait  que  l'enfant 
fût  toquée,  parole  d'honneur,  pour  s'être  laissé  tourner  la 
tète  par  un  petit  bonhomme  de  comédien.  Une  fille  si  rai- 
sonnable et  dont  l'avenir  pouvait  être  couleur  de  rose!  Mais 
allez  donc  vous  fier  au  bon  sens  des  fillettes  I  Le  mieux, 
pour  une  mère  sage,  était  de  se  résigner,  car  il  y  avait 
comme  du  salpêtre  dans  la  petite  tête  de  Claudine,  et  lors- 
qu'on la  contrariait,  ah  !  Dieu  !  elle  sautait  comme  de  la 
poudre.  Certes  le  petit  Duret  n'était  point  le  rêve  de  la  mère 
Harel,  mais,  après  tout,  mieux  valait  pour  Claudine  qu'il 
devint  son  mari  qu'autre  chose,  puisqu'elle  y  tenait  tant. 
Seulement  la  concierge  était  implacable  sur  le  chapitre  des 
appointements  futurs.  Les  parents  de  Louis  ne  donnant  pas 
grand'chose  à  leur  fils,  et  madame  Harel  n'ayant  rien,  la 
portière  et  les  fabricants  de  bijoux  en  jais  criaient  en  même 
temps  à  la  mésalliance.  Seulement  si  les  petits  trouvaient 
un  double  engagement,  eh  bien,  la  bêtise,  comme  disait  la 
mère  de  Claudine,  était  faite. 

Hélène  Gervais  connaissait  toute  l'histoire  de  ces  fiançailles 
des  deux  jeunes  gens.  Claudine  la  lui  avait  contée.  Aussi 
bien,  suivant  des  yeux  Louis  et  la  jeune  fille,  elle  se  disait 
qu'elle  n'était  pas  seule  à  se  sentir  angoissée  jusqu'à  1  âme. 
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—  11  s'agit  pour  moi  de  la  vie  matérielle  et  pour  eux  du 
bonheur.  C'est  bien  la  môme  chose  ! 

Et  elle  scrutait,  attendrie,  la  pâleur  de  ces  deux  visages, 
l'effroi  fiévreux  des  regards  et,  sous  le  rire  de  Claudine,  elle 
devinait  la  terreur. 

Pimpante  dans  un  costume  court,  la  jupe  d'une  robe  à 
raies  roses  laissant  à  découvert  ses  fines  chevilles  et  ses 
mules  ornées  de  bouffettes  chaussant  des  pieds  d'enfant, 
Claudine  était  jolie  à  ravir.  Elle  avait  toute  la  coquetterie, 
la  taille  pincée,  le  geste  bref,  le  regard  provoquant  de  la 
soubrette  idéale. 

Et  pendant  que  Louis,  tout  bas,  d'une  voix  qui  tremblait, 
lui  parlait  de  l'avenir,  du  bonheur  possible,  de  leur  union 
qui  dépendait  de  cette  journée,  instinctivement,  tout  en 
écoutant  le  «  fiancé  »,  Claudine  donnait  un  coup  d'oeil  à 
ses  minces  poignets  ornés  de  rubans  de  velours  à  boucles 
d'acier,  rapidement  faisait  bouffer  sa  jupe  ou,  répondant 
prestement  un  mot,  elle  songeait  à  sa  tirade  de  tout  à 
l'heure  et  à  l'éclat  de  rire  de  Lisette,  au  rire  perlé  répété  tant 
de  fois  et  qu'il  fallait  égrener  hardiment. 

—  Ils  s'aiment,  du  moins,  songeait  Hélène,  qui  n'avait 
peut-être  jamais  aussi  profondément  ressenti  l'amère  im- 
pression de  la  solitude.  Elle  se  sentait  comme  perdue', 
en  face  d'une  mer  sans  limites,  fondue  avec  le  ciel  et  où 
nul  point  vivant  n'apparaît.  Pauvre  maman  Gervais!  C'est 
elle  qui  eût  été  la  bienvenue  à  cette  heure  décisive  1  Ceux 
qu'on  aime  vous  manquent  doublement  quand  on  éprouve 
quelque  grand  chagrin  ou  quelque  grande  joie.  Cette  joie, 
leur  présence  la  doublerait  ;  leur  présence  diminuerait  cette 
douleur.  Pourquoi  tant  de  séparations  en  cette  vie?  Ne  pour- 
rait-on mourir  le  jour  où  meurent  ceux  qu'on  aime  ?  Et, 
pensive,  Hélène  Gervais  revoyait  le  cher  visage  de  la  pau- 
vre femme  endormie  pour  toujours. 

Elle  se  leva  brusquement,  sentant  que  l'attendrissement 
la  gagnait  et,  machinalement,  elle  revint  à  la  porte  prati- 
quée dans  le  décor  du  fond,  et  qui  permettait  de  regarder 
dans  la  salle. 


130  LE   TROISIÈME   DESSOUS 

Malgré  ses  yeux  troubles  et  à  travers  ses  larmes  refoulées, 
Hélène  interrogea  cette  salle  qui  se  remplissait,  et  tout  à 
coup  elle  se  sentit  moins  isolée.  Elle  venait  d'apercevoir 
dans  une  loge,  à  droite,  Philippe  Marsy  debout,  et  qui 
avançait  un  fauteuil  où  Sabine  s'asseyait.  Marsy  était  là. 
Hélène,  en  éprouva  un  contentement  profond.  Elle  sentait 
bien  que  le  peintre  lui  était  dévoué  sincèrement.  C'était  un 
appui  moral  dans  son  isolement  cruel,  et  cette  affection, 
elle  l'éprouvait  aussi  pour  Philippe,  mêlée  d'admiration. 
Comme  elle  le  regardait,  la  porte  de  la  loge  s'ouvrit  et 
Charrière  se  montra  dans  l'encadrement,  tenant  par  la  main 
Henri  Roquevert  qu'il  semblait  amener  et  comme  traîner  en 
riant.  Hélène,  en  dépit  de  son  émotion,  remarqua  fort  bien 
que  le  jeune  homme  hésitait  à  entrer  et  était  très-pàle.  Sa- 
bine souriait  en  le  regardant  et  lui  donnait  la  main  comme 
une  chatte  tend  sa  patte  blanche,  la  griffe  cachée  sous  la 
douce  soie. 

Et,  tout  à  coup,  presque  en  face  de  cette  loge  d'où  Sabine 
et  Philippe,  Charrière  et  Henri  Roquevert  allaient  l'écouter, 
Hélène  entrevit,  —  car  une  soudaine  commotion  lui  jeta  sur 
les  prunelles  un  voile  passager  plus  épais  que  des  larmes, 
—  elle  devina  dans  l'éblouissement  d'une  vision  qui  lui  fit 
affluer  le  sang  au  front,  Saint- Yves,  ce  Saint- Yves  qu'elle 
aimait  sans  se  l'avouer  peut-être  à  elle-même  et  qui  était 
là  au  balcon,  venu  un  des  premiers,  comme  attiré  justement 
par  ce  matinal  concours  de  tragédie,  où  le  public  est  moins 
pressé  et  plus  froid  que  dans  l'après-midi  ! 

Et  elle  regardait  Saint-Yves  qui  dépliait  son  programme  et 
qu'on  se  montrait,  çà  et  là,  avec  une  curiosité  admirative. 
Fort  élégant,  correct  comme  un  Anglais,  avec  des  mousta- 
ches brunes,  un  œil  profond  et  noir,  d'un  éclat  singulier, 
Saint-Yves  ressemblait  plutôt  à  quelque  officier  de  cavalerie 
en  tenue  bourgeoise  qu'à  un  comédien.  Il  était  dans  toute 
sa  personne  soigné  sans  être  affecté,  et  dirigeait  la  mode 
plus  qu'il  ne  la  suivait.  Il  y  avait  en  lui  une  énergie  ner- 
veuse et  mâle ,  et,  en  dépit  de  ses  trente-huit  ans,  avec 
sa  taille  mince,  ses  vêtements  qui  dessinaient  son  corps 
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souple  et  élancé,  on  l'eût  pris  pour  un  tout  jeune  homme. 
Hélène,  légèrement  penchée  vers  l'entre-bàillement  de  la 
porte,  sentit  deux  petites  mains  se  poser  sur  ses  épaules,  — 
de  petites  mains  gantées  de  blanc,  —  et,  se  retournant,  elle 
aperçut  Esther  Lévy  qui  riait. 

—  Décidément,  fit  la  petite  juive,  vous  n'avez  d'yeux  que 
pour  lui  ! 

Hélène  rougit  sans  répondre,  comme  si  elle  eût  été  prise 
en  faute. 

—  Mais  encore  une  fois,  prenez  garde,  dit  Esther  en 
montrant  ses  jolies  dents  blanches,  aiguës  et  aiguisées, 
des  dents  à  croquer  tout  un  verger.  —  Regardez  de  ce 
côté-là  ! 

Son  gant  indiquait  une  loge  au  fond  de  laquelle,  toute 
seule,  assise  comme  si  elle  eût  été  étendue,  une  jeune  femme 
apparaissait,  la  lumière  du  plafond  envoyant  tout  droit  un 
rayon  sur  son  joli  visage  qui,  brusquement  ensoleillé,  en 
paraissait  comme  entouré  d'un  nimbe. 

—  C'est  Clotilde  Verrier  ! 
Cette  femme  était   brune  et  maigre,  avec  des  cheveux 

aplatis  sur  son  front,  comme  une  sorte  de  casque  noir  dont 
les  reflets  luisants  semblaient  étinceler.  De  ce  front  rendu 
ainsi  étrangement  étroit,  un  nez  fin,  élégant,  aux  narines 
délicates  et  dilatées,  descendait,  comme  une  ligne  droite, 
sur  une  bouche  mince  qui  souriait  et  provoquait.  Deux 
yeux  très-noirs  trouaient  de  loin  cette  physionomie  blême, 
presque  émaciée  et  maladive.  Une  langueur  morbide  et 
charmante  semblait  se  dégager  de  cette  jeune  femme  au 
type  oriental,  avec  des  maigreurs  et  des  ardeurs  d'Arabe. 
Hélène  l'avait  vue  assez  souvent  pour  détailler,  même  dii 
fond  du  petit  théâtre,  même  à  cette  heure  de  trouble  et  de 
fièvre,  la  beauté  bizarre,  mais  certaine  et  irrésistible  de 
Clotilde  Verrier. 

Ce  qui  plaisait  en  elle  c'était  justement  cet  air  douloureux 
et  passionné,  ce  bouillonnement  de  vie  qu'on  entrevoyait 
dans  ce  corps  grêle,  comme  la  lave  d'un  volcan  sous  un 
sol  ravagé  ;  c'était  cette  ardeur  âpre  qui  semblait  avide 
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brûler  la  vie,  comme  si  l'air  et  les  forces  dussent  lui  man- 
quer bientôt  ;  c'était  cette  expression  poétique  qu'elle  prê- 
tait au  rôle  même  de  Marguerite  Gauthier  et  qui  avait  fait 
dire  à  un  critique  :  «  Personne  ne  meurt  comme  Clotilde 
Verrier.  » 

—  Je  crois  bien,  lui  écrivait  le  lendemain  la  comédienne, 
sur  une  carte  de  visite.  C'est  que  je  meurs  non-seulement 
tous  les  soirs,  mais  toutes  les  heures  ! 

Clotilde,  pour  cette  journée  du  concours  qui  lui  rappelait 
ses  premiers  succès,  ses  premiers  bravos,  avait  choisi  une 
toilette  de  crêpe  de  Chine  claire,  aux  draperies  molles 
s'enroulant  autour  de  ce  corps  mince  qu'elles  semblaient 
caresser,  et  elle  s'étendait  dans  sa  loge  comme  baignée 
d'un  flot  de  dentelles  blanches.  Dentelles  au  corsage  et  aux 
manches  d'où  sortait  un  poignet  fin  orné  d'un  large  cercle 
d'or,  et  une  main  petite  gantée  de  peau  de  Suède.  Une  rose 
rouge,  piquée  au  corsage,  comme  le  sang  vif  d'une  bles- 
sure, faisait  ressortir  plus  nettement  encore  la  pâleur 
étrange  du  visage,  ce  visage  long  et  creusé  de  Moresque 
phthisique.  La  comédienne  portait  une  coiffure  bizarre,  res- 
semblant à  une  mantille  espagnole.  Elle  jetait,  avec  une 
négligence  apparente,  sur  l'aplatissement  de  ses  cheveux 
luisants  et  noirs  piqués  d'une  autre  rose  rouge,  la  blanche 
dentelle  retombant  en  plis  gracieux  et  mous  sur  des  épau- 
les plus  rondes  et  plus  riches  que  la  sveltesse  de  la  jeune 
femme  n'eut  pu  le  faire  croire. 

Mademoiselle  Gervais  l'étudiait  ainsi,  cette  Clotilde  qui, 
à  vingt-six  ans,  avait  à  ses  pieds  tout  Paris  ;  les  auteurs,  la 
critique,  le  public,  et,  —  suffrage  plus  précieux,  songeait 
Hélène,  —  ce  Saint-Yves  si  supérieur  aux  autres  et  en  ap- 
parence si  froid  et  si  hautain  ! 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  fort  jolie?  disait  la  petite  Es- 
ther  avec  une  malice  qui  pouvait  avoir  du  piquant,  mais 
qui  ne  voulait  pas  avoir  de  méchanceté. 

—  Elle  est  plus  que  jolie,  elle  est  belle  !  répondait  Hélène 
lentement. 

—  Belle  !  belle  !  Non.  Mais  elle  a  un  type.  Elle  est  pire  ! 
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Voilà.  On  prétend  qu'elle  est  Italienne,  —vous  l'a-t-ondit? 
—  ou  Tunisienne,  ou  Valaque,  je  ne  sais  pas.  Enfin,  elle  a 
du  soleil  dans  les  veines.  Ça  se  voit  bien.  L'avez-vous  vue 
en  amazone?  Ah  !  Dieu  !  une  véritable  écuyère  !  Clic  !  clac! 
Je  monte  pas  mal,  j'adore  les  chevaux,  j'aime  à  parier  aux 
courses,  mais  à  côté  d'elle,  ma  parole,  je  suis  une  mazette. 
Elle  donnerait  des  leçons  à  Pellier.... 

Estber  continuait  ainsi  à  pérorer  de  sa  jolie  voix  bavarde 
et  ne  voyait  pas  l'émotion  pénible  qui  rendait  Hélène  Ger- 
vais  encore  plus  pâle  que  tout  à  l'heure. 

De  grands  cris  courroucés  du  professeur  vinrent  séparer 
brusquement  les  deux  jeunes  femmes  : 

—  Voyons,  sapristi  !  On  commence  !  Place  à  la  scène  !  Le 
jury  entre  en  loge  !  Allez  donc  dans  un  coin  et  songez  à 
vos  rôles  !  —  Tenez,  cette  petite  Esther  !  Voyez-moi  ça  !  Elle 
guigne  déjà  ses  amoureux  dans  la  salle  ! 

Les  membres  du  jury,  lorgnés,  nommés  tout  haut,  s'é- 
taient assis  à  leurs  places,  dans  la  grande  loge  qui  fait 
face  au  théâtre  et  où  l'on  arrive  par  le  large  escalier  par- 
tant du  vestibule,  —  loge  où,  tous  les  ans,  s'assied,  pour 
couronner  ceux  que  ce  tribunal  a  jugés,  quelque  ministre 
nouveau. 

On  se  penchait  au  balcon  et  dans  les  loges,  pour  dé- 
signer, parmi  ces  juges,  quelque  renommée  du  théâtre, 
quelque  auteur  applaudi...  Et,  sous  les  yeux  braqués  et  les 
lorgnettes,  ces  glorieux,  gênés  en  apparence,  paraissaient 
timides,  —  timides  ou  satisfaits. 

Un  coup  de  sonnette  du  directeur  qui  présidait,  un  grand 
murmure  sourd  du  public.  Et  un  huissier  en  habit  noir, 
grave,  froid,  d'une  voix  sans  émotion,  s'avançait  près  de 
la  rampe  et  appelait  le  nom  des  concurrents  : 

—  Monsieur  Clément!  —  Concourt  dans  Mérope.  Répliques  : 
Mesdemoiselles  Lévy  et  Salanville. 

Et  il  rentrait  dans  la  coulisse. 
Alors  le  concours  commençait. 

Hélène  entendait,  derrière  un  portant,  le  murmure  in- 
distinct des  élèves  récitant  les  vers,  grossissant  leur   voix, 
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et  les  roulements  soudains  qui  étaient  des  bravos,  et  les 
silences  terribles  qui  parfois  accompagnaient  la  fin  d'une 
tirade  tombant  dans  le  silence,  comme  un  caillou  dans  un 
puits  sans  fond. 

Elle  frissonnait. 

Son  professeur,  allant  et  venant,  très-inquiet  lui-même,  se 
mordillant  les  lèvres,  faisant  claquer  ses  doigts,  ou  tortil- 
lant sa  chaîne  de  montre,  aperçut,  en  passant,  les  yeux  de 
la  jeune  fille  et,  s'avançant  brusquement  sur  elle  comme  si 
il  eût  été  irrité  : 

—  Oh!  oh!  dit-il,  avec  une  sévérité  cordiale.  Surtout  pas 
de  trac,  mon  enfant!  Du  calme.  Et  tâchez  d'être  vous-même. 
C'est  vrai,  ces  satanés  concurrents  se  ressemblent  tous.  A 
l'appel  de  l'huissier,  crac!  l'élève  accourt,  entre  en  souriant 
s'il  se  destine  à  la  comédie,  fronce  le  sourcil  s'il  rêve  les 
lauriers  de  Talma,  et  débite  ses  tirades,  puis  après  salue  et 
disparaît  mécaniquement,  tandis  que  les  jurés  prennent  des 
notes  sur  sa  tenue  et  sur  sa  diction.  Le  jury  connaît  tout 
ça.  Un  peu  moins'de  déjàvu,  que  diable!  L'entendez-vous, 
ce  petit  Clément?  Est-il  assez  mauvais?  Il  a  choisi  Mérope; 
je  lui  conseillais  Louis  AT.  C'est  plus  facile.  Il  n'a  pas  voulu. 
Oui,  patauge,  va,  mon  garçon,  patauge,  tu  as  delà  bouillie 
dans  la  bouche  et  tu  en  auras  toujours,  malheureusement 
pour  toi.  Tu  me  rappelles  les  vers  d'Arnal;  ils  sont  faits 
pour  toi,  tiens  : 

Le  succès  que  j'obtins  dans  les  rôles  tragiques, 
Semblait  me  destiner  à  l'emploi  des  comiques. 

Et  M.  Pierron,  l'oreille  tendue,  ajoutait: 

—  Ah  !  ah  !  c'est  Esther  Lévy  qui  réplique.  Oh!  celle-là, 
l'important  pour  elle  c'est  de  conquérir  le  jury  et  l'audi- 
toire par  sa  tenue  et  son  visage.  Jolie  d'ailleurs,  la  mâtine  ! 
Combien  elle  a  dû  donner  de  coups  d'œil  préparatoires  à 
son  miroir  et  ennuyer  son  coiffeur!  Quelles  hésitations 
entre  le  tour  à  faire  prendre  à  sa  chevelure  et  la  robe  qu'elle 
a  dû  choisir  !  Une  mise  décente,  simple  et  originale  !  Elle  a 
relégué  ses  diamants  (elle  en  a  déjà!)  prudemment  au  se- 


LE    TROISIÈME   DESSOUS  135 

cond  plan  !  Elle  est  arrivée  eu  coupé,  et  la  voilà  qui  prend 
l'attitude  d'une  pensionnaire  ou  d'une  communiante.  On  lu1 
donnerait  un  accessit  sans  confession  ! 

—  On  applaudit!  interrompit  Hélène.  Comme  on  applau- 
dit!... Est-ce  le  jury? 

Le  professeur  se  mit  à  rire  : 

—  Le  jury?  Jamais,  au  grand  jamais,  ma  chère  petite.  C'est 
le  public  qui  fait  ce  tapage.  Le  public  se  figure  un  moment, 
en  toute  naïveté,  que  c'est  lui  qui  décerne  les  couronnes. 
Les  parents  et  les  amis  chauffent  la  salle,  s'émeuvent  et 
s'emportent,  et,  ma  foi,  rien  n'est  plus  touchant  que  d'en- 
tendre, —  comme  maintenant,  —  après  un  concours  d'une 
déplorable  faiblesse,  le  bravo  isolé  d'une  mère  ou  d'une 
sœur  enchantée  du  concurrent.  L'entendez-vous,  ce  bravo - 
là?  C'est  de  la  maman  Clément  sans  doute  !  Puis  il  y  a  là» 
parmi  ce  public,  les  critiques.  Les  critiques  prennent  des 
notes  et  opinent  des  deux  mains  ou  du  bonnet.  Les  père  et 
mère  de  Clément  ou  d'Esther  Lévy  ou  de  Jeanne  Salanville, 
se  montrent  avec  joie  le  rédacteur  d'une  Gazette  théâtrale 
qui  parait  quelquefois  et  qui  vient  d'encourager  du  geste 
un  des  concurrents.  Çà  les  fait  palpiter  d'aise,  ces  bons  pa- 
rents !  Tant  mieux  pour  eux  s'ils  sont  enchantés  !  Et  ils  le 
sont,  parbleu,  regardez-les! 

Essoufflés,  mais  rayonnants,  les  concurrents  sortaient  de 
scène.  Clément  souriait,  mademoiselle  Salanville,  grande 
fille  sèche  et  rousse,  avait  un  air  d'absolue  satisfaction,  et 
la  petite  Esther  montrait  ses  dents  blanches  en  tapant  l'une 
contre  l'autre  ses  petites  mains. 

—  Que  de  joie,  mes  enfants  !  grommelait  le  professeur 
d'Hélène,  tandis  qu'un  autre  professeur  complimentait  Es- 
ther, son  élève.  Il  n'y  a  pourtant  pas  de  quoi! 

La  voix  lente,  sans  accent,  sans  vibration  de  l'huissier, 
appelait  froidement: 

—  Mademoiselle  Esther  Lévy,  deuxième  accessit  en  1875 
Concourt  dans  Mithridate .  Répliques  :  M.  Louis  Duret, 
M.  Servan  et  mademoiselle  Gervais. 

Hélène  se  sentait  près  de  défaillir.  Voilà  qu'on  l'appelait! 
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Son  nom  vaguement  entendu  lui  avait  produit  un  singu- 
lier effet,  jeté  ainsi  à  tout  un  public.  Le  sentiment  d'un 
grand  danger  couru  pénétrait  en  elle  comme  un  fer  rouge. 
Il  fallait  entrer  en  scène.  Ce  n'était  pas  elle  qui  concourait. 
Elle  donnait  seulement  la  réplique  à  la  petite  Esther,  comme 
Esther  la  lui  donnerait  tout  à  l'heure.  Elle  avait,  les  scènes 
choisies  étant  celles  du  début  du  quatrième  acte,  à  réciter 
les  quelques  vers  du  rôle  de  Phœdine,  la  confidente  de 
Monime,  et  Monime  c'était  la  rieuse  Esther  Lévy  comme 
Xipharès  c'était  Louis  Duret,  si  charmant  dans  les  valets 
de  comédie,  et  qui,  concourant  dans  la  tragédie,  réprésen- 
tait étrangement  le  fils  de  Mithridate  :  —  un  Xipharès 
mêlé  de  Scapin. 

Louis  Duret  jeta,  avant  d'entrer,  un  long  regard  à  Clau- 
dine, sa  fiancée,  qui  lui  dit  : 

—  Courage  ! 

—  Bah  !  fit-il.  Xipharès  m'est  indifférent!  Je  ne  vise  qu'au 
prix  de  comédie. 

Esther,  allant  droit  devant  elle,  comme  si  elle  n'avait  pas 
la  conscience  du  danger,  souriait  toujours,  en  disant  à 
Hélène,  plus  glacée  qu'un  marbre  et  sentant  des  crampes, 
soudaines  comme  la  décharge  d'une  machine  électrique,  la 
saisir  aux  jambes  : 

—  Allons,  allons  ! 

Et  tout  son  petit  corps  coquet,  roulé,  jeune  et  joli,  sem- 
blait s'élancer  vers  la  scène  comme  vers  une  partie  de 
plaisir. 

—  Aux  armes  !  Et  en  avant  !  cria  gaiement  le  professeur 
d'Hélène. 

Elle  le  remercia  d'un  regard,  ses  doigts  touchèrent  ins- 
tinctivement l'humble  porte-bonheur  de  madame  Gervais,  la 
brunisseuse  ;  et  blanche  comme  une  morte,  mais  superbe 
avec  ses  beaux  traits  réguliers,  elle  entra  sur  la  petite 
scène,  comme  d'un  pas  de  statue. 

Derrière  la  ligne  pâle  de  feu  que  produisait  la  rampe,  ces 
visages  écJ  aires  d'une  clarté  chaude  par  en  bas,  plus  claire 
par  la  verrière  d'en  haut,    semblaient  coupés   de   deux 
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lueurs:  l'une  rougeâtre,  l'autre  livide.  Le  joli  visage  d'Es- 
ther  en  paraissait  d'autant  plus  défiguré  que  la  jolie  fille, 
sans  conviction,  mais  selon  les  principes,  fronçait  les  sour- 
cils, arquait  les  lèvres  et  donnait  à,  son  appétissante 
figure  de  petite  juive  replète  l'expression  d'un  masque  tra- 
gique : 

—  Phœdine,  au  nom  des  dieux,  fais  ce  que  je  désire: 
Va  voir  ce  qui  se  passe,  et  reviens  me  le  dire. 

Et  sa  voix,  devenue  plus  grave,  tombait  dans  le  grand 
silence  de  la  salle  comme  une  belle  musique. 

Mais  la  salle  regardait  Hélène. 

Restée  debout  presque  au  fond  de  la  scène,  toute  enve- 
loppée delà  lumière  du  grand  jour,  versée  à  flots  sur  elle 
ses  beaux  traits  apparaissant  dans  son  costume  sombre, 
Hélène  Gervais  était  vraiment  admirable  et,  en  la  voyant 
apparaître  ainsi  droite,  et  comme  pétrifiée,  sur  le  plancher 
du  théâtre,  ceux  qu'elle  regardait  tout  à  l'heure  eurent  une 
impression  différente  qui  était  pour  la  jeune  fille  même  un 
triomphe:  —  Philippe  Marsy  se  sentit  ému,  Charrière, 
brusquement,  parla  d'attitude  sculpturale,  Henri  tremblait 
autant  qu'Hélène.  Saint-Yves  se  disait  que  cette  femme 
était  vraiment  le  charme  même.  Sabine  essaya  de  trouver 
quelque  mot  ironique  et  s'arrêta.  Clotilde  Verrier,  un  peu 
inquiète,  tour  à  tour  lorgna  Hélène  et  regarda  Saint-Yves> 
immobile  au  balcon,  et,  en  fin  de  compte  la  comédienne 
trouva  cette  nouvelle  venue  dangereusement  belle  et  d'une 
beauté  de  théâtre. 

—  Il  ne  manquerait  plus  maintenant  qu'elle  eût  de  la 
valeur,  pensait-elle. 

Pendant  que  la  petite  Lévy  concourait,  Clotilde  mangeait 
des  bonbons  frappes  et  écoutait  d'un  air  distrait,  cette  pe- 
tite Monime,  plus  coquette  que  passionnée,  qui  réclamait  son 
Xipharès.  Lorsque  Phœdine  répondant  à  la  reine,  Hélène 
parla,  Clotilde  posa  sur  un  fauteuil  vide  ses  fruits  glacés  et 
reprit  sa  lorgnette. 

Elle  avait  eu  un  mouvement  d'humeur  dès  que  la  belle 
voix  d'Hélène  Gervais  s'était  fait  entendre.  Cette  voix  était 

8. 
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pénétrante,  chaude  et  tendre  avec  des  accents  de  vigueur. 
C'était  là  précisément  la  puissance  même  de  Clotilde  et 
l'actrice  retrouvait  dans  l'élève  quelques-unes  de  ses  qua- 
lités propres.  Saint-Yves  lui  avait  souvent,  trop  souvent 
parlé  d'Hélène  Gervais.  Clotilde,  instinctivement,  détestait 
la  jeune  fille  sans  l'avoir  jamais  vue.  Plus  encore  que  le 
jury,  elle  venait  la  juger,  voir  si  vraiment  il  pouvait  y 
avoir  là  une  rivale.  Saint-Yves  en  était  si  enthousiaste  et  le 
professeur  d'Hélène  parlait  d'elle  avec  une  telle  chaleur 
que  certainement  «cette  fille  »,  comme  disait  Clotilde,  devait 
avoir  des  qualités. 

Dès  les  premiers  mots  prononcés  par  Hélène,  la  comé- 
dienne eut  en  effet  la  conviction  qu'on  ne  l'avait  pas  trom- 
pée et  éprouva  tout  aussitôt  l'instinct  d'un  douhle  danger. 
Quelque  sûre  que  fût  Clotilde  d'elle-même  et  du  public, 
elle  ne  pouvait  pas  voir  avec  plaisir  un  lever  d'étoile.  Le 
professeur  d'Hélène,  M.  Pierron,  avait  un  jour  défini  ainsi 
mademoiselle  Gervais  devant  Clotilde:  «  C'est  une  Clotilde 
Verrier  avec  moins  de  passion  et  plus  de  tendresse.  »  Mais 
le  public,  si  facile  à  lasser,  ne  pouvait-il  quelquefois  préfé- 
rer la  tendresse  à  la  passion  ?  Clotilde  avait  eu,  depuis  ce 
propos  entendu,  une  inquiétude  vague  et  qui  était  devenue 
une  sorte  de  nerveuse  irritation  lorsque  Saint-Yves  lui  avait 
répété  tant  de  fois  l'éloge  de  mademoiselle  Gervais,  si 
charmante,  si  intéressante,  si  pauvre,  si  honuète... 

—  Si  honnête  que  ça?  avait  dit  un  jour  Clotilde 
Verrier  d'un  ton  sec.  Alors  qu'est-ce  qu'elle  vient  faire  au 
théâtre? 

La  petite  Lévy  disait  vrai  lorsqu'elle  parlait  de  l'amour 
de  Clotilde  pour  Saint-Yves.  La  comédienne  éprouvait  pour 
cet  homme,  d'une  froideur  qui  la  piquait  au  jeu,  une  de 
ces  passions  violentes  qui  étaient  sa  vie.  Habituée  aux  hom- 
mages, écœurée  d'adulations,  plus  fades  que  ces  bonbons 
frappés  ou  le  rahat  loucoum  d'Orient  qu'elle  mangeait  d'or- 
dinaire, Clotilde  avait  ressenti  un  dépit  assez  violent  lors- 
qu'elle s'était  trouvée  en  face  de  Saint-Yves.  L'acteur 
l'avait  traitée  avec  la  politesse  correcte  du  gentleman,  et 
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les  compliments  faits  à  la  comédienne  avaient  eu  tout  juste 
le  degré  d'intimité  d'un  homme  du  monde  félicitant  une 
grande  dame  qui  vient  de  jouer  un  proverbe  sur  un 
théâtre  de  société.  Cette  sorte  de  cant  britannique,  rencon- 
tré chez  un  comédien,  avait  paru  à  la  fois  très-agaçant  et 
très-original.  Elle  eut  en  même  temps  une  façon  de  co- 
lère et  une  sorte  de  petite  fièvre  qui  ressemblait  à  de 
l'amour  comme  le  délire  ressemble  à  la  santé.  Le  hasard 
voulait  que  Saint-Yves,  qui  passait  avec  raison  pour  avoir 
eu  des  romans  très-extraordinaires  en  sa  vie,  n'éprouvât 
pour  Clotilde  Verrier  qu'un  sentiment  presque  hostile.  Elle 
avait  été  terrible  et  mauvaise  pour  un  malheureux  homme> 
mort  depuis  peu,  et  que  Saint-Yves  justement  avait  beau- 
coup aimé.  Saint-Yves  avait  reçu  du  pauvre  amoureux  des 
confidences  navrantes  et  il  en  gardait  à  Clotilde  une  véri- 
table rancune.  Mais  elle  n'était  pas  femme  à  ce  qu'on  lui 
résistât,  et  sur  son  papier  à  lettres,  au-dessous  de  son 
chiffre,  elle  avait  fait  graver  cette  devise:  «  Ce  que  je  veux> 
comme  je  veux.  »  11  se  livra  alors  entre  ces  deux  êtres,  une 
espèce  de  duel  étrange.  Clotilde  était  certaine  de  se  faire 
aimer,  et  Saint- Yves  lui  opposait  sa  froideur  correcte  et 
altière.  La  légende  des  coulisses  voulait  que  Saint -Yves 
n'aimât  plus  personne  qu'une  grande  dame  russe  du 
plus  noble  sang,  qui  avait  failli  lui  coûter  la  vie  à  Saint- 
Pétersbourg,  où  peu  d'années  auparavant,  il  était  engagé. 
Une  nuit,  Saint-Yves  avait  été  enlevé  de  son  logis  de  la 
perspective  Newski,  jeté  dans  une  voiture  fermée  et  trans- 
porté comme  un  colis  ou  comme  un  prisonnier  d'Etat  â  la 
frontière.  On  l'avait  vu  reparaître  à  Paris,  très-change,  très- 
attristé,  apportant  dans  ses  relations  personnelles  une  froi- 
deur pensive,  et  dans  ses  rôles  quelque  chose  de  plus  ner- 
veusement passionné,  de  plus  ironique  et  de  plus  ardent 
aussi,  qui  semblait  cacher  une  grande  déception  et  une 
vive  douleur. 

Cette  légende  n'était  pas  faite  pour  éteindre  la  passion  ou 
le  caprice  de  Clotilde.  Elle  se  jurait  bien  de  rendre  ce  Saint- 
Yves,  ce  séducteur  de  princesses  moscovites,  aussi  souple, 
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aussi  affolé,  aussi  suppliant  qu'un  collégien  à  son  premier 
amour,  et  faisant  allusion  à  ces  bruits  qu'elle  laissait  courir 
sur  elle-même,  à  cette  naissance  africaine  qu'on  lui  prê- 
tait : 

—  Saint-Yves,  disait-elle  avec  un  sourire  orgueilleux, 
l'invincible  Saint- Yves  a  aimé  des  Moscovites,  ces  Orien- 
tales conservées  dans  de  la  glace.  Eh  bien  !  il  verra  ce  que 
c'est  qu'une  vraie  femme  d'Orient,  et  comment  un  regard 
fait  fondre  un  bloc  de  neige. 

Clotilde  Verrier,  en  réalité,  n'était  Algérienne  que  de 
race;  mais  ce  n'était  pas  en  vain  que  cette  Parisienne  de 
naissance  et  de  tempérament  gardait  le  type  et  le  profil 
d'une  Orientale.  Elle  avait  dans  son  corps  effilé,  aux  douces 
langueurs  félines,  du  sang  d'Arabe.  Son  père,  ancien  inter- 
prète de  l'armée  d'Afrique,  avait  ramassé,  on  ne  savait  où, 
à  Constantine  ou  à  Bougie,  une  Kadoudja  ou  une  Fatma 
quelconque  et  l'avait  ramenée  à  Paris  où  elle  était  morte, 
laissant  au  berceau  la  petite  Clotilde  qui  devait  grandir, 
pousser  au  hasard  dans  le  quartier  Montparnasse,  comme 
une  fleur  des  ruisseaux  parisiens.  Elle  avait  eu  l'enfance  mi- 
sérable, les  débuts  difficiles,  la  première  jeunesse  déçue. 
Elle  n'avait  pas  toujours,  comme  elle  s'en  vantait,  mangé 
du  pain  blanc,  et  plus  d'une  fois  elle  s'était  couchée  sans 
souper  au  logis  de  l'ancien  interprète  vivant,  —  était-ce 
vivre  ?  —  d'une  pension  de  retraite  qu'il  buvait  presque 
toute,  laissant  jeûner  sa  fille  pour  acheter  de  l'absinthe.  Au 
Conservatoire,  que  de  crève-cœur  elle  avait  eus  !  Et  quelles 
heures  de  détresses,  à  ses  débuts  !  Elle  répétait  ses  rôles  de- 
vant un  miroir  cassé.  Elle  allait  au  théâtre  avec  des  botti- 
nes crevées  et  qui  prenaient  l'eau.  Elle  avait  emprunté,  — 
l'ivrogne  étant  mort,  et  tout  chez  eux  aj'aut  pris  le  chemin 
du  Mont-de-Piété,  —  des  draps  propres  à  la  fruitière  pour 
faire  enterrer  son  père.  Et  maintenant  qu'elle  était  arrivée, 
qu'elle  avait  tout  osé,  qu'elle  tenait  le  public  sous  le  char- 
me et  les  flatteurs  sous  ses  pieds,  voilà  qu'une  débutante 
avait  déjà  des  courtisans,  voilà  qu'on  osait  comparer  Hé- 
lène Gervaisà  Clotilde  Verrier;  que  Saint- Yves, si  froidavec 
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la  comédienne,  tenait  ses  yeux  rivés  sur  la  petite  scène  où 
l'élève  apparaissait  pour  la  première  fois  !...  Alors  Clotilde 
se  sentait  prise  d'une  soudaine  colère,  jalouse  et  terrible, 
et  tandis  qu'Hélène  répondait  à  Monime,  ce  n'était  pas 
Phœdine  quel'actiïce  entendait, c'était  mademoiselle  Gervais 
elle-même  qui  semblait  la  railler  de  ses  insuccès  auprès  de 
Saint-Yves. 

Les  vers  de  Mithridate  s'enfonçaient  comme  des  épingles 
dans  le  cœur  de  Clotilde  : 

Vaine  erreur  des  amants  qui,  pleins  de  leurs  désirs, 
Voudraient  que  tout  cédât  aux  soins  de  leurs  plaisirs, 
Qui  prêts  à  s'irriter  contre  le  moindre  obstacle. . . 

—  L'obstacle  ?  murmurait  tout  bas  Clotilde.  Est-ce  qu'il 
y  a  des  obstacles  ? 

Et,  tandis  que  la  petite  Lévy,  Hélène  et  Louis  Duret  sor- 
taient de  scène,  Clotilde  Verrier,  regardant  Saint-Yves,  se 
répétait  à  elle-même  sa  devise  :  «  Ce  que  je  veux,  comme  je 
veux.  » 

Hélène  éprouvait,  en  se  retrouvant  hors  de  la  scène,,  une 
sorte  de  volupté  physique,  la  sensation  d'un  bain  par  une 
journée  chaude.  La  coulisse  lui  semblait  saine  et  douce, 
comme  traversée  d'une  brise,  comparée  à  cette  étuve  d'où 
elle  venait.  Elle  s'assit  sur  une  chaise  dans  le  fond  du 
théâtre.  Son  professeur,  entre  deux  concours,  vint  la  féli- 
citer, puis  la  quitta  en  courant  écouter  un  autre  élève. 

Esther  Lévy  était  fort  entourée.  On  l'avait  beaucoup  ap- 
plaudie. 

—  Tu  sais,  lui  disait  Jeanne  Hardy,  tu  auras  le  prix  ! 

—  Moi?  Ah!  par  exemple...  Ce  serait  drôle! 
Et  sa  petite  bouche  appétissante  riait. 

—  Je  lui  ai  dit  qu'elle  l'aurait,  je  ne  lui  ai  pas  dit  qu'elle 
le  mérite,  ajoutait  la  camarade  tout  bas. 

Hélène  Gervais  n'entendait  rien.  Elle  était  bien  heureuse 
de  ne  plus  se  trouver  en  face  de  ce  jury,  de  cette  foule,  en 
face  de  lui,  surtout,  de  Saint-Yves  et  de  cette  femme  dont 
elle  avait  réellement  deviné  sur  son  visage  la  lorgnette  bra- 
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quée,  comme  on  sentirait  le  canon  du  pistolet  qui  vous 
menace.  Ah!  qu'il  faisait  bon,  là,  dans  cette  demi-solitude 
Comment  avait- elle  osé,  tout  à  l'heure,  affronter  les  regards 
de  tous  ces  gens?  Si  elle  avait  balbutié  pourtant!  Si,  devan 
tous,  devant  lui,  elle  avait  fait  rire  !  Un  moment  elle  avait 
tremblé  :  il  lui  avait  semblé  que  ses  pieds  s'embarras- 
saient dans  sa  jupe  trop  longue.  Elle  avait  eu  peur  de 
tomber.  Ah  !  comme  on  se  serait  moqué  de  cette  tragé- 
dienne s'etalant  devant  tous,  ridicule  à  jamais  !  Mais  elk 
avait  fait  un  effort  :  on  n'avait  pas  vu  qu'elle  chancelait, 
Et,  en  songeant  à  cela,  Hélène  éprouvait  une  sensation, 
une  hallucination  pareille  à  celle  de  certains  cauchemars; 
elle  se  sentait  tomber,  et  elle  entendait  distinctement  Clo- 
tilde  Verrier  qui,  du  fond  de  sa  loge  riait. 

—  Suis-je  folle!  se  dit  Hélène. 

Elle  toucha  le  porte-bonheur  de  la  mère  Gervais,  secoua 
cette  vision  morbide  et  se  contraignit  à  repasser  le  rôle 
dans  lequel  tout  à  l'heure,  —  bientôt  !  —  quand  deux  au- 
tres concurrentes  auraient  fini,  elle  allait  concourir  à  son 
tour. 

Elle  avait  étudié,  en  scrutant  les  sentiments  de  tous  ses 
dersonnages,  ce  drame  poignant  d'Ipldgénie  où  la  fatalité 
implacable,  incarnée  dans  le  sombre  Calchas,  «  l'œil  farou- 
che et  le  poil  hérissé  »,  plane  à  la  fois  sur  tant  de  tètes  in- 
nocentes. La  faiblesse  d'Agamemnon,  la  noble  vaillance 
d'Achille,  —  révolté  contre  les  dieux,  prêt  à  défendre  sa 
fiancée  contre  sa  patrie,  —  la  douleur  de  Ciyternnestre,  la 
mère  torturée,  la  résignation  d'Iphigônie,  l'avaient  fait 
songer  tour  à  tour.  Elle  s'incarnait  elle-même  dans  cette 
victime  innocente  que  la  Destinée,  la  sombre  loi  du  salut 
commua  réclamaient  en  même  temps.  Elle  se  révoltait  con- 
tre ces  oracles  ordonnant  des  sacrifices  augustes  et  ces 
autels  sacrés,  cette  Diane  assoifée,  avides  de  sang  virginal. 
Elle  plaignait  aussi  de  toute  son  âme  cette  triste  Eriphile, 
traînée  en  esclave  jusqu'au  camp  de  ces  Grecs  où  elle  va 
voir  celui  qu'elle  aime,  Achille,  épouser  une  rivale  :  —  Eri- 
phile sans  parents,  Eriphile  qui  ne  sait  pas  qu'elle  est  la 


LE    TROISIÈME    DESSOUS  143 


fille  d'Hélène  et  de  Thésée  et  qui  ne  l'apprendra  que  pour 
mourir,  sa  naissance,  torture  poignante  de  sa  vie,  devant 
être  encore  la  cause  de  sa  mort.  Hélène  Gervais  comprenait 
les  révoltes  de  l'esclave,  les  jalousies  de  l'amante,  la  ven- 
geance même  de  la  pauvre  fille  sacrifiée,  elle  comprenait 
surtout  le  martyre  final  de  cette  existence  de  bâtarde,  exis- 
tence orageuse  et  pareille  à  une  agonie.  Il  lui  semblait  que 
le  suicide  d'Eriphile  était  une  délivrance  et  que  les  souffre- 
douleur,  comme  l'esclave  enlevée  a  Lesbos  par  Achille, 
n'avaient  pour  désarmer  les  dieux  sanguinaires  et  les  som- 
bres destins  qu'à  se  plonger  au  cœur  la  lame  du  couteau 
sacré.  Et  puis,  posant  sur  ses  genoux  le  livre,  elle  se  lais- 
sait aller  à  comparer  sa  destinée  à  celle  de  ces  créatures  de 
théâtre  dont  les  fabuleuses  souffrances  amenaient  des  lar- 
mes à  ses  yeux  comme  les  souffrances  réelles. 

Et  elle  se  disait  qu'elle  aussi,  comme  Eriphile,  ignorait  le 
nom  de  ceux  dont  elle  était  née  et  avait  vécu  sans  que  père 
ni  mère  eussent  daigné  lui  sourire. 

Elle  aussi,  comme  l'esclave,  aimait  silencieusement,  sans 
que  nul  aveu  ne  dût  sans  doute  sortir  de  ses  lèvres  et  elle 
se  sentait  dominée  et  vaincue  d'avance  par  une  rivale  qui 
n'avait  qu'à  vouloir  pour  faire  tomber  Saint-Yves  à  ses 
pieds.  Par  un  étrange  phénomène  d'hypnotisme  moral, 
son  esprit  fixé  sur  un  seul  point,  sur  Iphigênic,  trouvait 
toute  sa  destinée  écrite  dans  cette  unique  tragédie.  Elle  s'y 
contemplait  elle-même  comme  dans  un  miroir,  fondant  sa 
propre  personnalité  avec  celle  des  héroïnes  de  Racine  et 
passant,  pour  y  rencontrer  de  nouveaux  points  de  contact 
avec  elle-même,  d'Eriphile  à  Iphigénie,  Iphigénie  sacrifiée, 
menacée,  vendue  et  maudite,  condamnée  à  expier  les  fau- 
tes de  tous  et  à  mourir  pour  réparer  des  crimes  dont  elle 
était  innocente.  Et,  oubliant  Eriphile  courroucée,  jalouse, 
éperdue,  Hélène  redevenait,  se  retrouvait  tout  entière  dans 
Iphigénie,  soumise  au  destin,  souriante  au  malheur,  rési- 
gnée au  sacrifice. 

Alors,  comme  si  elle  eût  parlé  à  quelqu'un  d'invisible,  — 
et  qui  était  le  sort,  —  elle  murmurait  parfois  tout  bas  ces 
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vers  mélancoliques  et  doux  qu'elle  appliquait  à  sa  propre 
destinée  : 

Quand  vous  commanderez,  vons  serez  obéi. 

Ma  vie  est  votre  bien,  vous  voulez  le  reprendre  : 

Vos  ordres,  sans  détour,  pouvaient  se  faire  entendre.         § 

D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 

Que  j'acceptais  l'époux  que  vous  m'aviez  promis, 

Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 

Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente... 

Et,  après  avoir  récité  encore  tout  bas  et  de  mémoire  la 
scène  qu'elle  allait  jouer  bientôt,  son  esprit,  invincible- 
ment distrait  par  la  présence  de  Clotilde,  par  tout  ce  qui 
s'agitait  en  elle  et  autour  d'elle  de  passions  et  de  fièvres, 
se  laissait  aller  à  ces  comparaisons  et  à  ses  rêveries, 
lorsque,  brusquement,  la  voix  imperturbable  de  l'huissier 
retentit  : 

—  Mademoiselle  Gervais!...  Concourt  dans  Iphigénie. 
Répliques  :  M.  Servan,  mesdemoiselles  Lévy  et  Hardy. 

Hélène  Gervais,  brusquement,  s'était  levée  à  l'appel  de 
son  nom  et  se  redressait  comme  elle  l'eût  fait  devant  un 
danger. 

—  C'est  ta  vie  que  tu  joues,  songeait-elle,  relevant  le 
front.  C'est  ta  vie,  ton  pain,  ton  avenir  !  Va  ! 

Et  elle  allait  pâle,  mais  toute  droite. 

—  L'appel  des  condamnés  !  disait  le  petit  Duret  à  Clau- 
dine qui  essayait  de  rire. 

C'était  la  minute  décisive.  Comme  Hélène  sentait  battre 
sa  poitrine!  Maintenant,  celle  qu'on  allait  écouter,  étudier, 
juger  c'était  elle.  La  petite  Esther  paraissait  encore  en  scène 
avec  elle,  jouant  Eriphile,  tandis  que  Suzanne  Brunier,  — 
forte  fille  déjà  marquée,  a  vingt  ans,  pour  les  mères,  et  la 
lèvre  supérieure  ourlée  d'un  duvet  noir,  —  donnait  la  ré- 
plique dans  Clytemnestre. 

Hélène  avait  choisi,  pour  son  concours,  la  grande  scène 
du  deuxième  acte,  les  confidences  d'Iphigénie  àEriphile,  cet 
entretien,  coupé  par  l'apparition  de  Clytemnestre  devinant 
dans  l'esclave  une  rivale  de  sa  fille,  et  suivie  de  la  scène  où 
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jlphi  génie  reproche  sa  trahison  à  cette  ennemie  à  qui  elle 
vient  de  se  fier. 

Il  y  avait  là  de  la  vraie  passion,  une  tendresse  suivie  de 
colère,  un  abandon  confiant  qui  devenait  de  la  douleur. 
jHélène  avait  étudié  ou  plutôt  profondément  senti  toutes 
ces  nuances  devinées  par  Racine  à  travers  les  cœurs  fémi- 
Inins.  Elle  s'efforçait  de  s'abstraire  elle-même  de  son  rôle  ou 
[de  s'y  retrouver  tout  entière,  de  ne  plus  faire  qu'un  être 
| vivant  avec  cet  être  imaginaire,  et,  par  un  prodige  quoti- 
[dien  chez  certains  artistes,  lorsque  la  jeune  fille  entra  de 

(nouveau  sur  le  théâtre  et  franchit  la  porte  du  fond,  elle 
oubliait  réellement  pourquoi  elle  était  là,  quel  but  elle 
poursuivait,  devant  quels  juges,  dont  elle  redoutait  la  sen- 
tence, elle  allait  parler.  Elle  n'était  plus  Hélène  Gervais  : 
elle  était  Iphigénie.  Elle  confiait  son  amour  à  Eriphile 
comme  si  Eriphile  eût  vécu  et  n'eût  pas  été  cette  pimpante 
Esther  Lévy  qui,  de  ses  beaux  yeux,  la  regardait  en  forçant 
sa  jolie  bouche  gaie  et  saine  et  ses  lèvres  rouges  un  peu 
grosses  à  ne  pas  sourire. 

Et  elle  ne  voyait  rien,  ni  la  salle  qui  l'écoutait  et  la  lor- 
gnait, ni  Marsy  debout  dans  sa  loge  et  très-pàle,  ni  Sabine 
un  peu  ironique,  ni  Saint-Yves,  accoudé  au  balcon,  atten- 
tif, violemment  ému,  ni  Clotilde  Verrier  qui  fronçait  ses 
sourcils  noirs  et  dardait  de  loin  des  yeux  incendiés  sur  cette 
rivale  de  demain. 

Le  jury,  dans  sa  loge  officielle,  prenait  des  notes  froide- 
ment. 

Très-S3rmpathique  à  Hélène  Gervais,  la  salle  entière,  les 
camarades,  les  élèves,  les  parents  influencés,  la  foule  sé- 
duite par  la  beauté  grave  et  douce  de  la  jeune  fille,  tout  ce 
monde  saisissait  ardemment  l'occasion  d'applaudir  la  tra- 
gédienne. Elle  était  supérieure  et  sa  belle  voix,  chaude, 
(aux  notes  attendries,  donnait  aux  vers  une  harmonie  nou- 
velle. Elle  eut  un  geste  exquis  lorsque  disant  le  timide 
amour  qu'elle  avait  pour  Achille,  elle  se  montra  l'attendant 
par  les  chemins,  le  demandant  à  toutes  choses  en  Aulide  : 
Mon  cœur  pour  le  chercher  volait  loin  devant  moi! 
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Ce  fut  un  tonnerre  de  bravos;  jamais  ce  vers  n'avai 
semblé  si  poétique  et  si  follement  amoureux.  Clotilde  tres- 
saillit. Il  lui  avait  semblé  que  mademoiselle  Gervais  venai 
de  se  tourner,  en  allongeant  son  bras,  vers  Saint-Yves,  qu 
mordillait  sa  moustache. 

Sabine  s'inclinait  doucement  vers  Marsy,  disant  : 

—  Mais  il  va  bien,  votre  modèle! 

Et  Philippe  muet,  n'ayant  pas  entendu  ou  ne  voulan 
pas  entendre,  regardait  toujours  Hélène  pendant  qu'Henri 
heureux  du  succès  de  la  jeune  fille,  et,  —  par  un  sentimen 
complexe,  —  presque  jaloux  aussi  de  ces  bravos,  sentait  ses 
yeux  s'humecter  de  larmes. 

Hélène  jouait  vraiment  avec  un  talent  profond,  humair 
et  simple.  Ce  n'était  pas  son  professeur,  c'était  son  cœui 
qui  lui  avait  appris  tout  ce  que  le  vers  d'un  poëte  peut  con 
tenir  de  sentiment  à  exprimer.  Charmante  d'abandon  e 
d'amour  dans  la  scène  des  confidences,  elle  avait  écout< 
avec  terreur  Clytemnestre  dénonçant  l'amour  d'Eriphih 
pour  Achille,  et  son  beau  visage  calme  avait  pris  un< 
expression  violemment  tragique  pendant  que  la  petite 
Esther,  très-indifférente,  attendait  tout  simplement  sa  ré- 
plique pour  parler. 

Dans  la  scène  entre  les  deux  jeunes  filles,  la  rivalitt 
d'Iphigénie  et  d'Eriphile  montra  chez  Hélène  des  qua- 
lités d'ironie  et  de  courroux  qu'on  ne  lui  eût  pas  soup 
çonnées. 

—  Elle  a  des  ongles,  la  Charité!  murmurait  Charrière. 
Avec  un  déchirement  douloureux  et  fier,  une  explosior 

de  colère  d'autant  plus  soudaine  que,  tout  à  l'heure,  U 
confiance  et  l'amitié  étaient  plus  complètes,  Hélène  pousse 
le  cri  de  la  femme  trahie  découvrant  une  rivale  dam 
sa  confidente,  rencontrant  une  main  ennemie  dans  la  mair 
naïvement  pressée  : 

—  Oui,  vous  l'aimez,  perfide! 

Et  l'accent  d'Hélène  faisait  courir  un  frisson  parmi  le; 
spectateurs.  Et  il  y  avait,  dans  cette  voix  vibrante,  comme 
des  sanglots  étouffés,  quelque  chose  de  brisé  qui  ressem- 
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blait  à  la  lamentation  d'une  âme.  Elle  répétait  :  «  Vous 
l'aimez!  »  Et  toute  sa  douleur  montait  à  sa  gorge  pour  ar- 
rêter les  paroles.  L'émotion  gagnait  Hélène  elle-même. 
Henri  et  Marsy  craignaient  maintenant  qu'elle  ne  finit  point 
sa  tirade. 

-  Trop  de  larmoiement  !  murmurait  Ciotiide  Verrier.- 
assez  haut  pour  que  ses  voisins  l'entendissent. 

Elle  avait  souri  étrangement  au  cri  d'Iphigénie  :  «  Oui, 
vous  l'aimez,  perfide!  »  et  ses  yeux,  rivés  alors  sur  Sainl- 
Yves,  avaient  eu  une  expression  de  raillerie  singulière. 

Hélène  terminait  son  concours.  La  scène  allait  finir.  Iphi- 
génie,  se  croyant  irahie,  se  retirait,  laissant  Achille  à 
Eripbile.  Elle  sortit  vivement,  d'un  mouvement  superbe, 
avec  un  geste  superbe  qui  triomphait  de  l'outrage.  Lors- 
qu'elle eut  disparu,  sans  saluer,  comme  Iphigénie  elle- 
même  sortant  du  camp  des  Grecs,  Esther  fit  gracieusement 
la  révérence  au  jury  ;  le  concurrent  qui  jouait  Achille  en 
habit  noir  et  dont  la  cravate  blanche  se  dénouait,  —  ce  qui 
faisait  rire  ça  et  là  des  plaisants,  —  et  la  jeune  fille  qui  re- 
présentait Doris  s'inclinèrent  suivant  les  principes.  Puis, 
dominant  le  tonnerre  de  bravos  qui  accompagnaient 
Hélène  Gervais  à  sa  sortie,  la  sonnette  du  président  re- 
tentit vivement,  dans  le  bruit  qu'elle  coupa  avec  un  son 
aigre  : 

-  La  séance  est  suspendue  pendant  vingt  minutes,  dit  le 
chef  du  jury. 

Le  concours  de  tragédie  était  fini.  Entre  la  tragédie  et  la 
comédie  il  y  avait  place  pour  le  déjeuner.  Et  tout  aussitôt, 
par  les  portes  ouvertes  du  balcon,  du  parterre  et  des  loges, 
cette  foule  entassée  s'échappait  de  la  salle  surchauffée  déjà. 
Il  était  onze  heures.  On  ne  recommencerait  pas  à  concourir 
avant  une  heure.  Alors  vers  les  restaurants  du  boulevard, 
les  auditeurs,  les  critiques,  les  parents  des  concurrents 
aussi,  montaient  en  hâte  par  le  faubourg.  Les  cours  s'em- 
plissaient. Tout  ce  bâtiment,  vestibule,  corridors,  escaliers, 
avec  un  mouvement  de  fourmilière,  faisait  un  bruit  de 
ruche.   On  allait,   on  venait,   on  respirait  ;  un  murmure 
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sourd  de  voix,  de  pas,  de  propos,  de  rires,  grondait  di 
tous  côtés.  Des  parents  se  jetaient  au  cou  des  élèves  déj; 
jugés  et  verts  d'émotion.  D'autres,  dont  les  enfants  avaien 
encore  à  concourir,  attendaient  anxieux,  muets,  ou  encou 
rageaient  les  leurs  à  voix  basse  : 

—  Surtout  ne  te  tiens  pas  bossue  comme  mademoiselL 
Hardy!  Tu  n'as  rien  à  craindre,  tu  seras  toujours  moin: 
mauvais  que  M.  Servan. 

L'œil  vague,  la  lèvre  blême,  le  gosier  sec,  les  malheureux 
concurrents  passaient  à  travers  les  groupes,  écoutaient 
n'entendant  rien  que  leur  voix  intérieure ,  leur  récitan 
la  tirade  obligatoire  qu'ils  allaient  tout  à  l'heure  dé 
foiter. 

Et,  autour  du  buffet  établi  dans  le  vestibule,  au  bas  di 
l'escalier  qui  conduit  aux  loges,  on  se  bousculait  pou 
prendre  d'assaut  la  pâtisserie,  arracher  un  verre  d'eau 
conquérir  un  peu  de  sirop.  La  foule  brutale  d'un  train  s 
précipitant  dans  une  salle  à  manger  de  chemin  de  fer  et  s. 
disputant  les  bols  de  bouillon  et  les  croûtes  de  pain,  a  d 
ces  aspects  furieux,  de  ces  doigts  avides  et  de  ces  coups  d< 
coude  égoïstes. 

Les  anciennes  du  Conservatoire,  les  élèves  d'autrefois  de' 
venues  actrices,  donnaient,  tout  en  grignotant  un  baba 
leur  avis  sur  les  concours  actuels.  Leurs  restrictions  louan 
geuses  semblaient  regretter  un  temps  qui  n'était  pas  loine 
où  le  Conservatoire  comptait,  —  on  s'en  souvenait  !  —  tan 
de  brillantes  élèves. 

Autour  du  buffet,  dans  le  brouhaha  sauvage  de  l'assaut 
des  conversations  s'ébauchaient.  On  entourait  des  journa 
listes  afïamés  ou  altérés  qui  avaient  à  peine  le  temps  d< 
porter  à  leurs  lèvres  une  sandwich  ou  un  verre  de  Malaga 
De  petites  mains  gantées  se  posaient  sur  leurs  bras  à  demi' 
levés. 

Des: 

—  Que  je  vous  remercie,  cher  monsieur,  vous  avez  étés 
charmant  pour  moi  l'autre  jour! 

Se  croisaient  avec  des  : 
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—  Qu'avez-vous  donc  contre  votre  petite  amie?  Je  vous 
ai  donc  bien  déplu  dans  mon  dernier  rôle? 

Ou: 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  présenter  la  mère 
de  mademoiselle  Brunier,  qui  vient  de  concourir  dans  Clv- 
temnestre.  Eh  bien,  ôtes-vous  satisfait? 

Et  les  professeurs  passaient  affairés,  comme  des  généraux 
un  jour  de  bataille.  C'étaient  leurs  soldats  qui  allaient  au 
feu,  jouant  la  réputation  enseignante  du  maître  !  Discrète- 
ment, à  l'oreille  des  amis,  on  les  entendait  glisser  en  confi- 
dence que  «  s'il  n'y  avait  pas  de  passe-droit,  leur  classe 
tout  '  r.'ïère  serait  couronnée.  »  Puis,  actifs,  essoufflés,  ils 
disparaissaient,  s'engouffraient  dans  la  foule. 

Dans  la  salle,  cependant,  un  autre  tumulte  montait,  tu- 
multueux, bizarre,  curieux.  Le  petit  théâtre  était  devenu 
un  réfectoire.  Ceux  des  parents  des  concurrents  qui  avaient 
sans  façon  apporté  leur  déjeuner  ou  leur  goûter  dans  leurs 
poches,  débouchaient  des  flacons  clisses,  buvaient  au  gou- 
lot, à  la  bonne  franquette,  comme  au  temps  jadis  dans  le 
parterre  des  Funambules.  Les  tablettes  de  chocolat,  les 
petits  pains  et  les  abricots  circulaient  à  travers  les  bancs  et, 
tout  en  mangeant,  les  fillettes  de  seize  ans,  leur  jolie  bouche 
à  demi  pleine,  discutaient  les  mérites  respectifs  des  lauréats 
probables. 

Et  quelle  frénésie!  L'ardeur  de  l'art  était  là,  dans  ces 
cœurs  et  ces  tètes  juvéniles,  tout  entière,  avec  ses  excès 
enthousiastes,  ses  admirations  et  ses  fureurs.  Il  semblait, 
à  les  entendre,  qu'une  vocation  irrésistible  et  superbe  en- 
traînât ces  jeunes  gens  et  ces  jeunes  filles!  Ils  ne  pactisaient 
pas  avec  le  relatif.  Leur  idéal,  c'était  l'absolu.  «  Hélène 
Servais?  Elle  est  magnifique!  Esther  Lévy?  Elle  est  exé- 
crable. » 

Qui  les  reverrait  dans  dix  ans,  ces  juges  sévères,  ne  les 
reconnaîtrait  pas.  Ce  jeune  homme  maigre,  aux  longs  che- 
veux blonds  et  aux  joues  pâles,  qui  rêve  en  jouant  de  son 
violon  d'être  Paganini,  et  qui  se  trouve,  en  s'étudiant  dans 
la  glace,  de  faux  airs  de  Mozart,  ce  prédestiné  de  l'art  et 
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du  pizzicato  sera,  un  jour,  premier  violon  dans  un  café  con- 
cert et  tiendra  des  livres  pendant  la  journée,  chez  un  tapis- 
sier, car  les  romances  de  la  soirée  ne  nourrissent  pas  leur 
homme.  La  province,  les  petits  théâtres,  l'étranger  se  par- 
tageront ces  rêveurs  de  couronnes  durement  retombés  dans 
l'anonymat  de  la  déveine  et  de  la  chute.  Et  quant  aux 
fillettes  en  robes  légères  qui  bourdonnent  maintenant  dans 
le  grand  murmure  de  la  petite  salle  tumultueuse,  pour  qui 
sont  faits  les  coupés  à  la  mode  et  les  entre-sols  du  boule- 
vard Malesherbes?..  Elles  riront  bien,  plus  tard,  en  retrou- 
vant au  fond  de  quelque  vieille  malle  l'exemplaire  à  demi 
déchiré  du  Corneille  ou  du  Regnard  qu'elles  ont  tant  étudié, 
tant  rayé  de  leur  ongle  impatient,  et  dont  elles  rongent 
maintenant,  comme  des  rats,  les  pages  de  leurs  blanches 
dents,  —  ces  dents  qui  dévoreront  demain  bien  d'autres 
choses  que  des  feuillets  classiques,  et  mordront  au  cœur 
humain  sur  nature. 

Pendant  le  tumulte  de  ce  long  entr'acte,  Henri  Roquevert 
était  allé  voir  Hélène  Gervais.  Il  l'avait  trouvée  assise,  très- 
émue  et  songeant. 

—  Vous  devez  être  heureuse,  lui  dit-il.  On  ne  parle  que 
de  vous  dans  les  couloirs.  Vous  avez  été  superbe! 

On  eût  dit  qu'elle  n'avait  pas  entendu  l'éloge. 

—  Ainsi  mon  sort  est  fixé,  répondit-elle  d'un  ton  plein 
d'inquiétude.  Dans  quelques  heures  je  saurai  si  je  puis  es- 
pérer de  vivre  avec  ce  que  j'ai  pris  pour  une  vocation.  Mais 
je  commence  à  m'apercevoir  que  c'est  une  rude  existence. 
Tout  à  l'heure,  quand  il  m'a  fallu  entrer  en  scène,  je  me  sen- 
tais trembler  comme  une  feuille.  ! 

—  Eh  bien  !  je  vous  envie  cette  émotion!  C'est  vivre  du 
moins  que  d'avoir  cette  fièvre  !  Et,  ce  soir,  quand  on  pro- 
clamera votre  prix... 

Elle  l'interrompit  en  souriant  : 

—  Ne  dites  pas  cela,  ça  porte  malheur  ! 

Elle  s'était  levée  et  faisait  quelques  pas  dans  la  coulisse. 
Maintenant,  ce  qui  l'effrayait,  c'était  les  longues  heures  à 
attendre  avant  le  verdict.  Tout  le  concours  de  comédie, 
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une  nouvelle  suspension  de  séance,  la  délibération  du 
jury;  —  autant  de  minutes  de  fièvres  lentes  et  cruelles. 
«  Mais  tout  passe,  ajoutait  Hélène,  et  il  faut  savoir  patienter.  » 
Elle  n'avait  pris,  le  matin,  qu'un  peu  de  café.  Son  estomac 
vide  lui  semblait  étreint  par  une  main  pesante.  Et,  sous 
les  coups  de  fouet  d'une  violente  surexcitation  nerveuse,  elle 
semblait  plus  active  et  plus  forte  que  d'habitude. 

Après  avoir  paru  à  Henri  un  peu  attristée  et  démontée, 
elle  lui  sembla  rassurée  et  pleine  d'espoir.  Elle  se  contrai- 
gnait elle-même  à  espérer.  N'avait-elle  pas  besoin  de  repa- 
raître encore  devant  le  juiy?  N'avait-elle  pas,  clans  le  con- 
cours de  comédie,  Mademoiselle  de  Belle-Isle  et  l'Aventurière 
à  jouer?  Elle  n'avait  la  prétention  de  disputer  dans  la 
comédie  aucune  couronne  à  ses  rivales,  mais  encore  fallait- 
il  qu'elle  se  montrât,  dans  ces  deux  apparitions  nouvelles, 
l'égale  de  ce  qu'elle  avait  tâché  d'être  dans  Iphigénie. 

Le  temps  passait  et  les  concours  recommençaient.  La 
sonnette  du  président  tintait,  la  voix  calme  de  l'huissier 
appelait;  le  public,  plus  échauffé  que  le  matin,  applaudis- 
sait avec  plus  de  vigueur.  L'atmosphère  plus  alourdie  de 
cette  après-midi  de  juillet  emplissait  la  salle  d'une  chaleur 
qui  étouffait.  Les  robes  blanches  et  les  guipures  des  spec- 
tatrices se  collaient  au  vernis  des  rebords  de  cuir  rouge  du 
balcon.  Et,  dans  cet  air  épais,  dans  cette  foule  empilée,  la 
comédie  allumait  le  rire  ,  le  large  comique  de  Molière,  le 
gai  caprice  de  Regnard  faisaient  courir  comme  des  ondes 
sonores  de  gaieté.  Des  Scapin  en  habit  noir,  des  Alceste  de 
vingt  ans,  des  Célimène  de  dix-huit,  des  grandes  coquettes 
en  petites  robes  simples  et  pauvres ,  des  Lisette  en  robe 
de  satin,  se  succédaient  alertes,  forçant  la  note,  triplant 
leur  zèle,  grimaçant,  minaudant,  riant  trop,  et  le  public 
et  le  juiy  écoutaient  souvent  une  même  scène  jouée  jus- 
qu'à trois  fois  de  suite  avec  des  intonations  identiques,  des 
effets  attendus,  comme  si  les  concurrents  n'étaient  que  les 
vivants  échos  de  leurs  maîtres. 

Le  petit  Duret  devenait  blême  d'émotion,  les  yeux  cernés, 
les  lèvres  blanches.  Il  se  promenait  avec  Claudine. 
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—  Claudine,  disait-il,  tâchez  d'avoir  votre  prix.  Moi,  je 
suis  sûr  d'avoir  le  mien. 

—  Si  sûr  que  cela?  répondait  Claudine,  railleuse. 

—  Oui,  car  je  vous  aime  tant  qu'il  me  semble  que  c'est 
impossible  que  je  ne  vous  épouse  pas! 

—  C'est  très-gentil,  ça!  disait  Claudine.  Allons,  confiance, 
mon  bon  Louis!  Je  ferai  de  mon  mieux! 

Et  Claudine  songeait  aux  paroles  que,  le  matin  môme,  lui 
avait  répétées  la  mère  Harel  :  «  Si  ce  meurt-de-faim-là  ne 
t'assure  pas  de  quoi  manger  de  la  soupe  tous  les  jours,  tu  ne 
seras  jamais  sa  femme,  c'est  moi  qui  te  le  dis,  »  pendant 
que  Duret  entendait  encore  bruire  dans  son  oreille  l'ulti- 
matum de  son  père  :  «  Ou  le  théâtre  te  fera  vivre  et  tu 
vivras,  si  bon  te  semble,  avec  ta  cabotine  devenue  ta 
femme:  ou  tu  fabriqueras  honnêtement  des  broches  et  des 
boutons  de  jais,  rue  Michel-le-Comte.  » 

On  eût  difficilement  compté  le  nombre  infini  d'espérances 
qui  battaient  ainsi  des  ailes  dans  la  serre-chaude  du  Con- 
servatoire. 

Hélène  suivait  des  yeux  Louis  et  Claudine,  s'oubliant 
elle-même  et  murmurant  : 

—  Pauvres  enfants! 

lis  allaient  tous  deux,  ensemble,  concourir  dans  les 
Jeux  de  l'amour  et  du  hasard,  de  Marivaux,  et,  avec  son 
profil  aigu  de  petite  faubourienne  alerte,  Claudine  était 
bien  née  pour  incarner  les  fines  mouches  des  fantaisies  du 
dix-huitième  siècle,  tandis  que  Louis  Duret,  d'une  physio- 
nomie si  éveillée,  le  sourire  malicieux  et  la  prunelle  nar- 
quoise, donnait  un  leste  aspect  à  ces  laquais  de  comédie 
si  près  d'être  des  drôles. 

Lorsque  l'huissier  appela  leurs  deux  noms,  les  deux 
petits  amoureux  se  prirent  par  la  main,  comme  s'ils  eus- 
sent déjà  marché  vers  l'autel  et,  lestement,  délibérés,  le 
iront  haut,  ils  allèrent  ensemble  à  la  bataille,  entrant  dans 
la  fournaise  crânement. 

—  Je  voudrais  qu'ils  eussent  le  prix!  songeait  Hélène. 
Elle  écoutait,  l'oreille  tendue  comme  pour  guetter  les 
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applaudissements,  et  déjà  la  salle  applaudissait,  en  effet, 
et  riait. 

Assise,  le  haut  du  corps  en  avant  et  penchée  du  côté  de 
la  scène,  la  jeune  fille  ne  voyait  pas,  s'avançant  vers  elle 
en  marchant  doucement  pour  ne  pas  faire  de  bruit  et  s'ar- 
rôtant  lorsque  ses  bottiues  craquaient,  un  homme  très- 
élégant  et  la  joue  pâle  de  cette  blancheur  mate  des  gens 
qui  vivent  la  nuit.  C'était  Saint-Yves.  Il  venait  un  peu  tard 
féliciter  Hélène,  mais  il  venait,  et  assez  ému  à  son  tour. 
Pendant  l'entr'acte,  Clotilde  Verrier,  qui,  sortie  rapide- 
ment de  sa  loge,  l'attendait  à  la  porte  du  balcon,  s'était 
pendue  à  son  bras  et  l'avait  entraîné,  çà  et  là,  un  peu  par- 
tout, sous  le  vestibule,  dans  les  cours,  comme  si  elle  eût 
tenu  à  afficher  Saint-Yves,  ou  à  se  montrer  avec  lui. 

Il  avait  été  plus  ennuyé  que  flatté  de  cet  empressement. 
Mais  Clotilde  prenait  déjà  sur  cet  homme,  qui  avait  com- 
mencé à  la  haïr  et  qui  vraisemblablement  la  méprisait 
encore,  un  ascendant  visible.  Elle  s'imposait  à  lui.  On  eût 
fait  certainement  bondir  Saint-Yves  en  lui  disant  qu'un 
jour  il  aimerait  Clotilde,  et  cependant  déjà  il  ne  ressentait 
plus  contre  elle  ce  courroux  hautain  qu'allumait  autrefois 
en  lui  le  souvenir  de  son  ami  mort. 

Saint-Yves  eût  bien  voulu  pourtant  que  Clotilde  Verrier  le 
laissât  libre  d'aller  féliciter  mademoiselle  Gervais.  Evidem- 
ment la  comédienne  devinait  sa  pensée,  et  redoublant  alors 
de  sourires,  elle  gardait,  comme  une  proie,  le  bras  auquel 
elle  pendait  son  corps  souple,  aux  ondulations  de  chatte. 

Pendant  tout  l'entr'acte,  et  dans  ces  allées  et  venues  à 
travers  la  foule  qui  s'ouvrait  devant  elle,  la  regardait  et 
l'admirait,  Clotilde  Verrier  n'avait  pas  dit  un  mot  d'Hélène. 
Mademoiselle  Gervais,  semblait-il,  n'existait  pas.  Puis,  le 
concours  recommençant,  Clotilde  avait  entraîné  Saint-Yves 
dans  sa  loge,  et  il  venait  d'écouter,  là,  les  premières  scènes 
de  comédie,  puis,  la  porte  de  la  loge  s'ouvrant  tout  à  coup 
et  le  directeur  de  Clotilde  venant  faire  visite,  ou  plutôt 
rendre  hommage  à  sa  pensionnaire,  Saint-Yves  avait  pro- 
fité de  l'occasion,  s'était  échappe,  et  montait  dans  les  cou- 

9. 
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lisses  féliciter  M.  Pierron,  le  professeur  d'Hélène  et  Hélène 
elle-même. 

—  C'est  un  prix  certain,  avait-il  dit  à  son  ami. 

—  On  ne  sait  jamais,  répondait  Pierron.  Hélène  Gervais 
n'a  qu'un  an  de  Conservatoire,  et  il  y  a  d'autre  part  des 
élèves  dont  on  voudrait  bien  se  débarrasser  pour  les  empê- 
cber  de  redoubler  une  année  d'études.  On  leur  donne  par- 
fois une  couronne  en  manière  de  feuille  de  route.  C'est  la 
comédie  du  jury,  qui  vaut  bien  celle  de  la  salle.  Je  te  dirai 
si  Hélène  a  son  prix  lorsqu'on  les  aura  proclamés.  Jusque- 
là,  rien  de  sûr. 

Saint-Yves  s'était  approché  d'Hélène  doucement  et  lors- 
que, relevant  la  tête,  elle  l'avait  aperçu,  elle  était  devenue 
toute  rouge.  Les  félicitations  du  comédien  la  comblaient 
de  joie.  C'était  un  artiste  éminent  qui  la  complimentait 
ainsi;  mais,  —  impression  de  joie  plus  profonde,  —  c'était 
lui  qui  était  là,  qui  lui  parlait  et  qui  vraiment  sem- 
blait tout  rayonnant  de  lui  apporter  ainsi  des  encourage- 
ments. Il  avait  quitté,  pour  venir  à  la  pauvre  fille  inconnue, 
cette  Clotilde  Verrier  si  glorieusement  charmante.  La  des- 
tinée d'Hélène  comptait  donc  pour  quelque  chose  dans  ses 
préoccupations?  Il  n'y  avait  rien  certes,  dans  l'accent  de 
Saint- Yves,  de  la  banalité  courante.  Très-profondément 
émue,  Hélène  Gervais  devinait  une  émotion  presque  aussi 
intense  chez  celui  qui  lui  parlait.  Aussi  comme  elle  se  sen- 
tait fièrement  enhardie  !  Il  lui  semblait  qu'elle  avait  jour- 
née gagnée,  victoire  assurée,  qu'elle  touchait  du  doigt  son 
rêve  ! 

Le  comédien  lui  avait  tendu  la  main  en  lui  disant  de 
nouveau  :  «  Courage  !  »  et,  comme,  à  son  tour,  elle  lui  ten- 
dait la  sienne  : 

—  Mais  vous  avez  la  fièvre  !  lui  avait-il  dit  d'un  ton  sou- 
dainement anxieux,  qui  fit  plaisir  à  la  jeune  fille. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas...  Je  suis  très-brave! 
Elle  songea  tout  bas  : 

—  Et  très-heureuse  ! 

Puis  elle  s'élança  vers  la  scène.  Le  petit  Duret  et  Clau- 


LE    TROISIÈME    DESSOUS  155 

dinc,  applaudis,  acclamés,  avaient  fini  de  concourir,  et 
l'huissier,  encore  une  fois,  appelait  mademoiselle  Gervais. 

Saint-Yves  descendit  rapidement  l'escalier  des  coulisses 
et  essaya  de  regagner  sa  place  au  balcon  pour  la  voir, 
mais  le  couloir  et  le  passage  étaient  encombrés,  et  il  se 
tint  debout,  regardant  la  scène  à  travers  les  tètes  et  les 
collets  d'habits  des  spectateurs,  et  sentant  se  poser  sur  son 
visage,  comme  deux  morsures,  les  verres  de  la  lorgnette  de 
Clotilde  obstinément  dirigés  sur  lui,  acharnés  à  l'interroger 
et  à  l'étudier. 

Clotilde  affectait  aussi  peut-être  de  ne  pas  regarder  Hé- 
lène. 

Il  y  avait  dans  la  salle  deux  femmes  que  la  pauvre  fille 
irritait  :  Clotilde  et  Sabine  ;  Clotilde  plus  jalouse  et  Sabine 
plus  dédaigneuse.  Clotilde  suivait  des  yeux  le  regard  de 
'Saint-Yves,  et  le  trouble  de  Philippe  et  son  inquiétude 
fébrile  n'échappaient  pas  à  Sabine,  qui  souriait  d'un  air 
bizarre. 

Charrîère,  étouffant  dans  l'atmosphère  lourde,  s'était  re- 
tiré, et,  au  fond  de  la  loge,  à  côté  de  Philippe,  il  ne  restait 
plus  qu'Henri,  Henri  oubliant  presque  Sabine  maintenant; 
Sabine  dont  son  souffle  pouvait  effleurer  les  cheveux ,  dont  ses 
genoux  pouvaient  toucher  la  taille;  Sabine  qui  se  retournait 
parfois  vers  lui,  adorable  dans  sa  robe  de  foulard  de  l'Inde 
écru,  relevé  de  broderies  russes  aux  couleurs  vives  égayant 
tout  le  costume;  Sabine,  avec  son  corsage  échancré  et  son 
chapeau  de  paille  dont  les  touffes  d'épis  d'un  blond  pâle 
répondaient  au  blond  plus  chaud  de  ses  cheveux;  — oui, 
il  l'oubliait  pour  ne  songer  qu'à  cette  femme  qui,  là-bas, 
derrière  la  rampe,  jouait  son  avenir  sur  la  scène,  et, 
en  exprimant  les  douleurs  de  mademoiselle  de  Belle-Isle 
réclamant  son  père  prisonnier,  tremblait  sans  doute,  — 
il  le  savait,  —  en  se  disant  que,  si  elle  s'endormait  ce  soir 
sans  couronne,  demain  elle  se  réveillerait  peut-être  sans 
pain. 

Et,  pendant  qu'il  songeait  à  tout  ce  qui  s'agitait  d'espoir 
et  de  crainte  sous  le  front  calme  d'Hélène,  la  clef  d'une 
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ouvreuse  grinça  dans  la  serrure  de  la  loge,  la  porte  s'ou- 
vrit et  un  beau  garçon  parut  sur  le  seuil,  —  grand,  d'une 
trentaine  d'années,  vêtu  à  la  dernière  mode,  souriant,  avec 
des  dents  blanches  qui  étincelaient  dans  une  barbe  longue 
et  fine,  d'un  blond  roux,  une  chevelure  superbe,  bouclée  et 
crépue  comme  celle  des  bustes  de  Lucius  Vérus,  des  yeux 
d'un  bleu  vif,  des  épaules  d'athlète  et  un  cou  robuste  bien 
dégagé  par  le  col  cassé. 

—  Ah!  dit  aussitôt  avec  une  expression  joyeuse  Sabine 
qui  s'était  retournée,  voilà  Cordier!  Bonjour,  Cordier! 

Le  ton  dont  ce  Cordier  !  «  voilà  Cordier  »  venait  d'être  dit 
avait  arraché  bientôt  Henri  à  ses  réflexions  sur  Hélène.  La 
vue  de  Cordier  le  ramenait  brusquement  et  cruellement  à 
Sabine.  Il  était  persuadé  que  Sabine  aimait  cet  éternel 
railleur,  ce  peintre  indépendant  qui  cachait  sous  ses  gouail- 
leries,  ses  paradoxes  et  ses  dédains,  le  sentiment  de  son 
infériorité  artistique. 

Sabine  regarda  tour  à  tour  Emile  Cordier  et  Henri,  et, 
voyant  sur  le  visage  d'Henri  une  expression  de  méchante 
humeur  et  comme  une  pâleur  convulsée,  elle  parut  con- 
tente. Son  étrange  sourire  s'accentua,  plus  ironique,  et  de- 
vinant, à  un  geste  d'Henri,  qu'il  allait  sortir  de  la  loge,  cé- 
der la  place  à  Cordier,  elle  lui  posa  doucement  les  doigts 
sur  le  poignet,  lui  disant  très-doucement  : 

—  Mais  restez  donc,  mon  cher! 

—  Que  je  ne  vous  gêne  pas,  fit  Cordier.  J'apparais  et  je 
disparais.  Je  viens  seulement  vous  dire  bonjour.  Eh  bien, 
c'est  assommant,  n'est-ce  pas?  Moi,  je  sors  du  quai  Mala- 
quais.  Autre  galère!  J'ai  vu  l'Exposition  du  Concours  pour 
le  prix  de  Rome.  Ça  représente  je  ne  sais  quoi  :  des  Grecs 
qui  se  chamaillent  autour  d'un  cadavre,  peut-être  Palrocle. 
Monsieur  Cabanel,  du  haut  de  l'Institut,  sa  demeure  avant- 
dernière,  doit  être  content.  Ses  élèves  ont  travaillé  genti- 
ment dans  l'antiquité.  Qu'on  me  ramène  à  la  Belle  Hélène! 
Il  n'y  qu'un  homme  capable  de  peindre  l'Iliade,  c'est 
Daumier.  Mais  les  Grecs  du  quai  Malaquais,  vrai,  il  faut 
voir  ca  ! 
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—  Un  peu  plus  bas,  mon  cher  ami,  dit  Philippe  douce- 
ment. Je  vous  en  prie. 

—  C'est  juste,  fit  Sabine  avec  un  petit  rire  narquois  et  un 
respect  affecté,  c'est  mademoiselle  Gervais  qui  parle! 

Et,  prenant  sa  boîte  de  bonbons,  elle  offrit  tour  à  tour 
à  Cordier  et  à  Henri  des  fruits  glacés. 

Henri  éprouvait  maintenant  une  impression  de  souffrance 
profonde.  Il  se  sentait  mal  à  l'aise,  énervé;  et,  tournant 
son  irritation  contre  lui-même,  il  se  disait  qu'il  était  aussi 
vil  que  ce  Cordier  qui  entrait  là  et,  tout  en  saluant  Marsy, 
tout  en  lui  serrant  la  main,  espérait  peut-être  devenir  l'a- 
mant de  sa  femme.  C'était  contre  Cordier  qu'il  était  pris 
de  colère.  Il  le  trouvait  prétentieux  et  sot.  Il  avait  des 
envies  de  répondre  à  ses  plaisanteries  par  quelques  paroles 
brutales.  Il  eût  éprouvé  un  soulagement  et  de  la  joie  à 
dire  à  ce  bellâtre  ce  qu'il  pensait  de  lui. 

Alors,  comme  si  elle  eût  deviné  toutes  les  fièvres  d'Henri, 
Sabine  prenait  un  plaisir  méchant  à  redoubler  d'amabilités 
avec  Cordier,  puis,  tout  à  coup,  à  corriger  ses  attentions 
par  quelque  sourire  à  l'adresse  d'Henri;  sourire  aigu,  sa- 
vant, qui  attisait  l'irritation  du  jeune  homme,  et  littérale- 
ment faisait  disparaître  pour  lui  tout  ce  qui  l'entourait  : 
cette  salle,  cette  foule,  la  scène,  les  murailles  mêmes,  —  et 
ne  laissait  devant  lui  que  ces  prunelles  attirantes,  ce  regard 
chargé  de  poison  qui  coulait  en  lui  comme  un  philtre 
chaud. 

Et  Philippe  était  là!  Philippe  confiant,  Philippe  aveugle, 
Philippe  préoccupé  d'ailleurs  d'Hélène  Gervais  et  se  de- 
mandant, les  yeux  fixés  sur  elle,  si  la  pauvre  fille  allait 
triompher  de  ses  épreuves.  C'était,  dans  ce  cœur  honnête 
de  Marsy,  inconscient  du  danger  que  pouvait  lui  faire 
courir  une  affection  nouvelle,  la  pitié  qui  parlait,  une  pitié 
sainte,  une  affection  faite  de  dévouement  et  de  respect. 
■  Et,  tandis  que  la  pensée  des  souffrances  supportées  par 
Hélène,  des  misères  bravées,  de  l'avenir  peut-être  sombre, 
des  déboires  futurs,  du  terrible  doute  sur  la  journée  pré- 
sente, faisait  battre  et  gonfler  le  cœur  de  Philippe,  Sabine, 
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tout  entière  à  sa  coquetterie,  aigrissait  d'un  coup  d'oeil  et 
déchirait  Henri  pris  de  vertige,  pendant  que  le  beau  Cor- 
dier,  épiant  les  phrases  prononcées  sur  la  scène,  s'amusait 
à  les  parodier  et  répétait  gaiement  : 

—  Tout  cela,  c'est  de  l'art  de  momies.  Ramenez-moi  à 
l'Alcazar  des  Champs-Elysées  ! 

Et  dans  ce  petit  espace,  au  milieu  du  théâtre  où  mainte- 
nant les  rayons  du  soleil  se  faisaient  moins  vifs,  dans  l'air 
moite  et  lourd,  ce  drame  caché  se  jouait  :  —  Sabine  rete- 
nant avec  l'art  raffiné  d'une  Célimène  plus  terrible  que 
celles  qui  venaient  de  défiler  sur  le  théâtre,  cet  Henri  qui 
prétendait  lui  échapper. 

Savante  comme  elle  l'était,  et  avec  l'instinct  de  la 
femme,  elle  avait  deviné  tour  à  tour  l'amour  naissant  et 
les  luttes  du  jeune  homme.  Ce  muet  amour  l'avait  flattée; 
les  efforts  d'Henri  pour  s'en  affranchir  l'avaient  irritée. 
Il  était  \bien  hardi,  ce  jeune  Roquevert,  de  prétendre 
échapper  à  une  femme  comme  elle  !  Et,  sans  l'aimer, 
elle  voulait  continuer  à  être  aimée  de  lui.  Cet  hom- 
mage silencieux  lui  plaisait.  Aussi,  au  moment  où  Henri 
prétendait  se  dégager,  elle  le  retenait  brusquement 
de  sa  petite  main  d'acier,  par  le  sentiment  le  -plus  so- 
lide est  le  plus  sûr  :  la  jalousie.  Cordier  lui  servait  à 
irriter  l'amour  de  Roquevert.  Elle  s'amusait  à  ce  choc  de 
passions  comme  elle  se  fût  distraite  à  voir  quelque  lutte 
sanglante,  un  pugilat  ou  une  corrida.  Le  sang  ne  coulait 
pas,  mais  la  souffrance  était  grande  quoique  invisible.  Et 
cette  petite  tète  insatiable  ,  avide  d'imprévu,  de  sensations 
nouvelles,  d'inattendu,  d'inconnu,  d'orages,  de  mouve- 
ment et  de  bruit,  se  plaisait  à  voir  Henri  ressaisi,  palpitant, 
blessé,  vaincu... 

Un  moment,  tandis  que,  peu  à  peu,  dans  la  salle  bondée 
de  gens,  les  premières  ombres  du  soir  tombaient,  Philippe 
étant  sorti  pour  respirer  un  peu,  et  Cordier,  se  retirant, 
«  ennuyé,  comme  il  disait,  de  tant  de  bouillie  classique,  » 
Henri  se  trouva  seul,  face  à  face  avec  Sabine. 

Animé  par  la  chaleur,  le  sang  à  la  peau,  les  yeux  bril- 
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lants,  le  visage  charmant  de  cette  femme  était  plus  rosé  et 
plus  clair  encore.  Elle  regardait  Henri  dans  les  prunelles, 
silencieusement. 

Il  lui  semblait  qu'on  enfonçait  en  lui  des  pointes  rougies 
à  quelque  flamme. 

Il  ne  disait  rien,  il  regardait  Sabine,  et  elle,  se  penchant 
sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  sa  pose  faisant  saillir  toute 
la  beauté  de  son  buste  et  sa  peau  fraîche  apparaissant  par 
l'échancrure  de  son  corsage,  enivrant  Henri  de  cette  blan- 
cheur embaumée  qu'elle  affectait  de  couvrir  à  demi  de  son 
éventail,  se  mit  à  dire  tout  bas  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  Henri?  Vous  êtes  sombre:  C'est 
la  venue  de  Cordier  qui  vous  a  attristé.  Vous  n'aimez  pas 
Cordier. 

—  Que  m'importerait  Cordier,  fit  Henri,  si... 

—  Si?...  Dites  toute  votre  pensée,  murmura  Sabine,  bais- 
sant la  voix,  inclinant  davantage  son  fauteuil  et  se  trou- 
vant si  près  d'Henri  que  son  coude  touchait  les  genoux  du 
jeune  homme. 

Henri  ne  répondait  pas. 

Alors,  osant  dire  à  cet  amoureux  qui  se  taisait  tout  ce 
qu'il  croyait  naïvement  étouffer  dans  son  cœur  : 

—  Vous  crojrez  que  Cordier  me  fait  la  cour  et  vous  êtes 
jaloux  de  lui...  jaloux  pour  le  compte  de  votre  ami  Phi- 
lippe... Eh  bien,  oui,  il  me  plaît,  ce  Cordier.  Il  est  insensé, 
peut-être,  mais  il  n'est  pas  sot.  Et  dans  l'ennui  que  je  res- 
sens parfois,  ennui  profond,  écœurant,  qui  rendrait  mé- 
chant ou  fou,  je  songe  à  lui  quelquefois...  Vous  voyez 
que  je  suis  franche?...  Mais  je  ne  l'aime  pas  plus  que  ce 

|  monsieur,  tenez,  qui  joue  don  Juan  d'Autriche  en  ce  mo- 
ment... 

—  Vous  parlez  d'ennui,  dit  Henri  dont  la  voix  s'étran- 
glait, et  vous  êtes  la  plus  aimée,  la  plus  adorée  de  toutes 
les  femmes... 

—  Adorée?...  Par  qui? 

Elle  semblait  n'avoir  point  compris,  et  ses  yeux  mi-clos, 
sa  bouche  froncée,  attendaient  la  réponse  d'Henri. 
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—  Par  votre  mari,  dit-il  fermement, 

—  Ah!  c'est  de  lui  que  vous  parliez?  Mon  mari?  Vous 
croyez?  Entre  la  peinture  et  moi,  il  n'hésiterait  pas,  allez! 
Et  puis,  quoi  !  cher  ami,  je  ne  vous  demande  pas  de  mo- 
rale. Je  vous  livre  le  secret  actuel  de  mon  esprit.  Je  suis 
lasse  et  ennuj'ée.  Voulez-vous  que  je  congédie  Cordier  ou 
que  je  ne  pense  plus  à  ses  folies?  Amusez-moi! 

Elle  avait  fait,  par  l'accent  qui  soulignait  ses  confidences, 
passer  un  frisson  sur  l'épiderme  d'Henri.  Cette  bouche  fé- 
minine raillait  et  suppliait;  les  roses  narines  du  nez  bat- 
taient comme  avides  d'une  brise  souhaitée;  les  yeux  trou- 
blants, aux  reflets  d'algue  marine,  prenaient  une  expression 
d'audace  passionnée,  et  Henri  se  sentait  comme  enveloppé 
de  bouffées  ardentes. 

Tout  à  coup  Sabine,  trop  penchée  sans  doute,  jeta  un 
petit  cri,  bientôt  étouffe,  et  son  fauteuil  semblant  glisser 
sur  le  parquet  delà  loge  dans  une  perte  d'équilibre,  —  pour 
ne  point  tomber  elle  s'appuya  sur  Henri  et  demeura  un 
moment,  lui  très-pâle,  elle,  son  corps  à  demi  étendu  et  le 
regardant  longuement.  Peut-être  ne  pouvait-elle  pas  se 
relever. 

Henri  sentait  en  lui  comme  une  lave.  A  son  tour  il  se 
penchait  vers  Sabine  pour  la  soutenir,  son  visage  effleurant 
les  cheveux,  les  blondes  frisures  et  le  front  de  la  jeune 
femme.  Il  éprouvait  l'âpre  tentation  de  coller  ses  lèvres 
sur  cette  peau  parfumée  et  blanctu-  et  il  avait  eu  de  ces 
vertigineuses  folies  au  bord  magnétique  des  précipices,  au 
haut  des  falaises,  dans  le  vent  aveuglant  d'une  tempête... 
Et  là,  dans  cette  foule,  égaré,  il  n'apercevait  plus  rien  que 
Sabine,  ses  yeux,  sa  chevelure  et  ce  corps  souple  à  demi 
renversé. 

Et  au  moment  où,  retrouvant  sa  raison,  il  allait  se  rejeter 
en  arrière,  Sabine  (avait-elle  glissé  de  nouveau?)  pencha 
légèrement  sa  tête  blonde  et,  sans  qu'il  l'eût  voulu,  dans 
un  contact  qui  dura  moins  qu'un  éclair,  les  lèvres  enfié- 
vrées d'Henri  sentirent  la  fraîcheur  saiue  de  ce  beau  front; 
puis  brusquement,  d'un  seul  coup,  Sabine  redressée  reprit 
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sa  pose  devant  la  loge,  les  bras  sur  le  rebord,  le  buste 
droit,  le  regard  clair,  tandis  que  le  jeune  homme  dont  les 
oreilles  battaient  sous  un  flux  chaud  de  sang  qui  montait, 
se  demandait,  éperdu,  affolé,  pareil  à  un  voleur  à  son  pre- 
mier méfait,  s'il  avait  rêvé  et  si  cela  était  possible... 

Les  concours  finissaient  maintenant.  On  n'apercevait 
plus,  au  fond  de  la  loge  du  jury,  que  des  fronts  qui  luisaient, 
des  barbes  blanches,  des  gros  yeux  de  lorgnettes  et  la  lu- 
mière faisant  irruption,  au  fond,  par  une  porte  ouverte.  Les 
lampes  s'allumaient  dans  les  corridors,  le  gaz  dansait  dans 
les  verres  tulipes  opaques,  les  éventails  s'agitaient  dans 
cette  pénombre  comme  des  phalènes  ou  des  oiseaux  de 
nuit. 

C'était  l'instant  fiévreux  de  la  journée. 

La  rampe,  plus  vivement  allumée,  jetait  des  reflets  rou- 
ges sur  le  premier  plan  du  théâtre  et  éclairait  plus  vive- 
ment le  dessous  des  visages  des  acteurs.  Cà  et  là,  dans  la 
salle,  les  toilettes  claires  avivaient  encore  les  loges  peu  à 
peu  envahies  pari'ombre.  Du  fond  des  baignoires  sombres 
des  applaudissements  partaient.  Mais  une  lassitude  s'em- 
parait visiblement  de  tout  ce  monde.  Cette  succession  de 
concurrents,  cet  éternel  défilé  déjeunes  gens  et  déjeunes 
filles  avaient  fini  par  énerver  l'attention  dans  la  longue  et 
fatigante  attente  d'une  après-midi  torride.  On  sufloquait 
dans  la  petite  salle  plongée  dans  une  vapeur  d'étuve  et 
déjà  à  demi  abandonnée  en  plus  d'un  endroit. 

Tout  à  coup  le  jury  se  leva.  La  séance  était  finie.  Marsy 
rentrait,  trouvant  Sabine  souriante  et  Henri  muet. 

—  Nous  attendons  la  fin,  n'est  ce  pas?  dit  Philippe.  C'est 
l'heure  décisive  et  je  veux  être  témoin  de  la  joie  de  made- 
moiselle Gervais! 

—  Attendons  mademoiselle  Gervais,  répondit  Sabine. 

Le  jury,  entré  en  délibération,  examinait  les  titres  et  le 
talent  des  candidats.  Dans  la  salle,  Clotilde  Verrier  atten- 
dait aussi,  très-nerveuse.  On  allait  évidemment  couronner 
Hélène.  Elle  avait  très-hardiment  joué  l'Aventurière.  Il  y 
avait  décidément  chez  cette  fille  deux  rivales  à  la  fois.  Clo- 
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tilde  trouvait  que  c'était  trop.  Saint-Yves,  maintenant,  de- 
bout au  balcon,  mordillait  sa  moustache.  L'émotion  l'étrei- 
gnait,  lui  aussi. 

Et  du  fond  de  la  salle  déjà  enveloppée  de  demi-ténèbres, 
un  bruit  confus  montait,  pareil  à  un  grondement  de  va- 
gues sur  les  galets.  L'impatience,  la  fièvre  gagnaient  les 
spectateurs  comme  les  concurrents,  et  tous  les  yeux,  des 
yeux  ardents,  où  il  y  avait  de  la  fièvre,  allaient  se  river  à 
la  porte  fermée  par  où  le  jury  était  sorti.  Elle  semblait  ter- 
rible, cette  porte  close  derrière  laquelle  se  jouait  l'avenir  de 
tant  de  gens.  Une  anxiété  pareille  à  celle  des  cours  d'assi- 
ses, au  moment  de  la  sentence,  planait,  effraj-ante.  L'esto- 
mac tiraillé,  le  front  congestionné,  le  cœur  serré,  les  jambes 
énervôes  et  lasses,  tous  ces  spectateurs  attendaient.  Sus- 
pendu au-dessus  des  têtes,  on  sentait  quelque  chose  de 
mystérieux  et  d'angoisseux. 

Pâles  dans  l'intérieur  de  la  salle,  dans  les  coulisses  les 
visages  étaient  livides.  Les  concurrents  marchaient  soli- 
taires, le  front  penché,  comme  des  détenus  dans  l'intérieur 
d'une  prison.  Les  professeurs  étaient  muets.  M.  Pierron 
marmottait,  pour  se  distraire,  un  air  qui  n'existait  pas. 
Superstitieusement,  la  petite  Claudine  Harel,  passant  de 
Marivaux  au  livre  de  messe,  récitait  tout  bas  une  prière. 
Louis  Duret  comptait  et  recomptait  les  pas  qu'il  faisait,  en 
arpentant  le  fond  du  théâtre  de  droite  à  gauche,  puis  de 
gauche  à  droite,  et  il  disait  : 

—  Si  c'est  un  nombre  pair,  j'aurai  mon  prix  ! 

Quand  ce  n'était  pas  un  «  nombre  pair,  »  il  recommen- 
çait sa  promenade,  certain  de  s'être  trompé. 

Peu  de  mots  échangés.  La  salive  manquait  à  la  bouche. 
Les  yeux  étaient  hagards  et  les  lèvres  sèches.  Ces  rivaux 
se  regardaient  de  temps  à  autre  avec  des  yeux  qui  brûlaient. 
D'autres  avaient  des  aspects  de  passagers  à  bord  d'un 
packet  par  une  mer  très-forte.  Ils  regardaient,  par  la  porte 
ouverte  dans  le  décor  du  fond,  la  loge  vide  du  jury  comme 
on  regarde  de  loin  le  rivage  lorsqu'on  est  las  de  la  tra- 
versée . 
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Le  dos  collé  à  un  portant,  assise  sur  une  chaise,  Hélène 
immobile  et  le  regard  perdu,  songeait  à  la  vieille  mère 
Gervais  et  se  rappelait  maintenant  les  derniers  mots  de  la 
brunisseuse  :  «  Quand  tu  auras  obtenu  ta  couronne,  tu  me 
l'apporteras,  là-bas,  c'est  la  seule  chose  que  je  réclame.  » 

Et  maintenant,  Hélène  se  demandait  si  elle  aurait  vrai- 
ment ce  prix,  ce  diplôme  désiré  et  si  elle  allait  monter  au 
cimetière  les  mains  vides,  aussi  désolée  qu'un  père  que  ses 
enfants  attendent  au  logis  et  qui  rentre  sans  apporter  du 
pain. 

A  côté  d'elle,  pour  tuer  le  temps,  Suzanne  Brunier,  Jeanne 
Hardy  et  d'autres  concurrentes  jouaient  à  pigeon  vole: 

—  Canard  vole  !  Albatros  vole  !  Corneille  vole  !  Un  gage, 
Brunier!  Oui,  oui,  Corneille  vole! 

Et  elles  riaient,  inconscientes. 

La  petite  Lévy,  très-impatiente,  battait  le  plancher  de 
ses  pieds  mignons,  chaussés  de  blanc,  et  ôtait,  remettait, 
faisait  tourner  autour  de  ses  doigts  ses  bagues  dont  les 
éineraudes  et  les  rubis  brillaient.  Elle  a'.lait  vivement  à  la 
porte,  l'entr'ouvrait,  glissait  dans  l'entre-bâillement  son 
joli  profil  souriant,  et,  voyant  toujours  la  loge  vide,  elle 
chantonnait,  de  sa  voix  vraiment  belle,  un  refrain  de  théâ- 
tre, entendu  dans  elle  ne  savait  plus  quelle  comédie  ou 
quelle  revue  des  Variétés  : 

Il  existe  à  Paris  des  reines 
Dont  les  couronnes  sont,  dit-on, 

En  carton! 
Et  ces  fragiles  souveraines 
Ont  pour  palais  ruisselant  d'or 

Un  décor  ! 
Reines  du  soir  dont,  sans  mystère, 
Tous  les  sourires  sont  pour  vous. 
Entrez!  C'est  deux  francs  au  parterre  ; 
Entrez  !  C'est  aux  stalles  cent  sous  ! 

Et  Hélène  Gervais  écoutait.  Ce  refrain  rieur  lui  paraissait 
ironique  et  sinistre.  Couronnes  en  carton,  palais  peints  sur 
toile,  paillettes  pour  diamants,  sourires  vendus  à  ce  public 
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qui  veut  de  la  joie,  tout  le  fond  et  le  faux  du  théâtre  pas- 
sait dans  cette  chanson  de  vaudeville  que  la  jeune  fille 
entendait  pour  la  première  fois.  Et  avec  quel  effroi  elle  se 
disait  maintenant  que  ce  monde  fragile  dont  elle  touchait 
le  seuil,  elle  allait  le  voir  bientôt  s'éloigner,  hors  de  la 
portée  de  sa  main,  si,  tout  à  l'heure,  c'était  à  une  autre  et 
non  à  elle  que  le  jury  accordait  le  prix  ! 

Elle  avait  peur  de  cette  terre  factice,  et  c'était  pourtant 
la  terre  nourricière,  la  terre  promise... 

Tout  â  coup  un  grand  brouhaha.  Une  rumeur  monta 
bientôt,  arrêtée  net  et  comme  tranchée  d'un  geste. 

Sinistre  comme  un  appel  de  condamnés,  solennel  comme 
la  parole  d'un  juge,  un  coup  de  sonnette  strident  venait  de 
retentir.  Sur  le  devant  de  la  loge  du  jury,  une  barbe  blan- 
che apparaissait,  majestueuse,  et  sur  le  fond  s'agitaient  des 
ombres  avec  des  tacV.es  claires  qui  étaient  des  visages. 

Les  juges  avaient  prononcé. 

Un  grand  silence,  un  silence  de  cimetière,  s'était  fait 
brusquement  après  la  clameur  qui  saluait  la  rentrée  du 
jury. 

Sur  la  scène,  les  cœurs,  ces  pauvres  cœurs  de  vingt  ans, 
battaient  à  se  rompre,  et  dans  les  fauteuils,  les  loges,  les 
parents  inquiets  devenaient  plus  pâles. 

Les  yeux  se  fixaient,  comme  pour  le  déchiffrer  à  distance, 
sur  le  papier  que  le  directeur  tenait  à  la  main. 

Hélène  Gervais  croyait  qu'elle  allait  se  trouver  mal.  La 
petite  Lévy  ne  chantait  plus  mais  elle  souriait. 

L'huissier  était  venu  au  coup  de  sonnette,  attendant  sur 
le  devant  de  la  scène  les  ordres  tombés  de  la  loge  du  jury. 

—  Concours  de  tragédie.  Hommes,  dit  la  voix  qui  sortait 
de  la  barbe  blanche. 

Un  temps  d'arrêt,  rapide  et  terrible,  puis  la  chute  lente 
de  ces  mots  : 

—  Pas  de  premier  prix,  pas  de  second  prix. 

Un  murmure  sourd  et  désappointé  souligna  la  sentence. 

—  Appelez  M.    Silva  et  M.   Bléquct,    continua  la  voix. 
Des  applaudissements  éclatèrent.  Les  deux  concurrents, 
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mécontents  d'être  ec  œquo,  chacun  se  sentant  supérieur  à 
l'autre,  arrivaient  d'un  air  renfrogné. 

—  Messieurs,  dit  le  directeur,  le  jury  vous  a  décerné 
à  chacun... 

Un  prix?  Hélas!  non!... 

—  Un  premier  accessit  ! 

Et  soudain,  —  revirement  des  choses  !  —  ces  deux  jeunes 
hommes,  qui  venaient  grognons,  mécontents,  mal  disposés 
l'un  contre  l'autre,  se  tendent  la  main  et  s'en  vont,  récon- 
ciliés dans  une  déception  commune,  et  chacun  se  disant 
peut-être  à  part  soi  : 

«  Mon  pauvre  prix,  si  bien  gagné  !  je  ne  l'ai  point,  mais 
il  ne  l'a  pas.  » 

Et  les  appels  des  accessits  continuaient,  chaque  élève, 
chaque  lauréat  devant  accourir  à  l'appel  de  son  nom.  On 
en  voyait  qui,  déçus,  réduits  à  ce  pis-aller  de  l'accessit,  se 
présentaient  les  yeux  rougis  et  le  mouchoir  sur  les  lèvres. 
Et  le  public,  ému,  les  nerfs  secoués,  leur  faisait  des  ova- 
tions. Il  protestait.  Des  ak!  furibonds  éclataient,  pousses 
par  des  parents,  jetés  par  des  amis,  lorsqu'un  concurrent 
applaudi  n'arrivait  pas  au  rang  que  les  spectateurs  lui 
assignaient  depuis  le  matin.  Jadis,  devant  ces  murmu- 
res, Chcrubini  donnait  quelquefois  l'ordre  d'évacuer  la 
salle. 

La  liste  des  lauréats-hommes  de  la  tragédie  était  épuisée, 
le  dernier  accessit  décerné.  C'était  maintenant  le  concours 
des  femmes  dont  on  allait  proclamer  le  résultat. 

Les  coups  de  sonnette  ramenaient  le  silence,  un  grand 
silence  attentif.  Et  sur  les  bancs,  dans  les  loges,  partout, 
un  même  nom  instinctivement,  un  nom  que  Philippe 
Marsy  et  Henri  entendaient  avec  bonheur,  Sabine  avec 
dédain,  Ciotilde  avec  colère,  et  que  Saint-Yves,  songeant 
aux  ciaintes  de  Pierron,  avait  peur  de  ne  pas  entendre  : 

—  Hélène  Gervais!  Hélène  Gervais! 
La  foule  le  répétait  avec  joie. 

Des  baignoires,  de  l'orchestre,  des  galeries  hautes,  ce 
même  nom  montait,   glissait,   tombait   doucement    mur- 
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mure,  chuchoté  de  la  lèvre  à  l'oreille,  prononcé  tout  bas  en 
attendant  qu'il  fût  proclamé  tout  haut  : 

—  Hélène  Gervais!  Hélène  Gervais! 
L'huissier  attendait,  impassible. 

—  Appelez  mademoiselle  Lévy  !  dit  la  voix  mâle  qui  com- 
mandait. 

A  ce  nom,  ce  fat  dans  la  salle  une  explosion  de  cris  et  de 
murmures,  une  détonation  bruyante  d'indignation  et  de 
colère.  Des  spectateurs,  brusquement  soulevés  sur  leurs 
sièges,  se  tournaient  vers  la  loge  des  juges,  le  courroux 
dans  les  yeux.  Henri,  rappelé  à  lui,  s'était  senti  atteint  en 
pleine  poitrine  comme  par  un  coup  brutal.  Il  frappa  de  sa 
main  ouverte  sur  le  dossier  du  fauteuil  où  se  tenait  Marsy, 
navré. 

—  Pierron  avait  deviné  !...  murmurait  Saint-Yves. 

Et  dans  l'immense  murmure  qui  montait,  les  regards 
de  deux  femmes,  qui  ne  se  connaissaient  point,  se  croisè- 
rent par  hasard ,  et  Sabine  regardant  Clotilde  Verrier  ne 
put  s'empêcher  d'être  frappée  du  regard  d'insolent  triom- 
phe que  la  comédienne  promenait  à  travers  la  salle,  en 
l'arrêtant  brusquement  sur  Saint-Yves. 

Toute  effarée,  courant  et  sautant  presque,  la  petite  Esther 
était  apparue  sur  la  scène,  ouvrant  prestement  la  porte  du 
décor  et  se  précipitant  sur  le  devant  du  théâtre,  les  yeux 
brillants,  le  visage  et  les  lèvres  tendus  vers  la  loge  du  jury 
comme  un  de  ses  aïeux  vers  la  manne. 

Elle  ne  semblait  pas  percevoir  la  clameur  hostile  qui 
tournoyait  autour  d'elle  comme  une  trombe.  Elle  pétillait 
de  joie.  Ses  petits  pieds  trépignaient  avec  de  folles  déman- 
geaisons de  danser. 

—  Mademoiselle,  le  jury  vient  de  vous  décerner  le  pre- 
mier prix  de  tragédie. 

Le  premier  prix  !  A  elle  ! 

—  A  moi  ? 

Esther  joignait  les  mains,  étonnée,  ravie,  folle,  n'en 
croyant  rien,  et,  pendant  que  la  salle  entière  protestait; 
que,  du  milieu  de  l'ouragan,  des  bravos  isolés  partaient; 
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que  Clotilde  Verrier,  à  demi  penchée,  déchirait  ses  gants  en 
applaudissant  et  qu'Henri  Roquevert.  regardant  Marsy  trem- 
blant de  rage  et  Sabine  impassible,  s'écriait  :  «  C'est  in- 
digne !  »  la  petite  Lévy  disparaissait  dans  le  fond  du  théâtre, 
heureuse  à  crier,  et,  avec  un  grand  froufrou  de  soie,  se  pré- 
cipitait dans  les  bras  de  son  professeur,  surpris  lui-même. 

—  Appelez  mademoiselle  Gervais,  dit  la  voix  à  l'huissier. 
La  salle  partit,  presque  unanime,  dans  une  bourrasque 

de  bravos.  On  trépignait,  on  criait,  on  frappait  sur  les 
banquettes.  Les  paumes  des  mains  étaient  rouges  à  force 
d'applaudir. 

—  Bravo  !  bravo!  criait  Henri. 

—  Quel  enthousiasme  !  murmurait  Sabine. 
Et  Philippe  songeait  : 

—  Pauvre  fille  ! 

Elle  parut,  se  soutenant  à  peine,  blanche  à  faire  peur 
dans  sa  robe  noire,  tremblante,  les  lèvres  blêmes,  et  ses 
beaux  yeux,  devenus  fixes,  ne  voyant  rien,  n'entendant 
rien,  effarée  devant  cette  tempête  de  bruit  qui  lui  soufflait 
au  visage. 

Elle  essayait  de  se  roidir  sous  l'émotion  ;  les  mains  croi- 
sées, elle  s'enfonçait  les  doigts  les  uns  dans  les  autres  par 
une  crispation  violente. 

—  Mademoiselle,  le  jury  vient  de  vous  décerner  une  pre- 
mier accessit! 

Quoi?  pas  même  un  second  prix?  Un  accessit  !  un  acces- 
sit à  Hélène  Gervais  !  Alors  la  protestation  indignée  devint 
plus  furieuse.  Il  y  avait  de  la  rage  dans  les  acclamations  et 
les  bravos  dont  on  couvrait  Hélène.  Elle,  chancelante,  s'in- 
clinant,  remerciant,  sans  comprendre,  semblait  osciller  sur 
elle-même,  les  pieds  cloués  au  plancher,  et  sentant  tout 
son  être  se  soulever,  sa  poitrine  se  gonfler  sous  une  douleur 
immense,  tandis  que,  dans  un  rictus  souffrant,  son  beau  vi- 
sage essayait  de  sourire  pour  dire  combien  ces  clameurs  la 
touchaient. 

Et,  plus  violent,  plus  éclatant,  le  bruit  grandissant  des 
bravos  grondait  avec  des  fracas  irrités.  On  entendit  Clotilde 
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Verrier  laisser  tomber  ces  mots  eu  riant  :  «  Ils  ont  l'en- 
thousiasme épileptique  !  » 

Par  un  brusque  effort,  comme  si  elle  se  fût  enlevée  une 
lame  entrée  dans  sa  chair,  Hélène  s'arracha  à  ces  planches 
qui  la  tenaient,  à  celte  salle,  à  ce  jury  qu'il  fallait  snluer! 
Elle  se  dirigea,  au  hasard,  aveuglée  par  des  larmes  sou- 
daines, jusqu'à  la  porte  du  fond,  et  tandis  qu'un  bruit  de 
sonnette  vibrait  pour  imposer  silence  aux  clameurs,  Hé- 
lène, arrivée  dans  la  coulisse,  à  bout  de  lutte,  à  bout  de 
courage,  s'écroula,  secouée  par  un  spasme,  dans  un  coin 
du  théâtre,  comme  un  blessé  tombant  au  seuil  de  l'ambu- 
lance. 

Alors,  on  l'entoura,  on  la  consola.  Des  mains  amies 
cherchaient  sa  main.  Les  camarades,  à  leur  tour,  proles- 
taient. Jeanne  Hardy,  n'ayant  rien  obtenu,  était  particuliè- 
rement furieuse.  C'était  affreux!  C'était  atroce!  C'était  un 
prix  volé  ! 

—  D'ailleurs,  c'est  tous  les  ans  comme  ça! 

Pierron  répétait  à  son  élève  ce  qu'il  avait  dit  à  Saint- 
Yves.  On  voulait  se  débarrasser  d'Esther  Lévy.  On  tenait 
peut-être  à  ce  qu'Hélène  devint  plus  remarquable  encore 
après  une  nouvelle  année  de  cours.  Il  saurait  d'ailleurs, 
dans  un  moment,  du  jury  lui-même,  le  fin  mot  de  l'aven- 
ture. Et  tout  rouge,  la  joue  allumée,  le  sang  au  front, 
Pierron  quittait  les  coulisses  pour  aller  aux  informa- 
tions. 

—  Prix  de  comédie.  —  Hommes,  continuait  la  voix. 
Appelez  M.  Duret... 

Dans  le  cauchemar  douloureux  qu'elle  traversait,  ce  nom 
de  Duret,  qu'elle  entendit,  apporta  à  Hélène  Gervais  une 
consolation.  Elle  vit  le  petit  Duret  bondir  et  courir  à  la 
porte,  plus  blanc  que  sa  cravate  blanche.  Et  Claudine, 
prise  d'un  tremblement  nerveux,  pleurait,  tandis  que  la 
mère  Harel  tout  bas  lui  disait  :  «  Tu  sais  que  son  prix  ne  suf- 
lit  pas,  ma  petite,  il  faut  le  tien  !  » 

—  Voilà  du  moins  un  heureux!  pensa  Hélène. 

Et,  toujours  entourée,  le  cœur  broyé,  mais  rappelant  à 
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elle  toute  sa  fierté  pour  rester  debout,  elle  avait  essuyé  ses 
larmes,  elle  répondait  à  ces  amitiés  émues  par  un  beau 
sourire  navré  mais  calme.  Elle  demandait,  n'entendant  pas 
;oujours  les  noms  des  élèves  : 

—  Qui  appelle-t-on  maintenant? 

Elle  dit  :  «  Tant  mieux,  je  suis  contente,  »  lorsqu'on  appela 
Claudine  Harel  et  que  la  fillette  s'élança,  pourtant  d'un  rire 
qui  se  fondit  en  pleurs  ,  sur  le  théâtre  ,  tandis  que 
Louis  Duret  sautait  au  cou  de  madame  Harel  et  l'appelait 
maman. 

—  Maman  !  maman  ! 

Et  Hélène  songea  àmamanGcrvais,  à  la  pauvre  vieille  qui 
l'aurait  pas  eu  la  joie  d'entendre  proclamer  la  victoire  de 
sa  fille... 

—  Elle  est  morte  heureuse,  du  moins. ..  Aujourd'hui, 
bauvre  femme!  elle  mourrait  désespérée  ! 

Dans  un  coin  du  théâtre,  embrassée  et  réembrassée  par 
des  amies,  par  des  camarades  du  dehors,  par  des  maitres,  la 
petite  Lévy  sautait  de  joie.  Sa  femme  de  chambre  lui  avait 
été  sur  les  épaules  un  burnous  algérien  qui  la  drapait.  La 
jolie  fille  semblait  chercher  quelqu'un  des  yeux  paimi  tout 
ïe  monde,  et,  de  loin,  apercevant  Hélène,  elle  fendit  le 
ïercle  de  ses  courtisans  improvisés,  et  allant  droit  à  made- 
moiselle Gervais  : 

—  C'est  votre  prix  qu'on  m'a  donné,  dit-elle  avec  une 
ranchise  pleine  de  bravoure.  Il  faut  me  pardonner  et  ne 
pas  m'en  vouloir  de  ma  joie!  Si  l'on  pouvait  changer  un 
iccessit  contre  un  prix,  je  vous  jure  que  je  changerais.  Mon 
présent  ne  vaut  pas  votre  avenir  ! 

Elle  tendait  la  main  à  Hélène,  qui  la  prit  et  la  serra. 

—  Ce  n'est  pas  une  mauvaise  fille,  cette  Esther,  dit  Su- 
;anne  Brunier. 

Tout  était  fini  maintenant.  La  salle  se  vidait,  les  specta- 
eurs  s'engoulfraieut  dans  les  couloirs  étroits,  les  petits 
iscaliers,  le  vestibule  où  l'air  paraissait  glacé  après  l'atmos- 
phère du  théâtre.  On  discutait,  on  pleurait,  on  s'embrassait 
ians  les  cours.  Le  plein  air  donnait  d'étranges  teintes  crues 

10 
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aux  joues  fardées  des  élèves  qui  sortaient  des  coulisse 
pour  courir  à  leurs  parents.  Des  larmes  coulaient,  creusai] 
des  sillons  'dans  la  poudre  de  riz.  Fous  de  joie,  se  tenan 
par  la  main,  le  petit  Duret  et  Claudine,  descendant  quatr 
à  quatre  l'escalier  qui  menait  à  la  rue,  répétaient  jojTeux 
leurs  amis  :  «  Couronnés  !  couronnés  ensemble  !  ensemble 
ensemble!  »  Et  cette  joie  naïve,  ces  fusées  de  gaieté,  ce 
éclats  de  juvénile  amour,  touchaient  tout  le  monde,  except 
la  mère  Harel,  presque  maussade,  et  les  parents  Duret,  qu 
s'inclinaient,  mais  un  peu  tristes. 

Pierron  était  revenu  vers  Hélène.  Le  jury  voulait,  en  effet 
la  couronner  l'an  prochain.  Il  l'avait  trouvée  excellent 
dans  Iphigénie,  mais  un  peu  sombre  dans  Mademois  lie  cl 
Belle-Isle,  et  Y  Aventurière  !  «  C'est  une  actrice  de  drame 
avait-on  dit,  ce  n'est  pas  une  tragédienne.  » 

—  Bien.  Soit.  Mais  vivre  ?  dit  Hélène. 

Maintenant,  elle  avait  hâte  de  partir.  Elle  étouffait  dan 
ce  théâtre  où  l'ombre  entrait,  et  qui  devenait  comme  sinistre 
non  éclairé,  la  nuit.  Elle  avait  soif  de  sa  solitude,  de  1 
petite  chambre  du  passage  Colin  où  elle  pouvait  pleure 
et  crier  sans  qu'on  regardât  ses  larmes  ou  qu'on  eût  piti 
d'elle.  Pierron  avait  demandé  pour  elle  une  voiture  et  1 
fiacre  attendait,  dans  la  rue  du  Conservatoire,  à  cùté  d 
coupé  de  la  petite  Esther. 

Devant  la  porte  des  artistes,  la  foule  était  grande.  U: 
attroupement  houleux  attendait,  décidé  à  protester  encore 
par  une  manifestation  dernière,  contre  le  jugement  rendu 
Des  gardiens  de  la  paix,  debout  sur  le  trottoir,  regardaien 
sans  broncher  l'émeute  pacifique.  Aux  fenêtres  de  la  rue 
les  habitants,  les  commis  des  maisons  de  banque  ou  d 
commission  et  d'exportation  qui  occupent  les  grand 
bâtiments  faisant  face  au  Conservatoire  et  à  Saint-Eugène 
se  pressaient,  se  penchaient,  riant  à  ce  spectacle  presqu 
annuel  qui  anime  l'heure  de  la  fermeture  des  magasins. 

Lorsque  dans  l'encadrement  de  la  petite  porte,  Esthe 
Lévy  se  montra,  toute  de  blanc  vêtue,  comme  pour  un 
sortie  des  Italiens,  un  murmure  sourd  gronda,  bientôt  ré 
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>riiné,  et  de  petits  susurrements  glissèrent  dans  la  foule 
omme  des  sifflets.  Esther  s'appuya  sur  une  main  tendue, 
elle  de  ce  directeur  d'un  grand  journal  qu'on  lui  donnait 
»our  protecteur,  et  lestement,  comme  pressée  d'échapper 
tous  ces  visages  qui  la  touchaient  presque,  elle  sauta  dans 
n  coupé,  disant  au  directeur  :  «Allons,  vite,  vite  !  »  et,  lui 
aonté ,  le  cocher  fouettait  rapidement  ses  chevaux,  tra- 
ersant  la  foule  qui  s'écartait  et  le  coupé  disparaissait  brus- 
[uement  par  l'angle  de  la  rue  Bergère. 
Ce  n'était  pas  Esther  qu'on  attendait,  c'était  Hélène. 
Les  mêmes  bravos  retentissants  de  la  salle  bondirent  en 
uelque  sorte  vers  elle  dès  qu'elle  fut  aperçue.  Des  cha- 
eaux  s'agitaient,  des  voix  criaient.  Un  délire  généreux,  un 
entiment  violent  pour  la  justice  outragée  animaient  cette 
)ul3  qui,  par  une  poussée  ardente,  se  rapprochant  d'Hélène 
t  l'entourant,  parlait  de  la  porter  en  triomphe. 
En  triomphe  !  Elle  avait  plutôt  l'air  d'une  malade  qu'on 
mporte.  Sa  pâleur  était  terrible.  Il  y  avait  un  elfroi  profond 
ans  le  regard  éploré  que  ses  grands  yeux  roulaient  autour 
.'elle.  Elle  cherchait,  dans  cette  foule  amie  mais  exaspérée 
t  brutale,  un  secours,  un  appui,  et,  sur  le  seuil  même  de 
i  petite  porte,  elle  sourit,  voyant  Saint-Yves  et  Henri  qui, 
i  prenant  chacun  par  un  bras,  lui  ouvrirent  un  passage 
ers  le  fiacre  où,  debout  devant  la  portière  se  tenait  Phi- 
ppe  Marsy,  tandis  que,  du  fond  d'une  autre  voiture  arrêtée 
>ut  près,  Sabine,  le  lorgnon  sur  les  yeux,  regardait  en 
juriant. 

Et  la  foule  criait,  et  le  nom  d'Hélène  montait,  dans  la 
ède  atmosphère  de  ce  beau  soir  de  juillet,  comme  emporté 
ar  un  vent  de  gloire. 

Elle  remerciait  du  geste,  muette,  la  gorge  étreinte,  la 
oitrine  sans  souflle. 

—  Aujourd'hui  le  triomphe  de  la  rue,  lui  disait  tout  bas 
aint-Yves  en  la  guidant,  en  l'emportant  vers  le  fiacre.  De- 

lliain,  celui  du  théâtre  ! 

1  —  Eh  bien  !  murmurait  Henri,  vous  êtes  vengée,  Hé- 

*lne? 
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Elle  rencontra  le  bras  de  Philippe  pour  monter  dans  ce 
fiacre  dont  le  cocher  attendait,  fier  de  transporter  quelque 
personnage.  Un  beau  et  bon  sourire  vint  aux  lèvres  de  la 
pauvre  filie  quand  elle  aperçut  daus  les  yeux  de  Marsy  de 
grosses  larmes. 

Il  ne  lui  dit  rien.  Mais  ses  doigts  saisirent  la  main  d'Hé- 
lène, et  ainsi  entourée  d'affections  et  de  dévouements, 
comme  emportée  par  cet  ouragan  de  sympathies  qui  redou- 
blaient devant  le  passage  de  quelque  membre  du  juiy,  elle 
éprouvait  une  impression  heureuse  comme  le  saisissement 
d'un  bain  après  une  heure  de  fièvre. 

—  Passage  Colin,  rue  Duperré  !  cria  Henri. 

Le  fiacre  partit,  encore  escorté  par  des  spectateurs,  des 
élèves,  des  amies  qui,  des  deux  côtés  des  portières  aux 
vitres  baissées,  tendaient  leurs  mains  à  Hélène.  Un  hourra 
retentissant  escortait  la  voiture  et  lui  faisait  un  cortège 
d'acclamation  ;  mais  à  chaque  tour  de  roue,  la  foule  était 
moins  pressée,  la  double  file  s'égrenait,  les  clameurs  s'éloi- 
gnaient et  se  taisaient... 

Au  coin  de  la  rue  Richer,  Hélène  Gervais  était  seule. 
Seule  !  Et,  s'ent'onçant  alors  dans  l'encoignure  du  fiacre,  son 
mouchoir  sur  sa  bouche,  étouffant  des  sanglots,  heureuse 
de  l'amère  joie  de  cette  solitude  où  la  douleur  peut  s'échap- 
per, comme  un  jet  de  sang  que  la  ligature  ne  comprime 
plus,  elle  se  laissa  aller  à  sa  poignante,  à  sa  cruelle  et  atroce 
souffrance.  Et,  ne  songeant  qu'au  passé,  devant  l'avenir  qui 
pourtant  se  dressait,  effrayant  désormais,  devant  elle,  c'é- 
tait la  vieille  brunisseuse  qu'elle  évoquait,  disant  tout  haut, 
répétant,  la  pauvre  fille,  lorsqu'un  sanglot  ne  lui  déchirait 
point  la  gorge  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  maman  Gervais  !  Pardonne- 
moi  !... 

Puis,  tout  à  coup,  dans  un  embarras  de  voitures  vers  le 
faubourg  Montmartre,  Hélène,  qui  ne  regardait  rien,  ne 
voyait  rien,  aperçut  ou  plutôt  sentit  sur  ses  paupières 
comme  la  brûlure  d'un  regard. 

Elle  leva  ses  grands  yeux  tristes  et,   penchée  dans  une 
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"Victoria,  le  coude  à  la  joue,  laissant  couler  son  regard, 
jusqu'à  l'humble  fiacre  dont  la  roue  de  sa  voiture  frôlait  la 
roue,  elle  vit  une  femme  qu'elle  reconnut  bien.  Et  tout  son 
corps  tressaillit  comme  sous  une  étincelle  électrique. 

C'était  Clotilde  qui  souriait  en  voyant  passer  Hélène  en- 
foncée sur  les  coussins  râpés  delà  voiture  de  louage,  —Clo- 
tilde Verrier  qui  allait  se  déshabiller  à  son  théâtre,  heureuse 
d'une  telle  journée. 


10. 
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Henri  sortit  de  la  fournaise  du  Conservatoire  comme  un 
homme  s'enfuit,  égaré,  du  coin  de  la  terre  où  vient  d'avoir 
lieu  une  exécution  capitale.  Il  lui  semblait  qu'on  avait,  tout 
à  l'heure,  égorgé  quelqu'un.  Des  sentiments  complexes 
l'agitaient  d'ailleurs,  et  il  ressentait  encore,  sur  ses  lèvres 
chaudes,  l'ineffaçable  impression  de  fraîcheur  qu'}-  avait 
laissée  le  front  de  Sabine.  Un  frisson  lui  courait  partout  le 
corps  lorsqu'il  songeait  à  ce  baiser.  Mais  non,  ce  n'était  pas 
un  baiser,  et  ce  contact  furtif  et  rapide,  inaperçu  de  toute 
une  salle  et  enfoncé  dans  le  cœur  même  d'Henri,  c'était  tout 
simplement  le  petit  accident  du  fauteuil  renversé  qui  l'avait 
amené . 

Personne  n'en  était   coupable,  ni   Henri,  ni  Sabine. 

—  Et  si  pourtant  ?... 

Henri  fermait  les  yeux  à  cette  pensée.  Quoi  !  Sabine 
aurait  pu  ?...  Tout  un  flot  de  révolte  montait  aussitôt  et, 
furieux,  grondait  en  lui,  puis  se  fondait  bientôt  en  une 
pénétrante  volupté.  Il  trouvait  à  la  fois  quelque  chose  de 
hideux  et  de  délicieux  à  se  dire  que  madame  Marsy  pouvait 
l'aimer.  Décidément  cette  femme  triomphait  de  lui,  s'im- 
posait à  sa  pensée,  ne  sortait  pas  de  son  esprit.  Ah  !  la 
savante  artiste  en  séduction  et  en  ivresse  !  Comme  elle 
avait  dit  à  Henri  :  a  Amusez-moi  !  »  Comme  elle  lui  avait 
montré,  pour  l'exaspérer  et  l'affoler,  l'affection  croissante 
qu'elle  éprouvait,  disait-elle,  pour  Cordier  ! 
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Si  l'image  de  Marsy  faisait  rougir  Henri  déboute,  celle  de 
Cordier  le  faisait  pâlir  de  jalousie.  Sabine  n'ignorait  pas 
que  cette  nature  un  peu  hésitante  du  jeune  homme  avait 
des  soubresauts  hardis  et  d'irrésistibles  violences.  Elle 
savait  que,  jaloux  en  amitié,  il  devait  l'être  bien  plus 
encore  en  amour.  Elle  avait  entendu  maintes  fois  Henri 
reprocher  à  Philippe  Marsy  les  faiblesses  affectueuses  que 
le  maître  avait  pour  un  élève  indigne  de  lui.  En  se  rap- 
prochant de  Cordier,  —  qu'elle  trouvait  charmant,  en 
réalité,  et  qui  lui  plaisait  par  tout  ce  qu'avaient  d'attrait  sur 
elle  le  paradoxe,  le  bizarre  et  l'affecté,  —  elle  était  bien 
certaine  d'irriter  Henri,  cet  Henri  qui  l'aimait  (pouvait-il  le 
lui  cacher?),  et  qui  se  croyait  assez  fort,  assez  sûr  de  lui- 
même  pour  garder  le  silence  et  pour  vouloir  la  fuir  ! 

Sabine  ne  mentait  pas  quand  elle  répétait  à  Henri  ce 
qu'elle  disait  si  souvent  à  Cordier:  «  Je  m'ennuie.  »  Elle 
s'ennuyait.  Le  mariage  n'avait  pas  tenu  pour  elle  tout  ce 
qu'elle  en  espérait.  Philippe  n'était  pas  du  tout  le  mar 
qu'elle  avait  rêvé.  L'idée  qu'elle  s'était  faite  d'un  artiste 
différait  essentiellement  du  type  que  réalisait  Marsy.  Elle 
croyait  à  une  succession  continue  de  plaisirs,  de  fêtes,  de 
soirées  originales.  Non  qu'elle  aimât  le  monde;  elle  le 
détestait.  Mais  c'était  justement  le  contraire  du  monde 
qu'elle  souhaitait  :  une  sorte  d'incessante  kermesse,  où  l'in- 
trigue à  mots  couverts  tiendrait  l'esprit  en  éveil  et  en 
haleine  la  curiosité  de  la  fille  d'Eve.  L'antipode  de  l'exis- 
tence passée  dans  le  logis  chargé  de  science  de  Vincent 
Tournier.  Une  mascarade  amusante.  Des  voyages  fantai- 
sistes, des  escalades  de  pics  en  Suisse  ou  dans  le  Tyrol, 
des  ascensions  vertigineuses,  des  levers  de  soleil  sur  le 
Righi,  puis  des  disparitions  soudaines,  avec  des  lunes  de 
miel  recommencées  au  fond  des  hôtelleries  romantiques 
d'Ecosse  où  les  aubergistes  portent  des  noms  sonoies  de 
chefs  de  clan.  Parfois  quelque  apparition  éclatantes  sur  une 
plage  de  ville  d'eau,  une  entrée  à  toute  bride  dans  les  rues 
d'Etretat  ou  d'Arcachon,  un  étalage  de  costumes  au  Casino 
et  sur  les  galets,  un  tour  de  valse,  un  pari  aux  courses,  et, 
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le  lendemain,  un  départ  subit  comme  pour  laisser  aux 
rivales  dépitées  et  aux  valseurs  charmés  le  souvenir  d'une 
vision.  Une  existence  fouettée,  activée,  emportée,  brûlée. 
Le  roman  transporté  dans  la  vie  réelle. 

Et,  au  lieu  de  tout  cela,  elle  trouvait  un  mari  dévoué, 
doux  et  bon,  constant,  soumis  à  ses  caprices  pourvu  qu'elle 
le  laissât  à  son  œuvre,  un  artiste  laborieux  et  convaincu, 
brûlant  de  la  soif  du  mieux,  et  qui,pour  reposer  ses  doigts 
fatigués  du  maniement  du  pinceau ,  les  passait,  comme  il 
les  eût  trempés  dans  l'eau  fraîche,  dans  la  chevelure  de 
son  enfant. 

Jusqu'à  la  naissance  d'André,  Philippe  avait  non-seule- 
ment consenti  à  des  voyages  fréquents,  mais  il  avait  été 
heureux  d'étudier  les  maîtres  qu'il  ne  connaissait  pas 
et  qui  ne  se  livrent  que  chez  eux,  les  Flamands  en  Hol- 
lande, Yelasquez  en  Espagne.  Mais  l'enfant  une  fois  au 
monde,  Philippe  avait  subordonné  toute  sa  vie  à  cette 
chose  sacrée,  son  art,  à  cet  être  adoré,  son  fils.  L'été  venu, 
ce  qu'il  recherchait,  pour  André,  c'était  quelque  coin  de 
bois,  loin  des  importuns,  une  maisonnette  à  Fontainebleau 
ou  à  l'Isle-Adam,  avec  un  jardin  où  pouvait  jouer  le  petit, 
et  un  atelier  où  pouvait  travailler  le  père. 

Sabine  reprochait  beaucoup  à  Philippe  de  lui  avoir  fait 
passer  la  dernière  saison  à  Honfleur,  parmi  des  pécheurs 
aux  teints  hâlés,  des  cordiers  qui  tiraient  leur  chanvre  sous 
les  pommiers  des  fermes,  dans  une  petite  ville  pittoresque, 
mais  noire,  tandis  qu'il  y  avait  là,  tout  près,  la  plage,  les 
concerts  et  les  courses  de  Trouville,  où  l'on  eût  été  si 
bien  dans  l'élégance,  la  griserie  et  le  papotage  de  la 
fashion. 

Philippe,  tenant  André  par  la  main,  montait,  après  une 
séance  de  peinture,  sous  les  gigantesques  arbres  pleins 
d'ombre,  la  grande  allée  de  la  Côte  de  Grâce,  entrait  avec 
l'enfant,  qui  courait  après  les  chiens  joyeux  et  les  canards 
effrayés,  dans  la  ferme  Saint-Siméon;  et  Sabine  demeurait 
enfermée  dans  le  salon  de  la  petite  maison  Jouée,  regar- 
dant la  mer  uniformément  bleue  toute  cette  anné^-là,  avec 
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un  ciel  uniformément  doux  et  des  voiles  uniformé- 
ment blanches, semblant  volontairement  se  cloîtrer,  jouant 
d'une  main  distraite  les  mélodies  de  Chopin  qui  se  termi- 
naient sous  ses  doigts  en  quadrilles  d'opérettes,  et  se  ré- 
pétant a  elle-même  ce  qu'elle  devait  dire  à  Henri  : 

—  Je  m'ennuie  ! 

Coquette  et  ennuyée,  elle  était  capable  de  bien  des  folies 
pour  oublier  ce  qu'elle  appelait  «  sa  déception.  »  Elle  pre- 
nait donc  plaisir  à  écouter  les  charges  de  rapin  mondain 
d'Emile  Cordier  et  à  irriter  l'amour  naissant  d'Henri.  Elle 
n'aimait  ni  Cordier  ni  Henri,  mais  ils  lui  plaisaient  l'un  et 
l'autre.  Au  fond  peut-être  aimait-elle  encore  Philippe, 
qu'elle  estimait.  Elle  semblait  au  moins  adorer  son  enfant, 
mais  d'une  adoration  particulière,  comme  elle  eût  été  folle 
d'une  œuvre  d'art,  et  simplement  peut-être  parce  que  le 
petit  André  était  joli. 

Charrièrc  lui  avait  dit  un  jour  : 

—  Vous  paflez  d'André  comme  vous  parleriez  d'un  bi- 
belot. Ça  me  semble  drôle!  Les  enfants  sont  faits  pour  être 
soignés  comme  des  morceaux  de  notre  propre  chair,  et  non 
pour  être  admirés  comme  des  objets  d'étagère  ! 

La  forme  que  François  donnait  à  ses  observations  leur 
enlevait  tout  caractère  acerbe,  mais  Sabine  n'en  ressentait 
pas  moins  la  pointe,  et  l'esprit  du  sculpteur  était  trop  net 
et  trop  sérieux,  non-seulement  pour  la  distraire,  mais  pour 
ne  pas  la  blesser.  Bah  !  Elle  laissait  tout  passer.  Elle  se 
souciait  si  peu  de  Charrière  ! 

Elle  était,  pour  le  moment  et  depuis  quelque  temps,  très- 
intéressée  à  ce  jeu  commencé  :  s'amuser  d'Henri  et  se 
distraire  avec  Cordier.  Elle  ne  se  disait  point  que  la  partie 
pouvait  certes  la  mener  loin.  Et  puis,  que  lui  importait? 
Elle  sentait  sa  petite  tête  assez  ferme  pour  s'arrêter  à  temps, 
si  c'était  son  goût,  ou  pour  continuer  à  parier,  si  cela  lui 
plaisait.  Comme  elle  avait  cru  voir,  —et  réellement  vu,  — 
qu'Henri,  à  bout  de  luttes  contre  lui-même,  voulait  s'éloigner, 
et  comme,  Henri  disparu,  c'était  une  pièce  de  moins  dans  sa 
partie  d'échecs,  Sabine  avait  juré  de  retenir  le  jeune  homme. 
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Les  marques  d'affection  prodiguées  à  Cordier,  les  sou- 
rires complimenteurs  dont  elle  avait,  au  Conservatoire,  ac- 
compagné les  facéties  du  peintre  raillant  les  concurrents, 
avaient  été  à  la  fois  des  escarmouches  contre  Cordier 
lui-même  et  des  ruses  de  guerre  contre  Henri.  Puis,  dans 
le  tête-à-tête  avec  Henri  Roquevert,  si  le  mouvement  du 
fauteuil  qui  poussait  le  front  de  Sabine  sous  le  souffle  ar- 
dent du  jeune  homme  avait  été  produit  par  le  hasard  seul, 
il  fallait  avouer  que  le  hasard  venait  singulièrement  en 
aide  aux  projets  de  cette  femme. 

Henri  avait  littéralement  la  fièvre  lorsqu'il  rentra  au 
logis.  Tout  ce  qu'il  avait  vu,  entendu,  ressenti,  souffert 
dans  cette  journée  lui  incendiait  les  veines  et  lui  tourbil- 
lonnait sous  le  crâne.  Il  n'en  dit  pas  un  mot  à  sa  mère,  qui 
ne  l'interrogea  point,  mais  il  exprima,  en  termes  bouil- 
lants, son  indignation  à  Jacques  Roquevert.  Et  le  vieux 
comédien  hocha  la  tête  :  «  Eh  bien!  tu  vois,  mon  pauvre 
Henri  !  Voilà  le  théâtre  !  La  malheureuse  enfailt  dont  tu  me 
parles  en  connaît  aujourd'hui  la  première  peine.  Qu'elle 
atlende  !  C'est  le  commencement!  » 

Il  essaya  ensuite  de  prouver  à  Henri  que  le  jury  pouvait 
avoir  bien  jugé.  Ce  n'est  pas  seulement  sur  le  morceau 
récité  dans  le  concours  public,  c'est  sur  toutes  les  notes  obte- 
nues par  l'élève  durant  l'année,  qu'on  décerne  les  récom- 
penses. Qui  sait?  Mademoiselle  Gervais  était  peut-être  une 
artiste  d'inspiration  soudaine  qui  ne  devenait  «  elle-même  » 
qu'en  face  du  public  et  au  feu  de  la  rampe.  Et  les  juges, 
après  tout,  devaient  tenir  compte  du  labeur  de  toute  une 
année.  Or,  qui  sait  si  Esther  Lévy... 

Mais  Henri  interrompit  vivement  son  père.  Il  n'y  avait 
pas  à  comparer  les  deux  femmes  l'une  à  l'autre.  Esther  était 
très-protégée  certainement.  C'était  son  titre  le  plus  sérieux 
au  prix  arraché  à  Hélène.  Et,  avec  sa  juvénile  violence, 
cet  amour  de  la  justice  qui  gonfle  les  cœurs  de  vingt  ans, 
Henri  se  laissa  aller,  lu,  seul,  en  face  de  son  père,  — 
comme  tout  à  l'heure  la  foule,  —  à  des  protestations  indi- 
gnées. 
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—  Tu  admettras  bien,  cependant,  que  les  gens  de  talent 
qui  composaient  le  jury  sont  des  honnêtes  gens. 

—  Oui,  mais  ce  sont  des  hommes  accessibles  et  faible?, 
comme  tous  les  hommes. 

—  Alors,  fais  juger  mademoiselle  Gervais  par  des  demi- 
dieux.  Et  qui  te  dit  qu'ils  n'ont  pas  agi  pour  le  bien  de 
cette  jeune  fille?  Qui  te  dit  qu'elle  n'a  pas  besoin  de  tra- 
vailler encore? 

—  En  attendant  elle  a  besoin  de  vivre  ! 

—  Oh  !  dit  Roquevert,  ça,  c'est  une  autre  question.  L'art 
est  une  chose,  la  faim  en  est  une  autre.  Il  ne  s'agit  pas  de 
savoir  si  le  comédien  que  j'écoute  ou  le  peintre  dont  je  re- 
garde le  tableau  vit  largement  ou  crève  de  faim.  Il  s'agit  de 
savoir  si  le  tableau  est  bien  et  si  le  comédien  m'émeut.  Sans 
cela,  qu'ils  cassent  des  cailloux  l'un  et  l'autre,  pour  vivre, 
ou  qu'ils  rabotent  des  planches  ! 

Henri  était  étonné  de  cette  sévérité  absolue  du  vieil  ac- 
teur, et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'admirer,  car  ce 
manque  apparent  de  pitié  était  encore  un  hommage  rendu 
par  l'artiste  à  l'art  dont  il  avait  fait  sa  vie. 

—  Sois  tranquille,  ajouta  le  vieillard,  si  cette  made- 
moiselle Gervais  a  le  feu  sacré,  ce  n'est  pas  l'échec  d'au- 
jourd'hui qui  l'empêchera  de  vaincre  !  Si  elle  ne  l'a  pas,  eh! 
parbleu!  elle  se  fera  couturière  et  tout  le  monde  y  ga- 
gnera ! 

C'était  bien  là  ce  que  pensait  Henri  lui-même,  avec  cette 
différence  qu'il  eût  presque  regardé  comme  un  sacrilège  de 
mettre  en  doute  la  vocation  et  le  talent  d'Hélène  Gervais.  Et 
cela,  il  voulait  le  répéter,  le  crier  à  Hélène,  la  consoler,  l'arra- 
cher au  désespoir,  qui,  à  cette  heure  même,  la  tenait  courbée 
sans  doute.  Où  était-elle  ?  Chez  elle,  à  coup  sûr.  Les  défaites 
ont  pour  suite  la  solitude.  On  ne  s'empresse  pas  autour  des 
vaincus. 

Eh  bien!  il  irait  chez  elle.  Dès  ce  soir?  Tout  de  suite.  Il 
descendit  vers  la  rue  Duperré.  La  nuit  peu  à  peu  était 
tombée.  Une  nuit  tiède  et  transparente.  Sur  les  boulevard 
extérieurs,  tout  bruissait  doucement.  Des  enfants  jouaient. 
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en  vêtements  blancs;  des  groupes  marchaient  lentement 
sous  les  arbres.  Au  loin ,  une  musique  d'orgue,  triste  et 
comme  sanglotante,  semblait  gémir...  Et  pourtant,  il  y 
avait  autour  d'Henri  comme  l'apaisement  heureux  d'une 
journée  chaude. 

Si  le  son  tremblant  de  l'orgue  qui  jouait  place  Pigalle 
montait  jusqu'à  la  fenêtre  d'Hélène,  comme  ces  accents 
navrés  et  déchirés  devaient  augmenter  la  mélancolie  de  la 
pauvre  fille  ! 

Et  Henri  pressait  le  pas  pour  la  consoler  plus  vile. 

Il  arriva  devant  une  porte  assez  large  pour  une  maison 
particulière,  étroite  pour  une  voie  publique,  et  où,  sur  une 
plaque  de  marbre  noir,  on  lisait  en  lettres  d'or  gravées  : 
Passage  Colin.  La  grille,  qu'on  fermait  la  nuit,  en  était 
poussée  des  deux  côtés  de  l'entrée  et,  par  la  baie  ouverte, 
on  apercevait,  dans  la  pénombre  du  crépuscule,  des  bouti- 
ques à  peine  éclairées,  marchands  de  vins  ou  de  bière, 
avec  des  étiquettes  portant  tracés  en  rouge  les  noms  des 
breuvages  débités  ;  blanchisseries  où  les  fers  chauffaient 
sur  un  poêle  de  fonte  ;  épiceries  aux  boutiques  étroites  et, 
de  loin  en  loin,  des  petites  portes  avec  des  corridors  étran- 
glés menant  à  des  cours  intérieures  où  il  semblait  que  l'air 
dût  manquer.  Le  jour  entrait  là  dedans,  déjà  affaibli  par 
un  vitrage  qui,  protégé  par  un  grillage,  partait  de  la  rue 
'  Duperré  jusqu'au  boulevard,  jusqu'à  cette  autre  porte,  là- 
bas,  où  l'on  apercevait  des  troncs  d'arbres  grêles,  des  feuil- 
les de  marronniers  malades,  et,  de  l'autre  côté  de  la  chaus- 
sée, la  perspective  grimpante  de  la  rue  Germain-Pilon 
montant  vers  Montmartre.  Cinq  marches  de  pierre,  où  se 
traînaient  des  marmots,  coupaient  en  deux  le  passage 
Colin,  dont  le  sol  bitumé  rendait  un  son  creux  de  cave  vide. 

C'était  là  que  demeurait  Hélène. 

Henri  entra  dans  le  passage  et  monta  l'escalier  qui  con- 
duisait au  logis  de  la  jeune  fille.  Le  concierge  parut  sur- 
pris lorsqu'on  lui  demanda  à  quel  étage  demeurait  made- 
moiselle Gervais.  C'était  la  première  fois  que  venait  une 
visite. 
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Un  bruit  d'assiettes  et  de  voix  sortait  encore,  quoiqu'il 
fût  tard,  de  la  table  d'hôte  à  trente-cinq  sous  du  rez-de- 
chaussée.  Dans  l'escalier,  à  peine  éclairé,  Henri  montait, 
tout  ému  à  l'idée  qu'il  allait  trouver  la  malheureuse  en  lar- 
mes. Oui,  Roquevert  avait  raison  !  Cette  vie  de  théâtre  avait 
des  blessures  atroces.  Et  pourtant,  ce  jeune  homme,  qui 
souffrait  ainsi  de  la  torture  d'une  autre,  avait  des  appétits 
de  sentir  la  morsure,  les  crocs  des  déceptions  et  le  fer  de  la 
déroute  s'enfoncer  en  plein  dans  sa  chair. 

Il  s'arrêta,  attendant  et  écoutant  à  la  porte  du  logis 
d'Hélène.  Aucun  bruit  n'en  sortait.  L'appartement  semblait 
désert.  Le  tintement  de  la  sonnette  parut  vibrer  dans  le 
vide,  puis,  une  minute  après,  un  bruit  de  pas  et  le  frôle- 
ment d'une  jupe  sur  le  parquet. 

—  Qui  est  là  ?  demanda  la  voix  de  mademoiselle  Ger- 
vais. 

Et  cette  voix  parut  à  Henri  calme  et  douce  comme  de 
coutume. 

Il  se  nomma,  Hélène  entrouvrit  la  porte. 

Henri  la  vit,  une  lampe  à  la  main,  dans  le  cadre  nette- 
ment découpé.  La  lumière,  sous  l'abat-jour  élevé  a  la  hau- 
teur du  regard,  éclairait  un  visage  triste  mais  grave  et  où  la 
douleur  semblait  essuyée,  les  larmes  bues  comme  la  pluie 
après  un  orage  dissipé. 

Seuls,  les  yeux  d'Hélène,  encore  un  peu  rouges,  gar- 
daient le  gonflement  lugubre  des  pleurs  versés. 

Elle  tendit  vivement  à  Henri  sa  main  droite  et  lui  dit 
simplement  :  Merci. 

—  J'espère  bien  que  vous  m'attendiez,  fit  Henri. 

—  C'est  vrai,  dit-elle.  M.  Marsy  m'a  déjà  envoyé  quel- 
ques mots  au  crayon,  sur  une  carte...  M.  Saint-Yves 
m'a  écrit...  J'étais  certaine  que  vous  voudriez  aussi  con- 
soler une  pauvre  fille,  très-battue,  —  mais  qui  a  du 
courage  ! 

Tout  en  essayant  de  sourire,  elle  laissait  éclater,  par 
l'effort  môme  qu'elle  faisait  pour  la  vaincre,  une  atroce 
souffrance. 

11 
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Elle  referma  la  porte  sur  Henri  et  le  fit  entrer  dans  la 
petite  pièce  qui  lui  servait  à  la  fois  de  salon,  de  théâtre 
pour  répéter  ses  rôles  et  d'atelier  pour  coudre  ses  robes. 

Elle  posa  sa  lampe  sur  une  table  ronde  recouverte  d'un 
ouvrage  au  crochet,  et,  sur  la  cheminée,  prit  une  carte  et 
une  lettre  qu'elle  apporta  à  Henri,  en  lui  disant  : 

—  Tenez  ! 

Henri  se  courba  jusqu'à  l'abat-jour  et  lut  les  lignes 
tracées  au  crayon  par  Marsy  et  le  billet  de  Saint-Yves  : 

«  Avec  les  bravos  les  plus  sincères  et  l'admiration  la  plus 
profonde,  disait  Philippe,  prière  à  mademoiselle  Gerçais  de 
compter  sur  le  dévouement  du  plus  respectueux  de  ses  amis.  » 

Et' Saint-Yves,  d'une  écriture  irritée  et  nerveuse,  et  dans 
co  grand  style  majestueux  ordinaire  aux  comédiens  : 

<■<■  Il  y  a  de  ces  épreuves,  chère  mademoiselle  et  vraiment  ar- 
tiste de  cœur  et  d'âme.  Le  triomphe  définitif  s'achète  par  de  pa~ 
reilles  blessures.  Plus  la  douleur  est  cruelle  aujourd'hui,  plus 
la  joie  sera  forte  demain.  Courage!  Vous  avez  été  applaudie  par 
une  élite.  Bientôt  le  grand  public  vous  vengera  et  tout  à  fait. 
Nul  ne  croit  plus  vivement  à  votre  bel  avenir  que  celui  qui 
signe 

»    SAINT-YVES. 

»  P.  S.  Pierron  est  exaspéré.  Il  parle  de  donner  sa  démission 
de  professeur.  » 

Hélène  regardait,  avec  des  yeux  attendris,  cette  lettre 
que  Henri  approchait  de  la  lumière,  et  il  semblait  que  ces 
protestations  amies  fussent  comme  un  souffle  d'air  après 
rétouffement. 

Elle  ne  s'illusionnait  pourtant  pas  sur   ces  éloges. 

—  Ce  sont  des  fleurs  jetées  sur  une  tombe,  dit-elle  à 
Henri.  Rien  ne  peut  modifier  cette  réalité  :  c'est  fini.  Mon 
espérance  a  les  ailes  cassées.  Que  faire  ? 

Elle  s'était  assise,  regardant  Henri,  très-ému  par  cette 
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douleursans  phrases,  résignée  en  apparence  et  d'autant  plus 
morne  et  déchirante,  comme  les  vraies  douleurs.  Il  s'atten  - 
dait  à  plus  de  plaintes.  La  fierté  empêchait  Hélène  de  se 
poser  en  victime  et  d'étaler  sa  blessure.  Elle  avait  souffert, 
depuis  quelques  heures,  autant  que  lorsque  sa  mère  adop- 
tive  était  morte,  d'une  autre  souffrance  sans  doute,  mais 
aussi  tragique,  et  elle  avait  eu  la  force  de  dominer  cette 
torture,  et  elle  pouvait  presque  dissimuler  cet  affreux 
crève-cœur. 

Pourtant,  dans  ces  deux  simples  mots  :  «  Que  faire?  » 
tout  un  drame  surgissait.  Cette  interrogation  évoquait  une 
longue  suite  des  journées  mornes,  sans  espoir,  —  pis  que 
cela,  sans  ressources... 

Hélène  veuait  de  perdre  brusquement  une  partie  où  elle 
avait  engagé  sa  vie,  et  elle  ne  s'était  pas  dit,  elle  n'avait 
pas  voulu  se  demander  jusque-là  ce  qu'elle  ferait  si  elle  la 
perdait. 

Peut-être  aurait-elle  raison  de  se  jeter  à  l'eau.  C'est  un  dé- 
noùment,  cela  !  Et  si  rapide  !  Mais,  non.  La  faiblesse,  l'aban- 
don répugnaient  comme  des  lâchetés  à  cette  nature  pour- 
tant faite  de  douceur.  La  brunisseuse  de  la  rue  Jouy-Roure, 
lui  avait  appris  à  aimer  le  travail.  Le  salut  était  là.  On  ne 
meurt  pas  quand  on  est  brave. 

Henri  n'avait  pas  grand  effort  à  faire  pour  deviner 
toutes  les  pensées  qui  s'cntre-choquaient  dans  le  cerveau 
d'Hélène.  La  pauvreté  nette  de  la  pièce  où  il  se  trouvait 
disait  éloquemment  qu'Hélène  Gervais  côtoyait  de  près 
cet  horrible  gouffre  sans  fond,  la  misère.  La  chambre 
était  presque  nue,  avec  du  papier  à  dix  sous  le  rouleau, 
gris  avec  des  bouquets  semés,  des  fleurs  des  champs  à 
peine  visibles  dans  le  demi-jour  qui  entrait  encore  par  la 
fenêtre  ouverte.  Sur  la  cheminée  de  marbre  rougëàtre,  de 
petits  objets  traînaient  des  deux  côtés  d'une  pendule  en 
porcelaine  à  rocailles,  brunie  jadis  par  la  mère  Gervais  : 
des  flambeaux,  des  tasses,  de  petites  coupes  en  cristal  bleu 
opaque.  Une  commode  en  no3rer,  une  étagère  accrochée  au 
mur  et  sur  laquelle  les  classiques  étaient  rangés  ;  des  photo- 
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graphies  sous  "verre  de  madame  Gervais,  exécutées  par  ha- 
sard lors  de  quelque  fête  foraine;  des  chaises  de  jonc,  la 
petite  table  sur  laquelle  était  posée  la  lampe:  —  c'était  là 
tout  le  mobilier.  Par  la  porte  entr'ouverte  donnant  sur 
l'étroite  chambre  à  coucher  d'Hélène,  le  bout  d'un  lit  de 
fer  recouvert  d'un  couvre-pieds  rose  apparaissait,  et,  po- 
sée tout  contre,  une  table  de  bois  blanc,  entourée  de 
perse,  surmontée  d'une  petite  glace.  C'était  la  toilette  d'Hé- 
lène. Devant  cette  glace,  elle  déroulait  et  nattait  ses  beaux 
cheveux  bruns  lorsqu'elle  se  levait,  dans  la  fraîche  lumière 
du  matin  ;  devant  elle  aussi  elle  étudiait  ses  rôles,  et 
l'humble  miroir  avait  bien  des  fois  reflété  le  visage  d'Iphi- 
génie  ou  de  Chimône.  Et  dans  tout  cela,  dans  ce  logis  qui 
demeurait  presque  gai,  avec  un  parfum  de  jeunesse,  et,  çà 
et  là,  le  sourire  d'uue  fleur,  Henri  devinait  un  dénùment 
attentivement  caché,  un  ordre,  une  activité,  une  coquetterie 
de  propreté  qui  dissimulaient  mal  une  détresse. 

Par  la  fenêtre,  l'air  lent  et  larmoyant  de  l'orgue,  entendu 
tout  à  l'heure,  pénétrait  comme  un  écho  de  fête  finissante... 
Sur  la  découpure  du  ciel  pâli  des  hirondelles  voltigeaient, 
s'appeîant  avec  de  petits  cris.  On  apercevait,  aux  balcons 
des  maisons  en  face,  sous  les  toits,  des  voisins  qui  prenaient 
le  frais,  des  duos  encadrés  dans  des  fleurs  grimpantes, 
volubilis,  rinceaux  de  vigne  vierge  ou  capucines  sortant 
d'étroites  caisses  vertes... 

Et  cette  chambre  pauvre,  cette  solitude  d'Hélène,  cet  air 
languissant,  presque  funèbre,  montant  du  dehors  comme 
une  plainte,  ces  cris  d'oiseaux,  ces  rires  étouffés  courant 
dans  l'atmosphère  attiédie,  emplissaient  Henri  d'une  tris- 
tesse arnère... 

Pauvre  Hélène.! 

Avec  l'engagement  que  le  succès  lui  eût  assuré,  elle  eût 
pu,  se  disait  le  jeune  homme,  braver  l'avenir  du  haut  de 
son  humble  logis!  C'était  la  vie.  Après  cet  injuste  échec, 
qu'était-ce  que  son  avenir? 

Et,  à  son  tour,  répondant  à  Hélène  par  la  question  qu'elle 
lui  adressait  et  qu'elle  s'adressait  à  elle-même  : 
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—  Maintenant,  que  ferez- vous?  dit-il.  Que  voulez-vous 
faire  ? 

C'était  le  terrible  point  d'interrogation,  qui  se  dressait 
devant  Hélène  depuis  l'heure  où,  brutalement,  autour 
d'elle,  tout  s'était  écroulé. 

Oui,  que  faire? 

Henri  cherchait  des  consolations  banales  et  n'en  trouvait 
pas. 

Il  eût  volontiers  dit  à  Hélène  : 

—  Luttez,  et  si  les  ressources  vous  manquent,  j'en  ai  pour 
vous! 

Mais  la  fierté  d'Hélène  se  fût  révoltée  en  toute  justice  et 
il  eût  atrocement  blessé  dans  sa  dignité  cette  femme  tor- 
turée dans  son  orgueil. 

—  Ce  que  je  ferai?  dit  Hélène,  avec  un  singulier  accent 
dans  la  voix.  Je  ne  sais  pas.  Je  redeviendrai  peut-être  cou- 
turière. Ma  foi  !  puisqu'on  ne  me  trouve  pas  de  talent,  que 
j'aie  au  moins  du  courage  ! 

—  Et  pourtant,  dit-elle  en  se  frappant  la  poitrine,  il  me 
semble  que  j'ai  bien  autant  de  cœur  que  ces  filles  applau- 
dies et  que  si  j'avais  un  rôle...  Ah  !  si  l'on  me  fait  expri- 
mer jamais  la  misère  d'une  malheureuse  qui  croit  tenir 
dans  sa  main  un  trésor  et  qui  n'y  trouve  que  des  cendres,  il 
faudra  que  je  sois  bien  médiocre  pour,—  dans  une  situation 
pareille,— ne  pas  faire  pleurer  quelqu'un! 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  Henri.  Voilà  ce  qu'il  faut 
vous  dire  et  vous  répéter  !  De  chacune  de  vos  épreuves 
vous  ferez,  un  jour,  un  triomphe.  Et  puis  n'avez-vous  pas 
eu  votre  heure?  Comme  on  vous  a  applaudie!  Comme  c'é- 
tait beau!  Comme  ce  devait  être  bon  ! 

—  Vous  enviez  cela? 

—  De  toute  mon  âme  ! 

—  Tant  mieux  pour  vous  si  vous  êtes  fort.  Mais,  dès 
cette  première  douleur,  je  me  demande  si  je  ne  vais  pas 
retourner  en  arrière,  car  cela  me  fait  peur! 

—  Vous  le  voudriez,  dit  Henri,  que  vous  ne  le  pourriez 
pas.  Votre  art  vous  étreint  et  vous  mènera,   malgré  vous, 
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jusqu'en  pleine  gloire.  Je  n'ai  pas  le  droit,  mademoiselle 
Gervais,  de  diriger  votre  vie,  et  mon  amitié  respectueuse, 
profonde,  serait  bien  vite  calomniée  par  certaines  gens. 
Mais  je  vous  conjure  de  ne  pas  désespérer.  Je  crois  en  vous, 
je  suis  sur  de  votre  succès  à  venir.  Il  me  semble  que  nos 
deux  existences  sont  liées  l'une  à  l'autre.  Superstition  pure. 
Mais,  si  vous  réussissez,  je  réussirai.  Vous  ne  voulez  pas 
me  désespérer  en  vous  désespérant?  Vous  ne  voudriez 
pas,  fit-il  en  souriant,  rae  briser  méchamment  mon  fé- 
tiche ! 

Hélène  éprouvait,  à  ces  paroles  pleines  d'une  foi  juvé- 
nile, une  impression  consolée.  Il  3^  avait  un  tel  accent  de 
conviction  dans  la  voix  d'Henri,  que,  du  fond  de  sa  défaite, 
la  jeune  fille  entrevoyait  déjà  les  victoires  futures.  Oui, 
cent  fois  oui,  elle  se  sentait  capable  de  vaincre  !  Oui,  l'ave- 
nir lui  appartenait!  Mais  comment  arriver  jusqu'à  lui? 
Comment  attendre?  Eternelle,  poignante  et  brutale  ques- 
tion :  comment  vivre? 

Le  sort  a  parfois  de  ces  réponses  soudaines.  Le  fleuve 
roule  jusqu'à  la  main  crispée  de  l'être  qui  se  noie,  le  débris 
où  i!  s'accroche,  l'épave  de  salut.  Henri  contemplait  Hélène 
dont  les  yeux  mornes  semblaient  pourtant,  à  mesure  qu'il 
parlait  s'animer  d'un  peu  d'espoir,  lorsque,  dans  le  demi- 
silence  du  jour  tombant,  au  milieu  du  sourd  murmure  du 
soir,  le  tintement  de  la  sonnette  retentit,  ce  tintement  clair 
que  mademoiselle  Gervais,  dans  sa  solitude  entendait  si 
rarement. 

Qui  donc  venait  à  cette  heure? 

Hélène  ea  ressentit  comme  une  secousse.  Inquiète,  elle 
regarda  Henri,  sans  dire  un  mot,  mais  avec  une  expression 
effarée  qui  signifiait:  «  Quoi  encore?  » 

Il  semblait  à  Hélène  que  ce  ne  pouvait  être  qu'un  cha- 
grin nouveau. 

—  Je  vais  ouvrir!  fit  Henri. 

Elle  le  laissa  aller,  comme  ayant  peur  de  ce  qui  montait 
vers  elle  d'inattendu  et  d'inconnu. 

Henri  se  trouva  face  à  face  avec  un  gros  homme  qui,  le 
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chapeau  à  la  main,  inclinant  légèrement  une  énorme  tète 
chauve,  demanda  : 

—  Mademoiselle  Gervais?  Est-ce  bien  ici? 

Derrière  le  gros  homme,  un  grand  garçon  dune  ving- 
taine d'années  se  tenait  aussi,  le  front  découvert.  Ils  étaient, 
l'un  et  l'autre,  gantés,  et  tandis  que  le  gros  homme  étouf- 
fait évidemment  dans  son  paletot  d'orléans  et  son  gilet 
blanc,  le  jeune  homme  avait  correctement  boutonné  sa 
redingote  noire  toute  neuve  et  qui,  flottante  et  lustrée,  ne 
dessinait  pas  encore  les  plis  du  corps. 

Hélène,  en  entendant  cette  voix  qu'elle  ne  connaissait 
point,  avait  machinalement  fait  quelques  pas  vers  la  porte. 

—  Mademoiselle  Gervais,  c'est  moi,  dit-elle. 

Elle  restait  debout,  derrière  Henri,  n'invitant  point  ses  vi- 
siteurs à  entrer. 

Mais  le  gros  homme  avait  poussé  un  soupir  de  satisfac- 
tion, et,  s'adressant  à  Hélène  qu'il  n'apercevait  que  vague- 
ment dans  la  pénombre  : 

—  Je  suis  M.  Justin  Brécheux,  directeur  de  théâtre,  et  je 
viens  causer  d'affaires  avec  vous  ! 

Le  nom  de  l'homme  ne  lui  apprenait  rien,  mais  Hélène 
entrevit  pourtant  comme  un  brusque  espoir.  Elle  fit  entrer 
et  asseoir  ces  deux  hommes.  Son  cœur  battait,  comme  cette 
après-midi,  dans  l'angoisse  de  l'attente,  Henri,  fort  peu 
ému,  se  disait  que  ce  M.  Brécheux  était,  à  coup  sûr,  un  di- 
recteur de  province  qui  venait  proposer  à  Hélène  un  enga- 
gement. C'était  le  pain,  sans  doute,  mais  la  dure  vie,  loin 
de  Paris,  avec  les  sinistres  épreuves  des  débuts,  l'isolement, 
les  hasards  du  roman  tragique! 

Le  gros  homme  qui  avait  fait  craquer  sa  chaise  en  s'as- 
seyant,  essuyait,  avant  de  parler,  son  crâne  nu  avec  un  fou- 
lard, taudis  qu'auprès  de  lui,  droit,  immobile  sur  son  siège, 
son  chapeau  sur  ses  genoux  et  ses  doigts  gantés  posés  sur 
rebord  de  ce  chapeau,  le  grand  jeune  homme  se  tenait,  les 
yeux  baissés.  11  ne  les  relevait  que  de  temps  à  autre  pour 
regarder  Hélène  à  la  dérobée,  mais  ses  paupières  s'abais- 
saient aussitôt,  intimidées. 
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M.  Brécheux,  rouge  de  teint,  avec  des  yeux  bleus  de 
Normand  et  une  paire  de  favoris  d'un  blond  de  seigle, 
formait  avec  ce  jeune  homme  presque  imberbe,  la  joue 
et  les  lèvres  couvertes  d'un  duvet  léger  et  les  cheveux  de 
nuance  claire ,  un  contraste  éclatant.  Le  gros  homme 
avait  l'air  cordialement  finaud  d'un  maquignon  qui  sait 
bien  vendre.  L'autre,  silencieux  et  modeste,  boutonné  dans 
ses  vêtements,  ressemblait  vaguement  à  un  doux  sémina- 
riste. 

La  première  parole  de  M.   Brécheux,  une  fois  assis,  fut  : 

—  Ouf!  c'est  assez  haut,  votre  paradis!  Et  il  fait  une  cha- 
leur ! 

Il  s'essuyait  toujours  le  front,  puis,  tout  à  coup,  en- 
fonçant brusquement  son  foulard  dans  la  poche  de  son 
paletot,  il  alla  droit  au  but,  en  homme  qui  sait  la  va- 
leur du  temps  et  qui  n'en  voudrait  pas  perdre  une  se- 
conde. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  avec  une  bonhomie  un  peu  vul- 
gaire, toute  ronde,  voici  ce  que  c'est  :  j'ai  assisté  aujour- 
d'hui au  concours  du  Conservatoire.  On  ne  vous  a  pas  donné 
de  prix.  Ça  m'est  égal.  L'autre  petite  n'a  pas  été  applaudie 
par  le  public  la  moitié  autant  que  vous  l'avez  été,  vous! 
Des  prix  comme  ça,  ça  ne  prouve  rien.  Ce  qui  prouve  quel- 
que chose,  c'est  la  joie  ou  la  grimace  du  public.  Ce  n'est 
pas  le  jury  qui  apporte  son  argent  au  contrôle,  n'est-ce  pas? 
C'est  le  public.  Eh  bien!  ce  qui  plaît  au  public  me  plait. 
Voilà  mon  avis  ;  c'est  le  bon. 

Il  souffla  un  moment  pour  respirer,  regardant  la  petite 
chambre  comme  si  on  y  eût  étouffé  et,  après  avoir  une  fois 
de  plus  constaté  qu'il  «  faisait  une  chaleur!...  »  il  continua, 
Hélène  l'écoutant  avec  une  fièvre  qui  montait  : 

—  Je  vous  ai  donc  applaudie  comme  le  public,  moi  ! 
Vous  m'avez  fait  plaisir.  J'aime  le  théâtre.  Tout  petit,  j'y 
étais  toujours  fourré.  Je  peux  me  vanter  qu'à  Paris,  personne 
ne  connaît  le  théâtre  comme  moi.  Je  vous  dirai  au  juste, 
à  la  première,  combien  une  pièce  aura  de  représentations. 
Ah!   je  vous  jauge   ça,  moi!  J'ai  un  œil!...   L'habitude. 
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Voilà  donc  mon  garçon  qui  s'est  amouraché  du  théâtre... 
Il  se  tourna  vers  le  grand  jeune  homme,  devenu  très- 
rouge  et  le  montrant  de  la  main  : 

—  Mon  fils  Alexis,  je  vous  le  présente.  Oh!  ne  rougis  pas, 
tu  sais  !  Tu  as  le  million.  Ce  n'est  pas  une  honte.  11  y  en  a 
pas  mal  qui  voudraient  en  dire  autant.  Oui,  ça  vous  repré- 
sente un  million,  tenez,  ce  grand  garçon  assis  sur  cette 
chaise  ! 

Henri  avait  des  envies  de  prier  le  gros  homme  d'en 
venir  au  fait.  Sous  la  lumière  de  la  lampe,  il  remarquait 
combien  la  pauvre  Hélène  était  nerveuse  et  avec  quelle  im- 
patience elle  attendait. 

—  J'ai  donc  résolu,  —  je  vous  expliquerai  plus  tard  tout 
au  long  pourquoi,  —  j'ai  mis  dans  ma  tête  de  devenir  direc- 
teur de  théâtre. 

—  Ah  !  dit  Henri,  vous  n'êtes  pas?... 

—  Attendez  donc.  Il  y  aura  sept  ans,  au  mois  de  jauvicr, 
que  j'ai  vendu  ma  maison  de  commerce.  Maison  Brécheux, 
notable  commerçant.  Ancienne  maison  Brécheux  père.  Fer- 
blanterie en  tout  genre.  Commission.  Exportation.  Dutil- 
leul,  successeur.  J'ai  passé  la  main.  Depuis  ce  temps,  je 
m'ennuie  à  crever!  Je  suis  veuf.  J'avais  acheté  une  cam- 
pagne. Elle  m'a  coûté  les  yeux  de  la  tète.  Si  vous  allez  à 
Nogent,  près  de  la  gare...  Il  y  a  des  ruines  gothiques  toutes 
neuves...  C'est  moi  qui  les  ai  fait  construire.  Une  bêtise, 
mais  ça  m'amusait.  Ça  ne  m'a  pas  amusé  longtemps.  Je 
bâillais  là  dedans  à  me  décrocher  la  mâchoire...  Enfin,  je 
laisse  ça  de  côté  et  je  viens  au  fait  :  je  suis  décidé  à  devenir 
directeur  de  théâtre.  C'est  plus  que  décidé,  c'est  fait.  J'ai  vou- 
lu acheter  l'Ambigu,  la  Porte-Saint-Martin,  la  Gaîté,  l'Histo- 
rique... On  m'en  a  fait  des  prix  tellement  fous  que  j'ai  re- 
fusé. J'ai  de  l'argent.  J'ai,  à  l'amiable,  acquis  un  immeuble 
tout  préparé;  l'architecte  a  fait  les  devis,  nous  avons  signé 
le  contrat.  Il  y  a  un  dédit  s'il  ne  m'accommode  pas  en  trois 
mois  la  salle  de  la  Mosquée,  —  le  café-concert,  vous  savez, 
—  en  salle  de  théâtre.  Les  maçons,  les  peintres,  les  tapis- 
siers, tout  ça  est  en  train  et  ça  travaille  comme  des  four- 

11. 
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mis.  Je  veux  enfoncer  tous  les  autres  directeurs.  Je  veux  faire 
du  théâtre  à  bon  marché.  On  a  tellement  augmenté  les  prix 
que  le  public  rechigne  à  aller  au  spectacle.  C'est  vrai,  ça, 
quand  je  me  rappelle  qu'avec  mes  trente  sous,  boulevard 
du  Temple,  je  voyais  Latude  et  les  Chiens  du  Mont-Saint- 
Bernard  dans  la  même  soirée.  Douze  actes,  là!...  Il  y  avait 
à  boire  et  à  manger.  On  y  reviendra.  Je  veux  qu'on  y  re- 
vienne. J'ai  besoin  pour  ça  de  bons  acteurs,  et,  si  vous 
voulez  que  je  fasse  de  vous  une  actrice  célèbre,  rien  ne  sera 
épargné,  je  vous  en  donne  mon  billet,  et  dans  six  mois  on 
ne  pourra  pas  faire  un  pas,  rue  Vivienne,  sans  rencon- 
trer votre  portrait-carte,  et  les  petits  journaux  publie- 
ront votre  biographie,  comme  ils  le  font  pour  Clotilde 
Verrier. 

Le  nom  de  cette  femme,  qu'elle  rencontrait  décidément 
sur  toutes  les  lèvres,  lit  tressaillir  Hélène.  Il  y  avait  là 
quelque  chose  de  tentant.  Ce  que  la  jeune  fille  réclamait, 
la  possibilité  d'être  indépendante  et  d'arriver  jusqu'au 
public,  ce  M.  Brécheux  venait  le  lui  offrir  brusquement, 
d'une  façon  inespérée. 

Elle  se  demandait  si  elle  rêvait. 

Henri,  plus  défiant,  cherchait  à  deviner  si  ce  gros  homme 
était  bien  sérieux,  et  si  cette  affaire  de  théâtre  n'était  pas  un 
de  ces  milliers  de  projets  en  l'air  comme  l'atmosphère  de 
Paris  en  emporte  à  l'état  de  poussière  impondérable. 

Il  demanda  donc  tout  nettement  à  Brécheux  comment, 
lui,  ancien  négociant,  avait  été  amené  à  vouloir  entrer 
dans  une  affaire  artistique,  dans  un  monde  inconnu. 

—  Inconnu?  dit  Brécheux.  Ce  monde-là?  Mais  je  le 
connais,  je  vous  le  répète,  comme  ma  poche  ! 

Et,  toujours  soufflant,  s'essuyant  le  front,  gesticulant, 
tandis  que  le  grand  jeune  homme  qui  incarnait  «  le  million» 
se  tenait  immobile  sur  sa  chaise,  le  gros  Brécheux  évoquait 
ses  vieux  souvenirs,  racontait  toute  une  histoire  évanouie, 
le  théâtre  de  jadis,  les  comédiens  d'autrefois,  Dorval,  Fre- 
derick, Guyon,  Francisque  aîné,  Albert,  Saint-Ernest,  le 
grand  Roquevert. 
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—  Ah  !  Roquevert  !  Voilà  un  homme  !  S'il  avait  vingt  ans, 
aujourd'hui,  ma  fortune  serait  faite  ! 

—  Je  suis  son  fils,  dit  Henri. 

Le  bonhomme  bondit  sur  sa  chaise. 

—  Vous?...  Le  fils  de  Roquevert,  vous,  monsieur?..- 
Alexis,  entends-tu  ?...  Regarde  donc  monsieur.  C'est  le  fils 
de  Roquevert.  Ah  !  vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  un 
fameux  père  ! 

Et  avec  l'admiration  respectueuse  qu'ont  les  Parisiens  de 
pure  race  pour  leurs  comédiens,  Justin  Brécheux  racontait 
à  Henri  les  pièces  où  Jacques  Roquevert  avait  joué,  imitant 
les  gestes,  la  voix,  l'allure  du  grand  artiste... 

Ce  gros  Brécheux  était  le  véritable  type  du  bourgeois  de 
Paris  des  environs  du  boulevard  du  Temple.  Toute  sa  jeu- 
nesse, il  l'avait  passée  à  travailler  hardiment,  comme  un 
apprenti,  dans  l'atelier  de  son  père,  un  de  ces  fabricants 
encore  à  demi  ouvriers,  producteurs  chambrelans,  qui  for- 
ment les  industries  de  l'article  de  Paris  :  miroitiers,  table- 
tiers,  cartonniers,  fabricants  de  jouets,  de  boutons,  de  bi- 
joux en  doré,  de  papier  dentelle  ou  de  paillettes,  fourmil- 
lant dans  la  rue  des  Gravilliers,  la  rue  Aumaire  ou  la  rue 
Phélippeaux.  Le  père  Brécheux,  l'aïeul,  était  ferblantier  et 
menait  la  vie  vaillamment.  Son  fonds,  d'abord  bien  modeste, 
avec  les  années  s'agrandissait,  prenait  de  l'importance.  Les 
inventaires  grossissaient  à  la  fin  de  l'an,  et  le  vieux  tra- 
vailleur, qui  ne  facturait  autrefois  que  sur  papier  blanc,  sans 
en-tête,  était  forcé  maintenant  de  preudre  un  teneur  de  livres. 

—  C'est  toi,  disait-il  à  Justin,  qui  devrais  me  passer  mes 
écritures,  mais  tu  ne  sais  seulement  pas  ce  que  c'est  que 
Doit  et  Avoir  ! 

Justin,  les  bras  nus  jusqu'au  coude,  souriant,  gai,  vail- 
lant, son  ciseau  à  la  main  et  un  bon  regard  dans  les  yeux, 
répondait  alors  : 

—  Bédame  !  On  n'apprend  pas  ça  à  la  mutuelle.  Liais  on 
a  des  bras  et  du  courage,  papa.  On  sait  manier  un  outil,  et 
en  fin  de  compte,  on  gagne  bien  ce  que  coûte  le  teneur  de 
livres  ! 
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—  Au  fait,  répliquait  le  père  Brécheux,  t'as  raison,  gar- 
çon. T'as  oublié  d'être  paresseux... 

—  Pas  le  moindre  poil  dans  la  main  !  disait  Justin  en 
riant. 

Et  il  se  remettait  à  l'ouvrage. 

Son  grand  plaisir  alors,  ses  joies  profondes,  ses  débau- 
ches, c'était  le  spectacle.  Il  ne  quittait  pas  le  boulevard  du 
Temple,  respirait  avec  des  frissons  de  volupté  l'air  de  ce 
coin  de  Paris  si  vivant,  plein  d'une  griserie  spéciale  :  celle 
du  bruit  des  voitures,  de  l'électricité  des  foules,  de  l'odeur 
des  oranges  et  du  coco.  Il  faisait  queue  avec  une  patience 
de  chien  d'arrêt,  entre  les  barrières  mises  devant  les  théâtres. 
Il  buvait,  du  fond  du  parterre  ou  du  haut  du  poulailler, 
toutes  les  tirades  des  gros  mélodrames  ou  tous  les  gais 
couplets  des  vaudevilles,  et,  rentré  à  l'atelier  de  la  rue  des 
Gravilliers,  il  chantait  gaiement  les  rondes  des  Folies-Dra- 
matiques et  des  Délassements,  sa  grosse  bonne  humeur 
s'amusant  ensuite  à  parodier  l'accent  de  M.  Surville  ou  à 
imiter  les  pantomimes  de  Deburau. 

Cette  passion  du  théâtre  n'empêchait  pas  Justin  Brécheux 
d'être  un  travailleur  acharné.  Quand  il  avait  bien  flâné, 
brûlé  une  après-midi  pour  assister  au  mariage  ou  à  l'en- 
terrement de  quelque  acteur,  il  rattrapait  hardiment  le 
temps  perdu.  Joli  garçon,  à  vingt-cinq  ans  il  épousait  la 
fille  d'un  émailleur  en  bijoux  qui  lui  apportait  une  dot 
assez  convenable,  conséquente,  disait  son  père.  On  en  pro- 
fitait pour  agrandir  un  peu  la  maison  qui  se  trouvait  en 
bonne  voie.  Puis  le  vieux  Brécheux  mourait,  laissant  le  fonds 
de  commerce  à  son  fils —  et  sans  avoir  vu  naître  Alexis,  le 
petit-fils,  celui  qui  devait  être  la  gloire  de  la  famille. 

Avec  les  années,  et  avec  son  travail  et  son  intelligence 
pratique  très-active,  Justin  Brécheux  réussissait  à  trans- 
former la  petite  boutique  paternelle  en  un  superbe  établis- 
sement. 11  quittait  la  rue  des  Gravilliers  pour  le  bou- 
levard Sébastopol,  et  son  nom  étincelait,  en  immenses 
lettres  d'or,  sur  la  façade  monumentale  d'une  colossale 
maison  de  pierre. 
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Le  vieux  Brécheux,  Brécheux  l'aïeul,  qui  recevait  ses 
clients  avec  son  bonnet  sur  la  tête  et  son  tablier  de  serge, 
eût  été  bien  étonné,  le  pauvre  homme,  et  ravi  de  voir  que 
son  humble  boutique  était  devenue  une  «  maison  »,  la 
Maison  Brécheux,  portant  sur  ses  factures  de  papier  azuré 
des  médailles  gravées  obtenues  aux  expositions  de  Lon- 
dres et  de  Paris.  Sans  compter  que,  sur  l'Almanach  Didot, 
le  nom  de  Brécheux,  maintenant  solidement  établi,  se 
trouvait  suivi  des  deux  lettres  :  N.  Cl,  qui  signifient  nota- 
ble commerçant. 

«  J.  Brécheux  (N.  C*),  A.  Dutilleul,  successeur.  Ferblan- 
terie en  tout  genre.  Zinc,  tôles  brutes  et  vernies.  Cuivreries. 
Cafetières.  Réchauds.  Poêlons.  Pompes  de  jardin  perfec- 
tionnées. Lanternes  et  lampascopes.  Appareils  hydrothéra- 
piques.  Ferblanterie  galvanisée  et  spécialité  de  ferblanterie 
d'art.  » 

C'était  Justin  Brécheux  qui  avait  tenu  à  cette  mention  et 
à  cette  spécialité  :  Ferblanterie  d'art.  Il  montrait  sur  ses 
rayons,  avec  fierté,  toute  une  galerie  de  bustes  de  person- 
nages célèbres,  en  zinc,  et,  parmi  eux,  des  acteurs,  Talma 
à  côté  de  Béranger,  Bocage  faisant  face  à  Washington. 

La  passion  du  théâtre  lui  restait  toujours,  impérieuse, 
irrésistible,  rêve  de  jeunesse  devenu  folie  de  l'âge  mûr.  Il 
était  de  cette  race  de  Parisiens  pour  qui  les  coulisses  sont 
une  terre  promise,  une  terre  de  tentation.  Il  avait  soif  de 
premières.  Il  saluait,  dans  la  rue,  respectueusement,  les  ac- 
teurs qu'il  ne  connaissait  pas. 

Lorsqu'il  ne  pouvait  obtenir  un  strapontin  pour  une 
première  représentation,  le  bonhomme,  résolu  à  tout,  en- 
trait avec  la  claque  et  montrait  sans  rougir,  au  contrôle,  son 
bout  de  carton  portant  la  mention  spéciale  :  Juré  em-ptum- 

Justin  Brécheux  était  veuf  depuis  plusieurs  années  et  il 
n'avait  d'autre  affection  que  son  fils  Alexis  et  le  théâtre,  de- 
puis que  le  nom  de  Brécheux  était  suivi  de  cette  enseigne 
sur  la  maison  du  boulevard  Sébastopol  et  de  cette  men- 
tion suy l'Almanach  des  500,000  adresses  :  «  A.  Dutilleul  suc- 
cesseur. » 


194  LE    TROISIÈME    DESSOUS 

Il  avait  mis  Alexis  au  collège  à  Sainte-Barbe.  Il  voulait 
que  son  garçon  eût  une  éducation  complète.  C'était  bien 
le  moins  qu'il  sût  ce  que,  lui,  Brécheux,  n'avait  pas  eu  le 
temps  d'apprendre.  Alexis  ne  manierait  point  l'outil.  Il 
serait  avocat,  notaire,  ce  qu'il  voudrait.  Il  était  assez 
riche  pour  ça  !  Le  papa  Brécheux  avait  travaillé  pour  ce 
gaillard-là  qui  n'avait  qu'à  se  laisser  vivre. 

—  Le  pauvre  vieux  a  trimé,  disait  Justin  Brécheux  ;  moi 
j'ai  pioché  ;  —  toi,  fils,  amuse-toi  ! 

Avec  ces  dispositions  d'esprit  et  cet  amour  violent  du 
théâtre  dont  il  était  féru,  Justin  Brécheux  devait  nécessai- 
rement voir  sans  se  fâcher  Alexis  se  livrer  au  sortir  du 
collège  à  un  goût  prononcé  pour  la  littérature  de  théâtre. 

Un  autre  père  eût  essayé  d'étouffer  ces  velléités  d'écri- 
vaillerie.  Lui,  les  encourageait.  Il  en  était  heureux.  Il  en 
était  fier.  Il  exultait.  Alexis  serait  donc  ce  qu'il  n'avait  pu 
être  !...  Alexis  ferait  des  pièces  de  comédie  !  Il  avait  tout 
pour  ça.  Il  n'aurait  pas  à  manger  de  la  vache  enragée. 
Dieu  merci!  Grâce  au  père  Justin,  Alexis  avait  de  quoi,  di- 
sait le  bonhomme  en  frappant  sur  la  poche  de  son  gilet. 
L'ancien  ferblantier  était  propriétaire  de  trois  ou  quatre 
immeubles  dans  Paris,  et  la  Maison  Brécheux,  où  il  avait 
encore  des  intérêts,  continuait,  sous  la  direction  de  Dutil- 
leul,  à  faire  des  inventaires  magnifiques  et  des  affaires 
d'or. 

Alexis,  l'esprit  bourré  de  mélodrames  avalés  gloutonne- 
ment, nourri  jusqu'à  l'indigestion  des  œuvres  du  Magasin 
théâtral,  des  brochures  à  quatre  ou  six  sous,  pouvait  donc 
composer  tout  à  son  aise.  Il  noircissait  des  mains  de  papier, 
présentait  çà  et  ià  des  drames  ou  des  vaudevilles  et,  tou- 
jours refusé,  s'en  revenait  navré  vers  Justin  Brécheux,  qui 
haussait  les  épaules  et  disait  : 

—  Quelle  bêtise  !  Les  directeurs  sont  des  sots.  Ils  n'enten- 
dent rien  au  théâtre.  Voilà. 

Et  avec  l'aplomb  superbe  que  donne  l'argent  : 

—  Après  tout,  qu'est-ce  que  ea  te  fait  ?  Continue.  Tu  es 
riche,  le  père  Brécheux  est  là.  Un  jour  ou  l'autre,  va,  tu 
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couperas  l'herbe  sous  le  pied  à  tous  ces  meurt-de-faim  qui 
font  des  pièces  pour  manger  ! 

Puis,  comme  les  années  passaient  sans  qu'Alexis  fût  joué, 
Justin  Brécheux,  doublement  irrité,  et  dans  son  amour- 
propre  paternel  et  dans  son  amour  du  théâtre,  prit  hardi- 
ment un  parti  héroïque. 

Alexis  ne  trouvait  pas  de  théâtre  ouvert?  Eh  bien!  il  en 
ouvrirait  un  lui-même.  Il  n'était  pas  reçu  chez  les  autres  ? 
Tant  mieux,  il  serait  représenté  chez  lui! 

Le  café-concert  de  la  Mosquée,  sur  le  boulevard,  entre  la 
Porte-Saint-Denis  et  ia  Porte-Saint-Martin,  se  trouvait 
dans  une  situation  déplorable  depuis  que  l'établissement 
du  Fandango  lui  avait  enlevé  une  chanteuse  qui  faisait  litté- 
ralement courir  tout  Paris  en  imitant  l'épilepsie  et  en  hur- 
lant le  Cacaotier  de  Cacao.  Justin  Brécheux  acheta  la  Mosquée. 
Terrrain,  construction,  matériel,  il  acheta  tout  et  paya 
comptant,  réclamant  l'escompte.  C'était  la  Mosquée,  trans- 
formée en  théâtre,  qui  devait  avoir  l'honneur  de  donner 
asile  aux  drames  inédits  d'Alexis  Brécheux. 

—  Pas  tout  de  suite,  ajoutait  le  gros  homme  avec  son  air 
finaud.  Mon  théâtre  s'appellera  le  Théâtre  du  Boulevard. 
C'est  un  nom  superbe.  C'est  tout  un  programme.  Je  ne 
veux  pas  qu'on  le  surnomme  le  Théâtre  Brécheux.  Les  pièces 
d'Alexis  ne  viendront  qu'en  seconde  ligne,  mais  quand 
elles  viendront,  ah!  ah!  on  verra  que  tout  millionnaire  qu'il 
est,  le  fiston  peut  damer  le  pion  à  tous  les  farceurs  qui  se 
font  traiter  de  grands  hommes  dans  les  feuilletons  de  leurs 
amis  ! 

Henri,  maintenant,  s'expliquait  pourquoi  un  homme  si 
profondément  étranger  au  théâtre,  du  moins  en  apparence, 
allait  se  lancer  dans  une  telle  entreprise.  C'était  chose  nette 
et  simple.  Mais  Hélène  devait-elle  se  risquer  sur  une  scène 
nouvelle,  inconnue,  et,  après  avoir  étudié  Corneille,  inter- 
préter les  œuvres  d'Alexis  Brécheux? 

Elle  faisait  justement  la  môme  réflexion.  Ce  qui  la  ten- 
tait, c'était  l'occasion  offerte  d'échapper  à  une  nouvelle 
année  du  Conservatoire  avec  la  misère  au  logis.  Ce  qui 
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l'effrayait,  c'était  ce  théâtre  sans  répertoire,  —  ouvert, 
mais  comme  un  anire  vide,  —  et,  qu'elle  refusât  ou  qu'elle 
acceptât  les  propositions  de  Brécheux,  c'était  là  comme  un 
écroulement. 

Le  gros  homme  insistait  avec  une  cordiale  bonhomie,  qui 
n'était  pas  sans  éloquence.  Il  montrait  à  Hélène  les  avan- 
tages de  ce  théâtre  sans  passé  dont  elle  serait,  du  premier 
coup,  la  grande  étoile.  Il  spéculait  sur  les  acclamations  de 
la  foule,  sur  la  manifestation  de  la  rue  du  Conservatoire. 
C'était  une  réclame  toute  faite.  Et  quelle  réponse  à  la  déci- 
sion du  jury  lorsque  mademoiselle  Gervais  débuterait  !  A 
Paris  où  l'on  est  généreux,  on  irait  tout  exprès  au  Théâtre 
du  Boulevard  pour  protester  centre  le  jury  du  Faubourg- 
Poissonnière. 

—  Bah!  ce  sera  oublié!  dit  Hélène. 

—  Mais  on  rafraîchira  la  mémoire  du  public.  On  repar- 
lera de  l'affaire  dans  les  journaux  avant  l'ouverture!  Je 
m'en  charge  ! 

Il  y  avait  évidemment  chez  cet  homme  une  sorte  de 
rouerie  naïve,  et  sans  doute  était-il  né  pour  réussir.  Il  res- 
semblait, joyeux,  ne  doutant  de  rien,  à  un  commis  voya- 
geur du  succès.  Les  appointements  qu'il  offrait  étaient  ac- 
ceptables pour  une  débutante.  Trois  cents  francs  par  mois 
en  entrant,  quatre  cents  après  six  mois  et  cinq  cents  francs 
au  bout  de  la  première  année. 

—  Vous  ne  trouverez  ça  nulle  part,  dit  Brécheux.  Et  no- 
tez que  personne  n'aura  d'appointements  très-élevés  chez 
moi.  Ça  n'entre  pas  dans  mon  système  de  théâtre  à  bon 
marché.  Négociant,  j'ai  appris  à  acheter  pas  cher  pour  ven- 
dre à  bon  compte.  Directeur,  je  ferai  de  môme.  Ca  m'a 
réussi  une  fois,  ça  me  réussira  bien  encore  !  Le  théâtre 
c'est  de  l'art,  dit-on.  Pour  vous  ou  pour  Alexis,  oui,  c'est 
possible.  Pour  moi,  c'est  du  commerce.  Voyons,  ajouta  le 
gros  homme  en  se  levant,  vous  voyez  que  je  suis  rond  en 
affaires.  Eh  bien  !  qu'en  dites-vous?  J'attendrai,  si  vous  vou- 
lez, votre  réponse  ;  mais  si  j'avais  un  conseil  à  vous  donner, 
ce  serait  d'accepter  ça  sur-le-champ  comme  je  vous  l'offre... 
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Hélène  hésitante  regardait  Henri. 

—  C'est  une  grave  détermination  à  prendre,  dit  le  jeune 
homme.  Vaut-il  mieux  étudier  encore  ou  débuter  tout  de 
suite?  Vous  permettrez  bien  à  mademoiselle  de  consulter 
quelqu'un,  mon  père,  par  exemple. 

—  Comment  donc!  fit  Brécheux.  Je  ne  prends  personne 
au  collet.  Voyez,  pesez,  examinez.  Je  reviendrai  demain. 

—  La  nuit  porte  conseil,  glissa  doucement,  en  rougissant 
beaucoup  le  jeune  millionnaire  Alexis,  qui  n'avait  pas 
encore  soufflé  mot. 

—  J'ai  vu  jouer  ça,  s'écria  gaiement  le  père  Justin.  Tic- 
torineoula  Nuit  porte  conseil!  Ah!  gamin,  fais-moi- des 
pièces  de  ce  calibre-là,  que  mademoiselle  les  joue  et  le 
Théâtre  du  Boulevard  est  fondé.  A  demain.  Je  reviendrai. 
Ouf,  qu'il  fait  chaud  ! 

Et,  s'essuyant  le  front  en  sortant,  comme  il  l'avait  fait  en 
entrant,  Justin  Brécheux  descendit  l'escalier,  suivi  d'Alexis, 
toujours  timide,  et  qui,  après  avoir  salué  cinq  ou  six  fois 
Hélène,  gardait  encore  en  s'en  allant  son  chapeau  à  la 
main. 

Une  exclamation  heureuse  s'échappa  des  lèvres  d'Henri, 
lorsque  les  Brécheux  eurent  disparu  : 

—  Eh  bien  !  vous  voyez  qu'il  ne  faut  jamais  déses- 
pérer ! 

—  Que  pensez-vous  de  ces  propositions?  demanda 
Hélène. 

—  Je  n'en  sais  trop  rien  encore.  C'est  quelque  chose  d'être 
comme  il  disait,  la  première  dans  une  troupe.  Mais  nous 
avons  le  temps  de  réfléchir.  Ce  que  mon  père  m'aura  ré- 
pondu, je  vous  le  dirai! 

—  Et  ce  qu'il  conseillera,  je  le  ferai  ! 

Henri  raconta,  le  soir  même,  à  Jacques  Roquevert,  sa 
visite  chez  Hélène  et  l'arrivée  du  directeur  de  ce  futur 
Théâtre  du  Boulevard  : 

—  Toute  la  question  est  de  savoir  si  le  théâtre  ouvrira, 
répondit  le  vieil  acteur.  S'il  ouvre,  ta  mademoiselle  Gervais 
n'a  pas  à  hésiter.  Ce  qu'elle  apprendra  de  nouveau  pen- 
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dant  une  année  au  Conservatoire  n'équivaudra  pas  à  ce 
que  lui  enseigneront  et  le  public  et  les  planches.  Quant  à 
la  question  de  savoir  s'il  faut  jouer  là  ou  là,  peu  importe. 
Vous  n'avez  pas  la  Comédie-Française  ouverte  devant 
vous?...  Eh  bien!  jouez  sur  des  tréteaux,  s'il  le  laut,  mais 
jouez  !  C'est  Eugène  Delacroix  qui  disait  :  «  On  ne  vous 
donne  pas  d'églises  à  décorer,  peignez  sur  les  murailles  du 
carrefour!  » 

C'était  bien,  au  fond,  l'opinion  d'Henri.  Lui  dont  l'être 
tout  entier  aspirait  à  ce  métier  de  la  scène,  à  ces  ivresses  du 
théâtre,  il  eût,  la  veille,  sur  l'heure,  accepté  les  propositions 
de  Brécheux.  S'il  hésitait,  c'est  qu'il  redoutait  de  faire 
prendre  à  Hélène  une  décision  absolue.  Maintenant  le  père 
avait  parlé.  C'était  le  conseiller  suprême.  Le  maître  avait  dit. 
Dès  le  lendemain,  Henri  courait  revoir  mademoiselle  Gervais. 
•Madame  Roquevert,  silencieuse  et  comme  immobile  sur 
sa  chaise,  la  tète  enveloppée  d'un  bonnet  sans  ornements, 
suivait  du  regard  son  tils,  depuis  ces  derniers  jours,  comme 
si  ses  yeux  sans  flamme  eussent  voulu  fouiller  au  fond  de 
ce  cœur  de  vingt  ans.  Geneviève  avait  comme  le  sentiment 
vague  qu'une  révolution  complète  se  faisait  dans  l'esprit 
d'Henri.  Ses  terreurs  de  dévote  autant  que  son  instinct  de 
mère  lui  criaient  que  quelque  passion  s'était  emparée  de 
lui  violemment.  Il  avait  des  impatiences  bizarres,  des  éner- 
vements  soudains,  un  âpre  besoin  de  s'échapper,  comme 
s'il  eût  manqué  d'air  respirable  dans  le  logis  de  la  place 
Dancourt. 

Pendant  l'orageuse  journée  du  concours,  Geneviève  et 
Roquevert  se  trouvant  seuls,  face  à  face,  à  l'heure  du  dîner, 
et  Henri  n'étant  point  rentré,  la  mère  avait  laissé  échapper 
avec  une  sorte  d'aigreur  un  reproche  à  l'adresse  du  fils,  et, 
en  essayant  de  le  défendre,  Jacques  avait,  sans  le  vouloir, 
donné  raison  aux  soupçons  de  sa  femme  : 
—  Que  veux-tu!  Il  est  jeune!  avait-il  dit. 

C'est  quand  on  est  jeune  qu'on  perd  parfois  sa  vie, 
qu'on  la  gâche  ou  qu'on  l'empoisonne,  avait  répondu  sé- 
vèrement Geneviève. 
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Et,  comme  Roquevert,  faisant  claquer  sous  sa  moustache 
blanche  ses  lèvres  l'une  contre  l'autre,  semblait  dire  :  «  Il 
faut  bien  que  le  printemps  se  passe  !  » 

—  Tu  admets  bien,  reprit  la  mère,  qu'il  ne  travaille  plus... 

—  Non...  Mais  il  cherche. 
~  Quoi? 

—  S'il  le  savait,  ma  pauvre  Geneviève,  il  aurait  trouvé  ! 

—  J'ai  pris  la  clef  de  son  atelier,  ce  matin.  J'ai  tout  exa- 
miné là.  Il  n'y  a  rien  de  commencé.  Pas  une  toile.  Une  fi- 
gure barbouillée,  effacée,  et  c'est  tout. 

—  Ne  t'inquiète  pas!  Henri  est  une  nature  laborieuse,  et 
sous  ses  hésitations,  il  a  la  volonté  ferme  de  marcher  droit. 
Et  si  rien  ne  vient  l'arrêter  en  chemin... 

—  Tu  redoutes  ce  que  je  redoute  aussi,  Jacques. 

Le  hochement  de  tète  de  la  mère  était  lent  comme  si  le 
front  eût  été  chargé  de  soucis.  Il  y  avait  au  fond  de  l'œil 
de  Geneviève  une  impression  de  tristesse  implacable  qui 
atténuait  la  dureté  accoutumée  de  ce  regard. 

Jacques  en  avait  été  plus  surpris  encore  que  de  l'espèce 
de  loquacité  inattendue  de  cette  femme,  aux  lèvres  cousues. 
Tout  en  essayant  de  la  rassurer,  il  avait  laissé  échapper  le 
secret  de  ses  propres  inquiétudes  et  parlé  de  cette  Hélène 
Gervais  dont  Henri  s'occupait,  en  eiïet,  un  peu  trop. 

Les  sourcils  presque  effacés  de  Geneviève  s'étaient  rejoints 
brusquement,  et  sur  cette  jaune  figure,  un  mouvement  de 
répulsion  avait  passé,  comme  si  l'idée  qu'Henri  pouvait 
aimer  une  comédienne  lui  eût  paru  sacrilège.  L'horreur 
qu'éprouvait  la  dévote  pour  tout  ce  qui  touchait  au  théâtre 
avait  décuplé  depuis  que  Roquevert  avait  reparu  sur  les 
planches.  L'abbé  Ronchat  ne  dissimulait  pas  à  Geneviève 
qu'il  lui  croyait  plus  de  puissance  sur  son  mari. 

—  Mes  objurgations  sont  de  peu  de  poids,  avait  dit 
presque  durement  le  prêtre,  et  M.  Roquevert  tient  âpre- 
ment  à  Satan  et  à  ses  pompes.  C'est,  en  un  soir,  et  pour 
quelques  misérables  bravos  chers  au  péché  d'orgueil,  la 
dispersion  subite  de  tout  ce  que  nous  avions  gagné  sur  le 
maudit!... 
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Geneviève  s'était  sentie  toute  tremblante  devant  l'abbé 
Roncbat.  Oui  sans  doute,  elle  était  aussi  coupable  que  Ro- 
quevert,  puisqu'elle  n'avait  pas  eu  la  force  d'empêcher  un 
tel  scandale.  Et  voilà  que,  pour  comble  d'épreuves,  Jacques 
croyait  pouvoir  lui  dire  qu'Henri  aimait, —  qui  donc?  — 
une  fille  perdue,  une  baladine,  une  comédienne.  La  dévote, 
dans  l'étroitesse  de  sa  piété,  se  demandait,  anxieuse,  effarée, 
si  elle  n'avait  point  commis  quelque  péché  non  confessé  et 
dont  le  Seigneur  exigeait  l'expiation  outre  tant  de  fautes 
chargées  de  remords. 

Elle  était  pourtant  satisfaite  que  Jacques  eût  parlé.  Doré- 
navant elle  saurait  où  se  trouvait  le  péril.  Elle  surveillerait 
Henri,  l'arracherait,  s'il  le  fallait,  à  ce  danger.  C'était  chez 
Philippe  Marsy  qu'Henri  rencontrait  mademoiselle  Gervais? 
Eh  bien,  elle  saurait,  par  Philippe  lui-même,  la  vérité  tout 
entière,  et  si  Hélène  voulait  entraîner  trop  loin  Henri,  Ge- 
neviève était  mère  :  elle  saurait  faire  son  devoir. 

Toute  la  nuit  qui  avait  suivi  l'entretien  avec  Jacques,  la 
cervelle  de  cette  femme  s'était  échauffée  à  l'idée  qu'une  co- 
médienne allait  lui  prendre  Henri.  Impassible  et  froide  pen- 
dant le  jour,  Geneviève,  —  l'énigme  vivante,  —  avait,  la 
nuit,  des  fièvres  douloureuses  et  des  insomnies  peuplées 
de  chimères.  Elle  se  relevait  parfois  pour  les  fuir,  rallumant 
une  bougie  à  la  mèche  de  sa  veilleuse,  et,  s'étendant  sur  une 
chaise  longue,  elle  ouvrait  quelque  livre  mystique,  puis, 
contraignant  son  esprit  à  se  courber  sur  le  texte  médité, 
elle  lisait,  et  elle  priait  pour  oublier... 

Roquevert  n'avait  pas  cru  devoir  recommencer  avec  son 
fils  un  cours  de  morale  inutile.  Hélène  Gervais  ne  lui  sem- 
blait dangereuse  que  si  elle  poussait  Henri  vers  le  théâtre. 

—  Si  encore  il  devait  être  un  bon  acteur!  se  disait  le 
vieux  comédien. 

Mais  il  hochait  la  tète  : 

—  Allons  donc!  Un  caprice  ne  suffit  pas.  Il  faut  avoir 
assez  de  passion  pour  y  laisser  sa  peau.  Henri  n'en  est  pas 
là...  Dieu  merci  ! 

Il  avait  été  sincère  en  conseillant  à  cette  mademoiselle 
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IGervais,  qu'il  connaissait  de  nom  seulement,  d'accepter 
[l'engagement  offert  par  Brécbeux.  Henri,  tout  joyeux  d'ap- 
Iporter  à  Hélène  un  avis  décisif,  se  hâta,  dès  le  lendemain, 
Ide  retourner  au  passage  Colin. 

Il  était  enchanté,  trouvant  vraiment  que  aie  père  »  don- 
[nait  là  un  bon  avis.  Malgré  son  air  madré,  ce  gros  roué  de 
iBrécheux  était  honnête  évidemment  et  certainement  très- 
biche.  Henri  avaitconsulté  dans  un  café,  YAlmanach  du  com- 
merce. Le  :  (N.  C),  dont  parlait  l'ancien  ferblantier,  était  là, 
imprimé,  comme  un  titre  de  noblesse.  Brécheux  allait  peut- 
être  manger  son  argent  dans  l'opération  projetée,  mais  du 
[moins  Hélène  y  devait  trouver  l'occasion  de  se  produire^  la 
Ivie  asssurée,  et  le  succès. 

—  Peut-être  après  tout,  se  disait  Henri,  vaut-il  mieux 
que  le  jury  ne  lui  ait  pas  donné  de  prix.  Elle  eût  débuté 
Idans  un  théâtre  subventionné  où  toutes  les  places  sont 
prises  et  bien  prises.  Reléguée  au  second  plan,  on  l'eût 
oubliée!  Tandis  que  là,  libre  et  en  pleine  lumière,  eh!  par- 
bleu, son  avenir  est  tout  tracé  !  Et  avant  deux  ans,  elle 
sortira  du  Théâtre  du  Boulevard  pour  monter  plus  haut,  ban- 
nières déployées. 

Tout  ce  qu'il  pensait,  avec  quelle  joie  il  allait  le  dire  à 
Hélène!  Il  marchait  plus  allègrement  maintenant  que  le 
parti  était  pris.  Et  puis,  comme  sa  mère  courbait  son 
esprit  vers  la  prière,  lui,  ramenait  avec  une  sorte  d'ardeur 
voulue  sa  pensée  sur  Hélène  pour  la  détourner  de  Sabine. 
Depuis  que  ses  lèvres  avaient  touché  le  front  de  cette  femme, 
des  frissons  lui  couraient  sur  la  peau  lorsqu'il  songeait  à 
ce  regard,  à  cette  ironie,  à  ce  sourire...  LaJoconde  avait  un 
rictus  pareil.  Alors,  opposant  Hélène  à  Sabine,  chassant 
brusquement  l'image  troublante,  il  s'efforçait  de  ne  donner 
place  dans  sa  pensée  qu'aux  préoccupations  et  aux  souf- 
frances de  mademoiselle  Gervais.  C'est  parce  qu'il  avait 
passé  la  soirée  avec  Hélène,  qu'hier  il  avait  eu  la  force  de 
ne  pas  se  précipiter  chez  Sabine  pour  lui  dire  :  «  Je  suis  un 
fou.  Je  voulais  partir.  Je  reste  et  je  vous  aime!  »  C'estparce 
qu'il  avait  à  porter  à  Hélène  une  parole  d'espoir  que  ce 
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matin,  presque  rayonnant,  il  descendait  vers  la  rue  Duperré 
au  lieu  de  sonner  à  cette  porte  de  l'avenue  de  Villiers,  fran- 
chie tant  de  fois  avec  des  battements  de  cœur... 

C'était  comme  son  bon  génie,  cette  Hélène,  qui  était  à  tou- 
jours son  amie  et  à  qui  il  n'eût  jamais  glissé  non-seulement 
une  parole  d'amour,  mais  même  un  compliment  sur  sa 
beauté  I 

En  arrivant  près  du  passage  Colin,  machinalement  ses 
yeux  se  levèrent  sur  les  fenêtres  d'Hélène  qui  donnaient 
sur  la  rue  Duperré.  Les  fenêtres,  ouvertes  d'ordinaire, 
étaient  fermées.  Il  demanda,  en  bas,  si  mademoiselle  Ger- 
vais  était  sortie. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  une  voix  partant  du  fond  de  la 
loge  du  concierge. 

—  Mademoiselle  Gervais?  interrompit  quelqu'un  dans 
l'escalier. 

Henri  se  retourna. 

—  Mademoiselle  Gervais  est  chez  elle,  ajouta  un  homme 
qui  descendait  les  dernières  marches.  J'en  viens! 

Henri  regarda  cet  homme.  Il  ne  le  connaissait  pas. 

Avec  son  paletot  d'un  brun  passé,  usé  et  roussi,  aux  bou- 
tons d'étoffe  sortant,  comme  des  rondelettes  de  plomb,  de 
leurs  gaines  déchiquetées,  son  pantalon  à  larges  carreaux, 
d'un  gris-clair  où  des  taches  de  cognac  ou  de  café  s'étalaient, 
larges  et  jaunes,  son  chapeau  defeutrerapé,  posé  fièrement, 
à  la  mousquetaire,  sur  de  longs  cheveux  gras,  d'un  noir 
d'encre,  'striés  de  fils  blancs  çà  et  là  et  plaqués  de  gris  vers  les 
tempes,  cet  homme,  aux  épaules  rondes,  le  torse  robuste, 
mais  tous  les  traits  gonflés,  adipeux  et  pâlis,  sentait 
d'une  lieue  le  cabotin  errant,  le  Ragotin  de  brasserie,  l'être 
ballotté,  depuis  des  années,  par  le  sort,  comme  un  bouchon 
de  liège  jeté  aux  flots.  Mais  il  n'avait  dans  son  allure  rien 
de  la  timidité  du  pauvre  ou  de  l'affaissement  du  vaincu.  Sa 
tête  ravagée  et  malsaine  se  redressait  de  côté,  hautaine  et 
léonine,  comme  celle  d'un  orateur  à  la  tribune.  De  ses 
yeux  vitreux  et  troubles,  aux  paupières  boursouflées,  un 
regard  tombait  qui  voulait  être  fier.  L'attitude  tout  entière 
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le  cet  homme  sentait  la  vanité,  comme  de  ses  vêtements 
e  dégageait  une  vague  odeur  alcoolisée  et  puante.  Deux 
)etiles  moustaches  piquées  sur  la  lèvre  supérieure  comme 
leux  touches  sombres  et  de  ce  noir  vigoureux  des  cheveux, 
ranchaient.  semblables  à  deux  coups  de  pinceau  ou  à  deux 
aches  de  teinture,  sur  ce  visage  gras  et  blanc,  seulement 
élevé  aux  joues  d'une  coloration  malsaine,  —  entre-croise- 
nents  de  fibrilles  violacées,  —  qui  réapparaissait  sur  les 
artilages  du  nez  avec  une  couleur  vineuse. 

On  devinait  toute  une  existence  d'orgueil  invaincu  et  de 
lébauche  inassouvie  dans  cet  être  solide  encore,  hardi- 
nent  planté,  s'appuyant,  avec  la  solennité  de  Louis  XIV 
>romenant  sa  canne,  sur  un  jonc  dont  la  pomme  était 
)artie.  Que  d'années  de  déboires  avaient  amené  chez  ce 
>ersonnage,  qui  jadis  avait  dû  être  beau,  une  si  profonde 
léchéance  !  Henri  eût  été  embarrassé  pour  deviner  l'âge  de 
:et  homme.  Cinquante  ans  dégradés,  quarante-cinq  peut- 
:tre  ou  soixante  ans  encore  vigoureux,  il  ne  savait.  Ce  n'é- 
ait  pas  là  un  vieillard  ni  un  vieux,  c'était  une  épave. 

Henri  crut  tout  simplement  que  M.  Brécheux  avait  en- 
foyé  à  Hélène  quelque  pauvre  acteur  de  son  théâtre,  un 
ous-régisseur  quelconque,  pour  demander  h  la  jeune  fille 
i  elle  avait  réfléchi. 

Il  avait,  avant  de  répondre,  regardé  cet  individu  avec 
ine  curiosité  d'artiste,  et  l'autre,  comme  enchanté  de  l'effet 
troduit,  se  tenait  immobile,  trouvant  sans  nul  doute  de 
'originalité  à  son  allure. 

Henri  l'eût  interrogé  volontiers.  A  quoi  bon?  Hélène  allait 
ui  dire  ce  qu'était  cet  homme.  Il  salua,  et,  fièrement,  le 
ère,  découvrant  son  front  aux  cheveux  luisants  et  drus, 
ui  rendit  son  salut  avec  un  geste  arrondi,  tenant  un  mo- 
aent  son  chapeau  à  quelques  pouces  de  sa  tête  avant  de 
e  couvrir,  et  esquissant  une  inflexion  du  cou  sur  l'épaule 
iroite,  comme  il  se  fût  incliné  devant  le  roi  de  Navarre  ou 
e  cardinal  de  Richelieu  entrant  en  scène. 

Puis,  à  travers  ce  passage  Colin,  étroit,  vide,  presque 
ombre,  mesurant  ses  pas  solennellement  alourdis,  l'homme 
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s'éloigna,  frappant  de  ses  talons  et  de  sa  canne  le  sol  qui 
rendait  un  son  creux.  Henri  le  suivait  des  yeux  comme  si 
devant  lui  eût  passé  le  spectre  de  la  vanité  déchue.  Dans 
l'encadrement  de  lumière  que  découpait  la  porte  du  pas- 
sage sur  le  boulevard  de  Clichy,  la  stature  massive  et  em- 
pâtée du  vieil  acteur  se  détachait,  à  la  fois  comique  et  hau- 
taine, et  dans  sa  démarche  fièrement  traînante  et  sa  majesté 
avachie,  le  cabotin  s'en  allait,  traversant  ce  passage  comme 
il  eût  arpenté  la  scène,  portant  sur  sa  face  gonflée  et  cou- 
turée l'infatuation  rancunière  gravée  en  traits  amers.,  comme 
par  les  coups  de  griffes  du  sort... 

La  voix  éraillée  et  le  regard  de  cet  homme,  qui  voulait 
être  méprisant  et  qui  semblait  vil,  avaient  éveillé  chez 
Henri  un  sentiment  de  répulsion  bientôt  combattu  par  la 
pitié.  Pauvre  diable!  Peut-être  avait-il  du  talent!  Qui  sait 
ce  qu'il  avait  souffert  avant  d'en  arriver  là  !  Si  ses  épaules 
étaient  courbées,  c'est  que  le  faix  avait  été  lourd.  Peut- 
être  était-ce  un  de  ces  lauréats  comme  ceux  qui,  la  veille, 
couraient,  fous  de  joie,  au-devant  de  leurs  prix,  et  qu'a- 
près trente  ans  de  luttes  vaines,  un  Brécheux  recueillait, 
lui  offrant  une  place  misérable  comme  il  lui  eût  fait  une 
aumône... 

Et,  montant  très-lentement  à  l'appartement  d'Hélène, 
Henri  songeait,  en  frémissant  un  peu,  à  tant  de  vocations 
fausses,  à  tant  d'efforts  stériles,  à  tant  de  vies  jetées  au 
ruisseau  comme  des  chiffons  à  la  hotte.  Et  les  avertisse- 
ments du  vieux  Roquevert  lui  revenaient  paternels,  attris- 
tés, terribles  comme  l'expérience  :  «  Prends  garde,  Henri!  » 

—  Ah!  se  disait-il  avec  une  rage  douloureuse,  je  les  en- 
vie ceux  qui  n'hésitent  jamais,  ceux  qui  vont  droit  leur 
chemin,  ceux  qui  ne  se  trouvent  pas  comme  moi,  faibles 
et  troublés,  entre  deux  carrefours:  la  peinture,  qui  m'avait 
tenté  et  le  théâtre  qui  m'attire!...  Mon  devoir  d'honnête 
garçon  qui  me  criait  de  partir  et  la  voix  de  Sabine  qui  me 
dit  de  rester  !... 

Sabine!  Si  pourtant  elle  n'avait  pas  été  la  femme  de 
Marsy?  La  vie  n'aurait-elle  pas  pu  faire  qu'Henri  rencon- 


LE   TROISIÈME    DESSOUS  205 

trât  mademoiselle  Tournier  et  s'en  éprit?  Mais  non,  il 
était  trop  jeune  pour  elle.  Elle  n'aurait  pu  être  sa  femme  • 
Et  elle  pouvait  être  sa  maîtresse  !  C'est  qu'elle  semblait, 
cette  Sabine,  plutôt  créée  pour  la  passion,  pis  que  cela, 
pour  le  caprice,  que  pour  le  devoir.  Elle  s'ennuyait!  Elle 
s'ennuyait  avec  Philippe!  Entre  le  sourire  du  petit  André, 
qui  était  le  bonheur,  et  l'amour  de  Marsy  qui  était  la 
gloire,  elle  s'ennuyait  !  Elle  avait  besoin  pour  ne  point 
bâiller,  des  facéties  de  Cordier  et  de  ses  plaisanteries  de  ra- 
pin!  Marsy  n'en  souffrait  point.  Il  ne  voyait  rien.  Mais  si, 
quelque  jour,  il  s'apercevait  pourtant  de  cette  lassitude 
de  Sabine  et  de  son  appétit  d'inconnu?  Quel  écroulement! 
Henri  en  éprouvait  d'avance  comme  une  torture. 

—  Elle  ne  le  comprend  pas  !  se  disait-il.  Ce  n'était  pas  une 
Sabine  qu'il  lui  fallait,  c'était  une  Hélène... 

Il  s'arrêta  devant  la  porte  de  la  jeune  fille  et  sonna. 

Henri  s'attendait  à  ce  qu'aussitôt  Hélène  accourût,  com- 
me hier,  mais  presque  heureuse  maintenant,  ou  du  moins 
consolée.  La  porte  resta  close.  On  ne  répondait  pas. 

Une  pensée  vaguement  inquiète,  où  l'homme  qu'il  venait 
de  rencontrer  jouait  un  rôle,  traversa  le  front  d'Henri.  Il 
sonna  de  nouveau,  plus  vigoureusement  et,  cette  fois, 
derrière  cette  porte,  il  entendit  un  pas  traînant  et  comme 
lassé. 

Instinctivement  une  sorte  de  cri  lui  échappa: 

—  C'est  moi,  Hélène  ! 

Il  lui  semblait  que  la  jeune  fille  avait  besoin  d'être  ras- 
surée. Henri  ne  se  doutait  pas  combien  il  avait  deviné 
juste. 

Hélène  apparut,  mais  blanche  comme  une  morte.  Ses 
beaux  yeux  noirs  avaient  un  cercle  bleuâtre  qui  partait  de 
la  racine  du  nez,  pincé  comme  dans  certaines  maladies,  et 
ce  beau  visage  reposé  d'ordinaire  et  comme  indifférent  à 
la  douleur  bravée,  était  évidemment  convulsé  par  quel- 
que épouvantable  souffrance.  On  devinait  une  catastrophe 
dans  ce  regard  navré,  plus  touchant  que  s'il  eût  été  plein 
di  larmes. 

12 
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Henri  en  fut  effrayé. 

—  Qu'il  y  a-t-il  donc?  s'éeria-t-il. 

—  Rien  ! 

Il  lui  saisit  la  main  vivement.  Une  main  de  glace. 

Henri  ne  pouvait  douter  qu'il  n'y  eût  dans  l'existence  de 
la  jeune  fille  un  malheur  de  plus.  Il  entra  vivement,  refer- 
ma la  porte  sur  lui,  et  lorsqu'il  se  sentit  bien  seul  avec 
Hélène,  dans  cette  chambre  où,  hier,  il  l'avait  vue  si  cou- 
rageuse devant  une  réalité  brutale  et  où  il  la  retrouvait, 
comme  effarée,  devant  quelque  chose  d'imprévu,  il  s'assit 
à  côté  d'elle  sur  la  chaise  que  venait  de  quitter  sans  doute 
l'individu  contre  lequel  il  s'était  heurté,  et  après  avoir 
essayé  de  faire  avouer  à  la  jeune  fille  qu'un  malheur  était 
venu,  après  lui  avoir  répété  :  «  Vous  souffrez,  je  le  sens,  je 
le  vois,  fiez-vous  à  moi,  dites-moi  votre  peine,  »  il  parla 
hardiment,  devinant  bien  que  le  mystère  était  là,  dans  ce 
personnage  qui  sortait  de  chez  Hélène,  et  il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  cet  homme  que  j'ai  rencontré  en 
bas? 

Un  frisson  involontaire,  comme  une  expression  de 
révolte  et  de  dégoût,  parcourut  tout  le  corps  d'Hélène. 

Elle  regardait  Henri  sans  répondre,  une  sorte  de  honte 
emplissant  ses  grands  yeux  fixes. 

—  Ce  n'est  pas  M.  Brécheux  qui  l'envoyait? 

—  Non. 

—  Alors  que  venait-il  faire  ? 

—  Me  parler. 

Il  était  évident  que  chacune  des  questions  d'Henri  cau- 
sait à  Hélène  une  impression  de  malaise,  et  cependant,  in- 
trigué et  inquiet,  le  jeune  homme  continuait  ses  questions, 
comme  si  l'affection  profonde  qu'il  portait  à  mademoi- 
selle Gervais  lui  eût  donné  le  droit  de  tout  savoir. 

Ce  personnage  bizarre,  aux  insolences  douteuses,  quel 
rapport  pouvait-il  avoir  avec  Hélène  ?  Qu'avait-il  besoin  de 
lui  parler?  Pourquoi  sa  venue  et  la  question  d'Henri: 
«  Qu'est-ce  donc  cet  homme?  »  avaient-elles  fait  frissonner 
mademoiselle  Gervais?  Comment, hier,  après  l'atroce  crève. 
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cœur  du  concours  manqué,  du  prix  perdu,  Hélène  semblait 
calme,  résignée  ou  résolue,  et  maintenant,  parce  que  cet 
homme  était  entré,  Henri  la  trouvait  écrasée  sous  une  dou- 
leur froide ,  sous  quelque  chose  d'ignoré  mais  d'impla- 
cable !  Que  se  passait-il  enfin? 

—  Mademoiselle  Hélène,  dit-il  doucement,  avec  une  ex- 
pression affectueuse  où  le  respect  apparaissait,  profond, 
vous  ne  doutez  pas  de  l'amitié  vraie,  sans  arrière-pensée  et 
sans  calcul,  que  je  vous  ai  vouée.  Votre  avenir  me  touche 
comme  le  mien,  et  depuis  la  journée  d'hier,  il  me  semble 
que  je  dois  travailler  à  réparer  une  injustice  qui  m'aurait 
atteint  moi-même.  Si  quelque  chagrin  que  vous  puissiez 
confier  au  plus  dévoué  de  vos  amis  vous  a  frappée,  parta- 
geons-le. Il  sera  moins  lourd. 

—  Merci,  dit-elle,  en  lui  tendant  la  main.  Vous  êtes  bon, 
mais  je  suis  forte... 

Elle  essaj^ait  de  sourire  péniblement.  Ses  traits  altérés 
redevenaient  bientôt  immobiles  dans  leur  expression  d'ef- 
froi. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  dire  ?... 

Elle  interrompit  Henri  en  le  questionnant  : 

—  Avez-vous  parlé  de  moi  à  votre  père  ? 

—  Oui! 

Elle  se  tenait  debout,  les  mains  par  derrière  appuyées  sur 
sa  table,  et  regardant  Henri  : 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  est  d'avis  que  vous  acceptiez  l'engagement  de 
Brccheux.  Ce  qu'il  vous  faut,  c'est  le  bruit,  la  lumière,  la 
foule... 

—  Oui,  et  plus  que  jamais  !  dit-elle  avec  un  soupir  ardent 
comme  si  elle  eût  étouffé.  Et  puis,  quoi  !  —  et  le  timbre  har- 
monieux de  sa  voix  devenait  métallique  et  comme  cruel,  — 
je  n'ai  pas  maintenant  le  droit  d'être  difficile.  Telle  que 
vous  me  voyez,  j'ai  charge  d'âme  ! 

Dans  ces  derniers  mots ,  Henri  sentait,  crier  et  sai- 
gner toute  une  souffrance,  béante  comme  une  blessure 
fraîche. 
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—  Charge  d'âme  ? 

Il  répétait  cela  en  la  regardant.  Elle  s'était  assise,  les  bras 
croisés,  la  lèvre  inférieure  tordue  dans  une  sorte  de  moue 
méprisante. 

—  Oui,  je  ne  suis  plus  seule  au  monde.  Vous  savez  mon 
histoire  :  je  vous  l'ai  dite  ou  à  peu  près  en  sortant  de  chez 
M.  Marsy,  l'autre  jour.  Eh  bien  !  si  j'avais  des  amis  hier, 
aujourd'hui  j'ai  peut-être  une  famille  ! 

Ce  mot  doucement  cher  et  consolant  de  famille  avait  été 
jeté  par  Hélène  d'un  ton  d'ironie  déchirante.  Elle  n'eût  pas 
achavé  qu'Henri  eût  tout  compris.  Mais,  avec  l'àpre  vo- 
lupté de  souffrir,  entraînée  d'ailleurs  par  cette  amitié  qui 
palpitait  dans  toute  parole  du  jeune  homme,  elle  voulut 
tout  dire,  elle  éprouvait  à  se  confier,  à  se  livrer,  une  joie 
amère. 

Elle  se  leva,  montrant  d'un  geste  bref  laportede  sa  cham- 
bre, et,  désignant  un  être  invisible  : 

—  Vous  me  demandiez  quel  était  cet  homme  qui  sort 
d'ici,  qui  m'est  apparu  il  y.  a  une  heure  pour  la  première 
fois,  et  que  je  vais  maintenant  revoir  chaque  jour  ?  Eh  bien  ! 
c'est  mon  père  ! 

Henri  écoutait,  immobile,  rencontrant  pour  la  première 
fois  chez  Hélène  une  douleur  débordante,  une  colère  plus 
semblable  à  une  plainte. 

—  Je  me  croyais  une  enfant  perdue.  Voyez  ma  chance  ! 
Au  moment  où  je  m'y  attends  le  moins,  l'homme  qui  m'a 
abandonnée  revient  et  me  tend  les  bras.  C'est  bien  simple. 
Il  a  vécu  loin  de  Paris  pendant  des  années  sans  plus  se  sou- 
cier de  moi  que  si  j'étais  morte.  Puis  il  reparaît  et,  sans 
avoir  jamais  peut-être  embrassé  l'enfant,  il  apporte  sondé- 
vouement  à  la  jeune  fille.  Il  s'en  faisait  temps.  Oh  !  c'est  un 
homme  d'ordre  !  Il  avait  pris  en  note  le  nom  des  gens  à 
qui  il  m'avait  confiée.  Et,  au  retour,  après  plus  de  vingt 
ans,  les  Cauchois  lui  ont  appris  que  maman  Gervais  avait 
fait  de  moi  une  honnête  fille...  Pauvre  femme  !  ce  n'est  pas 
la  faute  de  mon  père  ! 

Elle  eut  encore  ce  même  frisson  de  répulsion  instinctive 
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et  de  pudeur  blessée  qui  l'avait  secouée  tout  à  l'heure,  et 
ne  quittant  pas  des  yeux  Henri,  comme  si  elle  eût  voulu 
juger  de  l'étendue  de  sa  souffrance  par  l'émotion  d'un 
étranger  : 

—  Vous  me  parliez  de  bruit  à  faire  ?  Eh  bien  !  mais  j'en 
fais  assez  déjà  pour  que  mon  père,  —  elle  répétait  ce  nom 
avec  une  insistance  douloureuse,  le  cœur  pétri  de  souf- 
france,—mon  père,  débarqué  du  Havre  depuis  une  semaine 
et  revenu  ce  matin  même  de  Saint-Quentin,  du  village  où 
les  Cauchois  demeurent,  ait  su  ma  torture  d'hier  et  m'en 
ait  déjà  consolée  en  me  disant  que  ce  n'était  rien  et  que  lui 
en  avait  bien  vu  d'autres  ! 

—  C'est  un  acteur?  demanda  Henri,  timide  maintenant 
et  n'osant  plus  interroger,  comme  s'il  eût  redouté  de  bles- 
ser au  cœur  la  pauvre  fille. 

—  Oui,  un  acteur.  Il  m'a  conté  sa  vie,  l'arrangeant  à 
sa  manière.  Je  n'écoutais  pas.  Je  ne  songeais  qu'a  cette 
révélation,  à  ce  coup  de  foudre  :  Tu  as  un  père  et  le 
voilà  ! 

—  Il  est  pauvre,  dit  Henri,  —  doucement,  —  comme  s'il 
eût  voulu  attendrir  Hélène. 

Elle  haussa  les  épaules,  hocha  la  tète  et,  avec  un  mou- 
vement superbe,  la  voix  brisée,  les  sanglots  lui  montant  à 
la  gorge,  dans  le  débordement  d'une  douleur  qui  lui  gon- 
flait la  poitrine  : 

—  Eh  !  parbleu!  ce  n'est  pas  de  sa  pauvreté  que  je  rou- 
gis !  Pauvre,  ce  serait  un  titre  à  mon  affection.  Mais  il  est 
vil  !  Mais  s'il  est  revenu  à  moi ,  qui  ne  le  connaissais 
pas,  qui  n'y  songeais  pas,  qui  ne  l'aime  pas,  c'est  qu'il  a 
cru  que  je  pourrais  lui  tendre  la  main  et  l'aider  à  vivre.  Il 
me  l'a  dit  là,  crûment,  brutalement.  Si  l'enfant  enlevée  aux 
Cauchois  par  ma  mère,  —  oui,  par  la  pauvre  femme  qui  fut 
ma  mère,  —  avait  disparu,  je  ne  sais  où,  roulée  par  la  mi- 
sère, emportée  par  le  vice,  ah  !  Dieu  !  jamais  il  n'eût  songé 
à  rechercher  où  avait  passé  l'abandonnée!  C'est  visible.  Son 
attitude  et  ses  paroles  mêmes  avaient  la  franchise  de  me 
le  dire  !  Mais  je  suis  une  pauvre  fille  qui  se  débat  et  qui 

12. 
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peut  vivre  !  Mais  j'ai  un  état  qui  va  me  nourrir  et  qui  peut 
en  nourrir  d'autres.  Moi,  misérable,  je  représente  la  fia  de 
la  misère  !  Alors,  oh  !  alors  !  le  père  reparait.  Ce  n'est  pas 
un  front  à  embrasser  qu'il  veut,  ce  n'est  pas  une  enfaut  à 
aimer,  c'est  une  ressource  à  exploiter  !  C'est  de  l'argent, 
vous  entendez,  de  l'argent  !  Ah  !  faites  donc  des  drames  ! 
En  voilà  un.  De  l'argent!...  Je  l'ai  deviné,  je  l'ai  senti.  Il  me 
l'a  dit.  Ah!  quoique  je  ne  l'eusse  jamais  vu,  qui  sait?  j'aurais 
peut-être  pleuré  de  joie  à  cette  idée  qu'une  affection  nais- 
sait pour  moi,  que  je  pouvais  aimer,  plaindre,  relever 
quelqu'un  de  malheureux  et  qui  était  mon  père;  mais  si 
vous  aviez  vu  ce  regard,  si  vous  aviez  entendu  cette  voix, 
si  vous  aviez  senti  tout  ce  que  cachait  de  malsain  et  de  hi- 
deux ses  espoirs  et  son  cynisme...  si  vous  saviez  de  quel 
ton  il  m'a  dit  que  j'étais  belle,  que  je  lui  ressemblais,  qu'il 
retrouvait  ses  traits  dans  les  miens,  que  ma  chevelure  était 
la  sienne  et  que  tout  cela  a  une  valeur  en  ce  monde,  et  que 
la  beauté  se  tarife  comme  le  talent...  le  misera. . .  Ah  !  tenez, 
ne  me  parlez  plus,  n'y  pensons  plus,  c'est  honteux  !  C'est 
épouvantable  !  Je  n'ai  rien  souffert  hier  à  côté  de  ce  que 
je  souffre  à  présent  !... 

—  Et,  —  plus  il  est  vil,  plus  il  peut  mentir  !  — -  qui  vous 
dit  que  cet  homme  est  votre  père  ?  fit  Henri.  Qui  le  dit  ? 
Lui! 

—  Lui  et  les  nourriciers  à  qui  il  m'apporta  lorsqu'il  lui 
prit  fantaisie  de  m'oublier  et  de  partir.  Les  Cauchois  l'ont 
reconnu,  et  d'ailleurs  croyez-vous  qu'il  n'ait  pas  conservé 
les  preuves  de  cette  parenté,  la  déclaration  faite  à  la  mai- 
rie... est-ce  que  je  sais?  Il  n'y  a  pas  à  douter.  J'ai  vu!  Ah  ! 
s'écria  la  malheureuse  avec  une  explosion  de  souffrance, 
comme  sous  les  coups  d'ongle  d'un  déchirement  nouveau, 
il  faut  que  je  le  souffre  ici,  et  quand  cet  inconnu  me  parlera 
de  mon  avenir  et  m'insultera  jusque  dans  son  sourire  et 
dans  ses  flatteries,  je  n'aurai  pas  le  droit  de  le  chasser,  je 
n'aurai  pas  le  droit  de  lui  dire  :  «  Allez-vous-en!  »  Comment 
donc  !  Je  lui  dois  le  respect,  et  il  faut  que  je  trouve  pour 
lui  de  l'affection  au  fond  de  mon  cœur!  C'est  mon  père! 
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Elle  éclata  d'un  rire  nerveux,  se  laissant  tomber  sur  sa 
chaise,  et,  les  mains  tordues  sur  le  dossier,  le  front  caché, 
elle  resta  là,   baignée  par  la  volupté  des  pleurs. 

Henri,  blême,  désolé,  voyait  ce  beau  corps  de  statue 
ployé  et  agité  cruellement  par  un  spasme. 

Il  n'essayait  point  de  consoler.  Il  savait  que  ces  larmes 
emporteraient  du  moins  une  partie  de  la  souffrance.  Mais 
c'était  de  honte  que  souffrait  Hélène.  Elevée  par  madame 
Gervais  dans  l'humble  et  grande  probité  des  pauvres  gens 
satisfaits  du  sort,  elle  avait  la  haine  et  comme  la  nausée  de 
tout  sentiment  bas,  de  la  vilenie  et  du  vice.  Elle  puisait 
dans  sa  froideur  douce  un  calme  mépris  pour  le  mal.  Elle 
avait  trop  vécu  et  trop  près  d'en  bas  pour  l'ignorer;-  el'e 
avait  assez  de  bonté  pour  le  plaindre.  Mais  elle  gardait 
aussi  pour  elle  la  fierté  sans  fracas  de  son  honnêteté.  Elle 
avait  la  conscience  qu'un  tel  sentiment  lui  serait  une  force. 
Et  voilà  que  cette  fierté  devait  s'humilier  tout  à  coup  de- 
vant une  réalité  sinistre  :  du  fond  d'un  passé  qu'elle  igno- 
rait elle-même,  un  homme  sortait,  plus  menaçant  avec  sa 
tendresse  qu'il  l'eût  été  avec  de  la  haine,  et  disant  à  Hélène  : 
«Ta  vie  est  à  moi,  puisque  je  te  l'ai  donnée  »,  et  le  lui 
prouvant,  et  lui  faisant  sentir  que,  n'ayant  eu  de  cette 
paternité  aucun  des  devoirs,  il  entendait  cependant  en 
avoir  les  profits,  et  que  les  enfants  sont  tenus  de  nourrir  les 
parents  qui  n'ont  pas  à  vivre... 

Si  jamais,  dans  une  existence  humaine,  un  coup  de  fou- 
dre de  la  destinée  retourna  brutalement  une  situation 
et  en  fit  surgir  des  pensées  nouvelles,  ce  fut  cette  fois. 
Tout  semblait  moralement  bouleversé  autour  d'Hélène;  les 
choses  mêmes  lui  paraissaient  avoir  subi  comme  un  trem- 
blement de  terre.  Où  était-elle?  Qu'était-ce  que  cette  pa- 
renté qui  venait  ainsi  la  ressaisir?  Où  se  trouvait  le  de- 
voir? Où  se  trouvait  le  salut?  Elle  ne  voyait  qu'une  issue: 
l'engagement  proposé  par  Brécheux.  Elle  était,  depuis  la 
veille,  décidée  à  l'accepter  comme  un  pis-aller.  Elle  était 
maintenant  résolue  aie  saisir  comme  une  nécessité! 

Elle  s'était  relevée,  essuyant  ses  yeux  et  demandant  à 
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Henri  pardon  de  ses  larmes.  Cherchant,  daus  le  chaos  de 
ses  pensées,  un  point  lumineux  et  consolant,  elle  demanda, 
s'efïorçant  de  ne  plus  songer: 

—  Ainsi,  votre  père  me  conseille  de  débuter  chez  ce 
M.  Brécheux? 

—  Oui,  si  le  théâtre  s'ouvre  dans  des  conditions  accep- 
tables... 

—  Eh  bien,  c'est  dit.  Je  débuterai  là!  Ce  n'était  pas  mon 
rêve.  Mais  les  rêves  sont  faits  pour  ne  jamais  se  réaliser. 
Voulez-vous  vous  charger  d'écrire  à  mon  directeur?  Vous 
me  rendrez  service.  Je  me  sens  incapable  de  tracer  deux 
mots,  et  pourtant  j'ai  hâte  d'en  avoir  fini,  de  me  sentir  liée, 
de  ne  plus  pouvoir  me  dégager...  Sans  cela... 

—  Sans  cela?  demanda  Henri  inquiet. 

—  Sans  cela  je  quitterais  tout,  je  disparaîtrais,  j'irais  je 
ne  sais  où,  en  province,  en  Amérique,  est-ce  que  je  sais? 
Partout  où  je  pourrais  être  seule.  Ah!  cette  solitude  qui 
me  semblait  pesante,  comme  je  la  voudrais,  comme  j'en  ai 
soif!  Je  ne  suis  plus  chez  moi.  C'est  fini!  Je  ne  m'appar- 
tiens plus,  et  j'aurai  toujours  peur  maintenant  de  me  heur- 
ter, en  entrant  ici,  à  celui  que  vous  avez  vu... 

Elle  s'arrêta  encore,  prise  de  ce  frisson  instinctif  où  la 
pudeur  outragée  semblait  s'allier  à  un  terrible  haut-le- 
coeur. 

Puis  brusquement,  avec  un  accent  strident,  cruel,  riant 
et  pleurant  à  la  fois,  la  comédienne  réapparaissant  sous  la 
femme,  un  des  cris  de  son  rôle  de  la  veille  lui  remontant 
aux  ièvres  comme  pour  railler  sa  douleur: 

—  Et  si  on  en  parle  devant  moi,  comme  j'en  parle  moi- 
même,  s'écria-t-elle,  eh  bien!  il  me  faudra  pourtant  le 
défendre  : 

Songez,  quoi  qu'il  ait  fait,  songez  qu'il  est  mon  père  ! 

Et,  devant  Henri  effrayé,  déclamant  ce  vers  avec  une 
majestueuse  ironie,  elle  le  commença  dans  un  rictus  et 
l'acheva  dans  un  débordement  de  larmes... 
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VIII 


Henri  Roque  vert  quitta  Hélène  après  avoir  épuisé  les 
consolations  banales,  et  sortit  littéralement  bouleversé.  Il 
avait  encore  devant  les  yeux  la  tournure  d'un  cynisme 
orgueilleux,  l'image  sordide  de  l'épave  humaine  qu'il  avait 
rencontrée  ;  il  lui  semblait  sentir  encore  l'odeur  acre  d'ab- 
sinthe et  de  misère  dont  les  vêtements  du  hère  étaient 
imprégnés.  Et  ce  cabotin  hasardeux,  ce  débris  d'un  évident 
naufrage  moral,  ce  vivant  écroulement,  c'était  le  père  d'Hé- 
lène !  La  jeune  fille  n'avait  pas  dû,  lorsque  l'homme  était 
apparu,  sentir  plus  qu'Henri  lui-même  un  froid  de  glace 
lui  courir  sur  la  peau.  Il  y  avait  là  d'ailleurs,  dans  cette  ré- 
vélation soudaine,  dans  cette  subite  complication  de  l'exis- 
tence, quelque  chose  de  romanesque  qui  gardait  pour  le 
jeune  homme  une  sorte  d'attrait  cruel. 

Sa  consolation,  un  peu  fataliste,  —  et  celle  qu'il  avait 
donnée  à  la  pauvre  fille,  —  c'est  qu'Hélène,  ainsi  marquée 
par  la  destinée  pour  de  telles  épreuves,  devait  l'être  égale- 
ment pour  de  belles  revanches.  Toute  existence  doit  ren- 
contrer une  compensation  à  ses  malheurs.  Le  sort,  à  bien 
prendre,  ne  s'acharne  pas  avec  fureur  sur  une  seule  vic- 
time. Tout  cela  d'ailleurs  n'était  que  paroles  vaines.  Le  fait 
I brutal,  inévitable,  le  voilà:  Hélène,  enfant  perdue,  mais 
du  moins  libre,  était,  depuis  quelques  heures,  l'esclave  et 
comme  la  proie  d'un  étranger.  Et  un  étranger  même,  on 
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pouvait  le  chasser!   Contre  lui  on  pouvait  se  défendre! 
Contre  cet  homme,  impossible. 

Henri  n'avait  même  pas  songé,  dans  son  trouble,  à  de- 
mander le  nom  du  comédien.  Mais  qu'importait  le  nom  ? 
C'était  le  danger  vivant,  c'était  l'exploitation  et  la  honte. 
Ces  noms  redoutables  étaient  les  noms  véritables.  Du  moins 
fallait-il  essayer  d'arracher  Hélène  à  tout  cela.  Oui,  c'était  | 
un  devoir.  Et  puis  des  questions  se  pressaient  dans  l'esprit 
d'Henri.  Comment  cet  homme  était-il  demeuré,  pendant 
tant  d'années,  sans  se  faire  reconnaître  ?  L'atroce  misère,  — 
non  la  misère  vénérable,  mais  la  hideuse  misère,  —  dont  il 
portait  tous  les  stigmates,  ne  devait  cependant  pas  dater 
d'hier.  Il  y  avait,  à  coup  sûr,  des  années  qu'elle  tenaillait 
cet  être  tombé.  Pourquoi  n'avait-il  pas  tenté  de  se  déga- 
ger plus  tôt  de  sa  dure  étreinte?  Puisqu'Hélène  était  sa  fille, 
pourquoi  ne  l'avait-il  point  recherchée  déjà,  interrogeant  le 
sort  pour  savoir  s'il  lui  avait  laissé  cette  ressource  suprême? 
Questions  sans  réponses.  Mais  les  réponses  eussent-elles 
modifié  la  situation  ?  Non.  Le  seul  problème  était  de  savoir 
si  les  preuves  écrites  que  ce  père  avait  montrées  à  Hélène 
étaient  authentiques.  Hélène  les  avaient  vues  et  tenues, 
disait-elle.  Soit.  Qui  prouvait  pourtant  que  cette  espèce 
d'aventurier  n'avait  point  menti  et  ne  se  servait  pas  de 
pièces  fauses  ou  dérobées  à  un  autre? 

Hélène  savait-elle  où  demeurait  cet  inconnu  d'hier,  ce 
maître  d'aujourd'hui?  Quand  repartirait-il?  Où  la  rever- 
rait-il? 

A  tout  cela  Hélène  répondrait,  songeait  Henri,  mais  il 
fallait  laisser  à  la  malheureuse  le  temps  de  reprendre  pos- 
session d'elle-même,  de  secouer  son  effarement,  de  vaincra 
cette  stupeur  glacée  qui  tout  à  coup,  sous  l'aiguillon  de 
quelque  pensée  lancinante,  devenait  une  douleur  de  colère 
et  chargée  de  honte. 

Madame  Roquevert  était,  lorsque  son  fils  rentra  au  logis 
de  la  place  Dancourt,  occupée  justement  à  parler  d'Henri 
au  curé  de  Saint-Clément  qui  lui  rendait  visite.  Geneviève 
se  sentait  décidément  inquiète.  Une  modification  complète 
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et  redoutable  semblait  se  faire  dans  le  caractère  et  les  allures 
d'Henri.  Ce  grand  garçon  respectueux,  si  tendre  pour  son 
père,  soumis  à  sa  mère  dont  il  ne  parvenait  pas  à  vaincre 
la  froideur,  prenait  des  allures  nouvelles,  plus  indépen- 
dantes. Il  semblait  à  la  fois  plus  libre  et  plus  troublé  ! 

Le  bon  gros  curé  de  Saint-Clément,  prenant,  de  ses  doigts 
potelés,  une  prise  de  tabac  dans  sa  tabatière  d'argent, 
souriait  doucement  aux  confidences  de  madame  Roquevert 
et  disait,  tout  bas,  d'un  ton  indulgent: 

—  Que  voulez -vous,  chère  madame  ?  Il  y  a  deux  pro- 
verbes qui  vous  répondront  mieux  que  moi  :  A  tout  péché 
miséricorde,  et  :  Il  faut  que  jeunesse  se  passe. 

Henri  justement  entra  sur  ces  mots.  Geneviève  le  regarda 
fixement,  de  ses  yeux  aux  paupières  lentes.  Elle  le  trouva 
fort  pâle,  ce  qui  était  vrai.  Lui,  saluant  tour  à  tour  madame 
Roquevert  et  le  curé,  sentait  vaguement  qu'il  entrait,  avec 
une  involontaire  brusquerie,  dans  un  entretien  commencé. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence  contraint.  Henri  regardait, 
assez  gêné,  et  l'impassibilité  de  la  mère  faisait  un  étonnant 
contraste  avec  le  sourire  poupin  et  tendrement  narquois  du 
prêtre. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit  bientôt  le  jeune  homme 
n  faisant  un  pas  pour  se  retirer. 

—  Et  à  quel  propos  ?  s'écria  M.  Poparel.  Vous  êtes  au  con- 
traire le  bienvenu.  Nous  parlions  de  vous,  mon  cher  enfant. 

Il  essaya  alors,  doucettement,  de  faire  à  Henri  ce  qu'on 
ippelle  un  peu  de  morale.  Sa  parole  aimable  glissait  un 
avertissement  plutôt  qu'elle  n'imposait  un  avis .  Eh  ! 
parbleu,  il  comprenait  bien  qu'on  n'a  pas  vingt  ans  pour 
es  tenir  sous  clef!  La  jeunesse  est  la  jeunesse.  Mais  les 
ilarmes  d'une  mère,  la  prudence  toute  naturelle  devant 
es  embûches,  les  tentations  de  ce  Paris  si  séduisant,  si  char- 
nant,  si  plein  de  griserie,  tout  cela  était  à  considérer  aussi. 
St,  en  parlant  des  dangers  de  Paris,  l'oeil  fin  du  curé  pétil- 
ait  gaiement.  Une  bonne  absolution  latente  coulait  de  son 
•égard  sur  ses  remontrances  comme  un  flot  d'huile  sur  une 
égère  égratiprnure. 
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Henri  se  contentait  de  sourire,  niais  il  n'osait  trop  se  dé- 
fendre, sentant  bien  que  Geneviève,  avertie  par  son  instinct 
de  mère,  avait  le  droit  d'être  alarmée.  Toute  la  bienfaisante 
paix  de  l'âme  était  perdue  pour  Henri.  Lorsque  les  inquié- 
tudes d'Hélène  Gervais  ne  s'imposaient  pas  à  lui,  c'était  le 
brûlant  souvenir  de  Sabine  qui  s'y  attachait  avec  des  téna- 
cités de  morsure.  Et  il  était  si  fort,  ce  souvenir  cuisant  et 
cher,  qu'Henri,  occupé  jusque-là  de  la  pauvre  Hélène,  se 
demandait  avec  impatience  depuis  combien  de  temps  il 
n'avait  pas  vu  Marsy.  Les  heures  lui  paraissaient  des  jours. 

Puisqu'il  éprouvait  ce  malaise  moral,  toutes  ces  tenta- 
tions et  toutes  ces  tristesses,  comment  sa  mère  n'eût-elle 
pas  eu  le  droit  de  craindre?  Henri  se  sentait  vaguement 
deviné  par  l'œil  impénétrable  de  Geneviève.  En  môme 
temps  que,  dominé  par  Sabine,  il  frissonnait  devant  le  péril, 
la  mère  avait  l'instinct  de  ce  danger.  Rendue  terriblement 
clairvoyante  par  une  certaine  jalousie  maternelle,  et  aussi, 
et  surtout  par  l'étroitesse  d'une  foi  qui  projetait  sa  vision 
sur  quelques  points  seuls  et  les  éclairait  avec  acuité, 
madame  Roquevert  ne  savait  pas  le  nom  de  la  femme  qui 
s'imposait  à  son  fils,  qui  allait  Je  lui  prendre,  mais  elle 
était  certaine  qu'il  y  avait  une  femme  là.  Que  de  fois  déjà 
elle  avait  confié  ses  inquiétudes  à  Roquevert  !  Maintenant 
elle  demandait  tour  à  tour  conseil  au  curé  de  Saint-Clé- 
ment et  à  l'abbé  Ronchat.  Il  lui  semblait,  dans  son  intel- 
ligence raccourcie  et  comme  desséchée,  que  ces  prêtres 
devaient  lui  donner  le  meilleur  conseil  et  gardaient  sur  le 
cours  des  choses  humaines  l'autorité  morale  qu'ils  avaient 
sur  les  pensées. 

Henri  laissa  passer  l'admonestation  de  M.  Poparel.  C'était 
une  sorte  de  pluie  d'été,  petite  et  plus  agréable  que  péné- 
trante. Le  curé  était  d'ailleurs  visiblement  enchanté  de  la 
façon  dont  le  jeune  homme  prenait  la  semonce. 

—  Je  vous  garantis,  chère  madame,  qu'il  n'y  a  rien  de 
grave  !  dit-il  tout  bas  en  se  levant  et  en  prenant  les  doigts 
noueux  de  Geneviève  entre  les  deux  paumes  grasses  et 
douces  de  ses  mains. 
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Et  comme  il  passait  devant  Henri,  pendant  qu'en  s'excu- 
sant  madame  Roquevert  s'effaçait  en  le  frôlant  pour  ouvrir 
la  porte  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas  d'être  un  anachorète,  dit-il 
au  jeune  homme  avec  une  vivacité  qui  égayait  sa  bon- 
homie. Mais  vous  savez  combien  votre  mère  s'inquiète 
facilement!  Soyez  sage  ! 

Puis,  tout  haut,  s'adressant  à  Geneviève  et  menaçant 
Henri  de  son  index  court  et  potelé  : 

—  Envoyez-moi  ce  garnement.  Je  le  gronderai,  moi  !  Je 
m'en  charge  ! 

Il  tendit  ensuite  à  Henri  sa  main  toute  grande  : 

—  Au  revoir,  mon  enfant  ! 

Et,  s'inclinant  avec  une  certaine  grâce,  malgré  son  gros 
ventre,  en  passant  devant  madame  Roquevert,  le  curé  de 
Saint-Clément  sortit,  bavardant  encore,  répétant,  de  sa 
jolie  voix  séduisante  de  prédicateur  aimable  : 

—  Compliments  au  grand  artiste,  surtout  !  Mille  com- 
pliments !  Et  ne  craignez  rien  pour  ce  brave  garçon  d'Henri. 
Ce  n'est  pas  profond.  C'est  la  papillonne  !  Vous  ne  connaissez 
pas  le  mot?  Il  n'a  rien  de  sacré,  je  vous  l'avoue,  mais 
il  est  pittoresque  .  Au  revoir ,  chère  madame  !  Et  com- 
pliments... compliments... 

Henri  redoutait,  après  le  départ  de  M.  Poparel,  une  expli- 
cation avec  Geneviève.  Mais,  après  avoir  accompagné  le  curé, 
la  mère  rentra  et  reprit,  sans  dire  un  mot,  sur  sa  chaise 
une  tapisserie  qui  traînait,  et  demeura  là,  le  front  baissé 
sur  son  ouvrage,  silencieuse.  Henri  se  sentait  mal  à  l'aise 
devant  ce  mutisme  volontaire  et  plein  de  reproches  étouffés. 
Il  essaya  de  se  faire  pardonner,  sans  chercher  de  prouver 
qu'il  ne  méritait  ni  reproches  ni  pardon.  Il  s'était  assis  à 
côté  de  Geneviève,  souriant  en  la  complimentant  sur  sa 
tapisserie,  rapprochant  son  tabouret,  regardant  sous  le 
menton,  la  vieille  femme  impassible,  glissant  sa  belle  tête 
mâle  contre  la  joue  froide  de  la  dévote  et  quêtant  un  bon 
regard  de  sa  mère,  comme  lorsqu'il  était  petit. 

Geneviève  s'était  évidemment  promis  de  ne  point  se  lais- 
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ser  attendrir.  Elle  répondait  à  ces  caresses  filiales  par  quel- 
que baiser  rapide  et  sec,  et  l'on  eût  dit  vraiment  que  l'en- 
fant avait  commis  de  ces  fautes  qui  ne  méritent  pas  la  pitié. 

Il  savait  tout  ce  que  le  caractère  de  Geneviève  avait  de 
sévère  et  de  durement  renfermé.  Pourtant  cette  froideur 
voulue  contre  laquelle  sa  teudresse  se  brisait  comme  sur 
un  bloc  de  glace,  le  rendait  plus  cruellement  triste,  surtout 
à  cette  heure.  Cette  maison  où  passait  Geneviève,  indéchif- 
frable comme  une  énigme,  et  Jacques  Roquevert,  mélan- 
colique comme  un  oublié,  n'avait  jamais  paru  aussi  morne 
à  Henri.  Il  y  étouffait.  Incapable  de  travailler,  haïssant 
ses  pinceaux  durcis,  ses  palettes  où  les  couleurs  se  des- 
séchaient, il  avait  comme  un  âpre  désir  de  mouvement, 
d  etourdissement.  Il  quitta  Geneviève,  monta  chez  lui,  dans 
cet  atelier  uù,  contre  la  muraille,  il  avait  retourné  le  por- 
trait effacé  de  Sabine,  et  il  écrivit  à  Brécheux  une  lettre  au 
nom  d'Hélène.  Le  futur  directeur  n'avait  qu'à  présenter  l'en- 
gagement proposé  à  l'actrice.  Mademoiselle  Gervais  signe- 
rait. 

Il  descendit  pour  jeter  la  lettre  à  la  poste.  Machinale- 
ment, la  lettre  glissée  dans  une  boîte,  il  allait,  comme  s'il 
n'eût  pas  réfléchi,  du  côté  de  la  place  Pigalle,  puis,  conti- 
nuant, il  montait  vers  le  parc  Monceau,  les  quartiers  nou- 
veaux, l'avenue  de  Villiers.  Il  se  trouva,  sans  s'être  rendu 
compte  du  chemin  fait,  sur  le  seuil  de  l'hôtel  de  Marsy. 
Brusquement  alors  il  revint  sur  ses  pas,  puis  s'arrêta  et  re- 
tourna vers  l'hôtel.  Il  y  avait  trop  longtemps,  se  disait-il, 
qu'il  n'avait  vu  Philippe.  II  essayait  de  se  tromper  lui- 
même  :  lorsqu'on  lui  répondit  que  Philippe  était  sorti,  il  en 
éprouva  comme  une  joie.  Il  se  fût  déjà  senti  gêné  devant 
son  maître. 

—  Madame  était  visible,  lui  avait-on  dit,  madame  était 
dans  son  salon,  en  bas. 

A  demi  étendue  sur  une  chaise  longue,  daus  un  costume 
élégant,  Sabine  causait  avec  Emile  Cordier,  qui  se  leva 
lorsqu'on  annonça  M.  Henri  Roquevert  et  salua  le  nouvel 
arrivant  d'un  air  un  peu  froid.  Henri  ressentit  une  colère 
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mêlée  de  souffrance  en  retrouvant  là  ce  Cordier  qui  sem- 
blait devenir  inévitable,  et  Sabine,  saisissant  au  vol  le  mou- 
vement instinctif  d'Henri,  lui  tendit  sa  jolie  main,  au  poi- 
gnet blanc  sortant  d'une  mousse  de  dentelles,  et  le  regarda 
d'un  petit  air  railleur,  à  travers  le  clignement  habituel  de 
ses  longs  cils. 

On  respirait  dans  ce  petit  salon,  d'une  coquetterie  raffi- 
née, un  parfum  délicieux  de  femme.  Sabine  avait  combiné 
là,  dans  un  luxe  savant,  les  pièces  de  choix  d'un  cabinet 
d'artiste  avec  la  séduction  d'une  sorte  de  jardin  improvisé. 
Les  bronzes  du  Japon,  les  broderies  de  Chine,  les  entortil- 
lements fouillés  comme  des  ivoires  des  meubles  en  bois  de 
fer,  les  tons  d'un  rouge  éclatant,  d'un  jaune  d'or  ou-  d'un 
bleu  de  ciel  d'été  des  soieries  quirecouvraient  le  divan,  les 
chaises  contournées,  les  fauteuils  et  les  poufs  se  détachaient 
avec  de  gaies  vivacités  de  tons,  sur  le  vert  puissant  de 
plantes  disposées  à  profusion  comme  dans  une  serre,  et  qui 
encadraient  d'une  caressante  verdure  cette  jolie  blonde 
étendue  dans  la  blancheur  de  son  costume. 

Une  large  plante  aux  feuillages  d'un  vert  transparent  et 
frais,  posée  dans  un  vase  près  de  la  fenêtre  fermée,  semblait 
tendre  ses  éventails  vers  le  chaud  soleil  du  dehors,  et  tan- 
dis qu'une  de  ses  feuilles,  caressée  par  la  chaleur,  parais- 
sait respirer,  une  autre  tournée  vers  l'intérieur  plus  froid 
pendait,  alanguie  et  captive.  Les  bandes  de  guipure  des 
rideaux  se  découpaient  sur  les  feuilles  mêmes,  comme  si 
leur  ombre  eût  mordu  la  transparence  tendre  du  palmier, 
de  ces  feuilles  eh  éventail ,  de  ces  tiges  lancéolées  et 
semblaient  elles-mêmes  comme  d'autres  feuillages  immo- 
biles. 

Sabine  apparaissait  là,  affectant,  au  milieu  de  cette  florai- 
son, des  langueurs  exquises  de  créole,  et  son  bras  gauche 
pendait  le  long  du  divan  où  elle  s'étendait,  tandis  que  sa 
main  droite,  doucement,  effeuillait  un  bouquet  de  lilas 
blancs  trouvés  on  ne  savait  où,  en  cette  saison,  et  posés 
sur  une  console,  dans  des  vases  de  Delft,  où  des  Chinois 
biens  se  ï  ient  parmi  des  paysages  chimériques  en- 
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tourés  de  rinceaux  fantasques.  Et  Ja  main  de  cette  femme, 
atteignant,  à  travers  les  feuilles  enferme  de  cœur,  d'un  vert 
tendre,  dont  le  soleil  faisait  saillir  les  nervures  pareilles  à 
des  veines,  les  pétales  d'un  blanc  de  lait  timidement  ou- 
verts, avec  le  petit  point  jaune  tapi  au  fond,  égrenait,  ar- 
rachait, roulait  entre  ses  doigts  toutes  ces  fleurettes  touffues, 
semblables  à  d'immenses  boules  de  neige  tremblant  comme. 
sur  de  l'acier  et  qui  embaumaient. 

Il  y  avait,  dans  le  mouvement  nerveux  des  doigts  de  Sa- 
bine pétrissant  ces  lilas,  quelque  chose  de  machinal,  et 
Henri  regardait  cette  jolie  main  arrachant  les  fleurs  blan- 
ches et  qui,  avec  autant  de  volupté  cruelle,  eût  pétri  et  fait 
saigner  un  cœur. 

Henri  fut  d'ailleurs  déplorablement  maussade  et  à  demi 
muet  pendant  cette  visite.  Cordier  s'était  bien  vite  remis  à 
parler,  contant  quelque  opérette  nouvelle,  donnant  des  dé- 
tails certains  sur  le  dernier  scandale,  sur  le  prochain  ta- 
bleau, sur  le  drame  qu'on  répétait,  sur  tout  ce  qui  était  le 
fonds  courant  des  propos  de  brasseries  ou  de  coulisse?,  ini- 
tiant par  une  causerie  indiscrètement  drôle,  madame  Marsy 
aux  amours  des  étoiles  en  renom,  aux  ruptures,  aux  récon- 
ciliations de  théâtres,  à  tout  ce  qui  sert  de  pâture  à  la  cu- 
riosité malsaine  et  désœuvrée. 

Le  nom  d'une  petite  chanteuse  à  la  mode  avait  été  pro- 
noncé. 

—  Elle  est  bien  jolie!  fit  Sabine.  On  la  dit  sage. 

—  Elle  l'est  probablement.  Elle  reçoit  les  pierres  du- 
res, mais  elle  renvoie  les  billets  doux.  Elle  aime  son 
mari. 

—  Quelle  drôle  d'idée  !  Et  le  mari  admet  qu'on  offre 
comme  ça  des  parures  à  sa  femme? 

—  S'il  l'admet?  C'est  lui  qui  prend  soin  des  petit  cadeaux. 
Il  en  est  le  conservateur  légal.  Tandis  qu'elle  chante,  il  est 
dans  la  loge  et  brosse  les  diamants.  C'est  un  homme 
ordonné,  c'est  une  femme  raisonnable.  Un  ménage  mo- 
dèle. On  lui  donnerait  le  prix  Montyon  si  ce  prix  étai;  en 
rubis! 
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Ces  commérages  faisaient  visiblement  plaisir  à  Sabine  et 
irritaient  Henri,  rougissant  pour  cette  femme  de  la  voir 
rire  à  toutes  ces  sottises  avec  un  pétillement  dans  les  yeux. 
Il  essaya  de  détourner  la  conversation  en  parlant  des  fleurs 
qui  encadraient,  en  quelque  sorte,  la  beauté  de  Sabine, for- 
maient une  espèce  do  tapisserie  mouvante  semblable  aux 
fouds  de  certains  tableaux. 

—  Ces  fleurs  sont  surtout  jolies,  dit  Cordier,  lorsque  ma- 
dame Marsy  consent  à  les  peindre. 

Elle  se  mit  à  rire  encore. 

—  Oh!  oh  !  mon  cher  Cordier,  voilà  un  madrigal  bien  fade  ! 
J'aime  mieux  vos  méchancetés  ! 

—  Je  suis  donc  méchanî,  madame? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi!  Demandez  à  vos  camarades! 
Henri  ne  comprenait  pas  ce  qu'avait  voulu  dire  Cordier. 

Ce  fut  Sabine  qui  lui  apprit  qu'elle  avait  depuis  peu 
«  commencé  la  peinture.  »  Elle  était  absolument  douée,  as- 
surait Cordier.  Le  fait  est  que  le  maniement  des  pin- 
ceaux Jui  semblait  une  distraction  comme  une  autre,  un 
passe-temps. 

—  Et  votre  atelier,  demanda  Henri,  c'est  celui  de  Phi- 
lippe? 

—  Pas  du  tout.  Je  l'ai  installé  dans  une  pièce  à  moi. Marsy 
est  déjà  mon  maître,  je  ne  tiens  pas  à  ce  qu'il  soit  mon 
professeur. 

—  Vous  avez  bien  raison.  L'art  libre,  voilà  le  but,  dit 
Emile  Cordier,  très-sérieusement. 

Quaud  il  abordait  le  chapitre  de  ses  théories,  on  ne  savait 
si  ce  beau  garçon  narquois  continuait  à  se  moquer  du  pro- 
chain ou  parlait  sérieusement.  Henri  le  laissa  débiter  son 
catéchisme  ;  il  n'écoutait  pas.  Mais  la  présence  de  ce  Cor- 
dier chez  Marsy,  l'allure  d'intimité  que  prenait  avec  lui 
Sabine,  le  ton  cavalier  de  ce  joli  homme  impertinent  par 
pose  et  comme  s'il  y  eût  trouvé  une  originalité,  tout  à  la  fois 
montait  au  cerveau  de  l'amoureux,  comme  les  fumées  d'une 
ivresse  mauvaise. 

Et  les  paroles  ironiquement  provocantes,  la  bravade  auda- 
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cieuse  de  Sabine  lui  venaient  à  ses  oreilles  :  «  Amusez-moi 
donc  !  Je  m'ennuie  !» 

Il  éprouva  un  soulagement  lorsque  Cordier  se  leva, pre- 
nant congé  de  Sabine,  et  puis,  tout  à  coup,  il  eut  peur  du 
tète-à-tête  qui  allait  suivre,  et  le  souvenir  ineffaçable  du 
baiser  lui  passa  encore  sur  les  lèvres  comme  si  on  en  eût  ap- 
proché une  lame  rougie.  Il  était  heureux  de  voir  partir  Cor- 
dier et  il  eût  voulu  pourtant  le  retenir  encore,  le  retenir  long- 
temps, car  si  cet  homme  était  le  rival,  il  était  aussi  l'obstacle. 

Au  moment  même  où  Cordier  allait  sortir,  Philippe  ren- 
trait, venant  d'une  séance  de  jury  pour  un  prix  à  décerner  ; 
il  paraissait  enchanté,  ayant  réussi  à  gagner  la  cause  d'un 
pauvre  garçon  de  grand  talent. 

—  Je  ne  vous  chasse  pas,  au  moins,  dit-il  à  Cordier. 

—  Non,  je  m'éloignais.  Et  puis  si  vous  avez  à  parler  jury, 
ça  ne  me  regarde  guère  !  Nous  ne  donnons  point  dans  les 
Concours  ! 

—  Insurgé,  va  !  fit  Marsy  gaiement. 

Henri  revoyait  Philippe  avec  un  sentiment  bien  com- 
plexe, un  trouble  où  il  y  avait  beaucoup  de  joie  au  milieu 
d'une  profonde  confusion.  Et  comme  s'il  eût  éprouvé  le  be- 
soin de  s'entretenir  seul  avec  son  élève,  Mars}"  l'entraîna,  au 
bout  d'un  moment,  dans  son  atelier,  tandis  que  Sabine, 
regardant  avec  un  indéfinissable  sourire  ces  deux  hommes 
unis  par  une  amitié  si  virile  et  si  vraie,  disait  d'en  bas,  eux 
montant  le  grand  escalier  à  rampe  de  bois  : 

—  Je  vous  laisse.  J'ai  une  migraine  légère.  Je  vais  cher- 
cher André  au  parc  Monceau  et  descendre  avec  lui  les 
Champs-Elysées.  A  propos,  Henri,  vous  ne  m'avez  pas 
donné  des  nouvelles  de  mademoiselle  Gervais.  Comment 
a-t-ellc  supporté  son  petit  échec  ? 

Henri  leva  instinctivement  les  yeux  sur  Philippe,  dont  le 
visage  resta  impassible,  mais  il  y  avait  dans  la  question  de 
Sabine  une  évidente  intention.  FAle  la  décochait  comme 
une  flèche  aiguë,  sachant  bien  où  elle  irait,  droit  vers  Phi- 
lippe. 

C'était   d'Hélone,  en  effet,  que   Marsy  voulait   parler  à 
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Henri.  Il  n'osait  aller  la  consoler,  craignant,  disait-il,  d'être 
indiscret  ;  —  en  réalité,  redoutant  sans  nul  doute  de  se  rap- 
procher d'une  femme  vers  laquelle  il  se  sentait  comme 
emporté  par  une  sympathie  grandissante.  A  l'heure  où 
Sabine,  lasse  et  déçue,  répétait  hautement  que  le  tœnia  de 
l'ennui  la  rongeait,  Philippe  commençait,  lui  aussi,  à  sentir 
en  lui  comme  un  léger  vide  moral  autour  de  lui,  comme 
une  impression  de  solitude.  C'était  peu  de  chose,  mais  il 
ne  trouvait  plus  déjà  chez  Sabine  cette  affection  de  cama- 
rade plutôt  que  d'épouse  qui  l'avait  pourtant  séduit  et 
qu'il  trouvait  si  capiteuse,  si  bonne  a  un  artiste,  avec  ses 
stimulants  et  ses  caprices. 

Quelque  absorbé  qu'il  fût  par  son  art,  il  avait  parfois 
—  rarement  —  l'impression  vague  d'une  sorte  d'isolement. 
L'amour  follement  dévoué  qu'il  portait  à  son  enfant,  la 
tendresse  ardemment  fidèle  qu'il  gardait  à  sa  mère,  suffi- 
saient certes  à  la  vie  de  Philippe.  Le  frais  sourire  d'André 
et  les  baisers  de  maman  Valérie  eussent  consolé  Marsy  de 
bien  des  douleurs.  Il  n'avait  donc  pas  grande  vertu  à 
chasser  les  passagères  inquiétudes  qui  lui  venaient  quel- 
quefois, et  lorsqu'il  allait  le  plus  souvent  possible  au  logis 
de  sa  mère,  ou  lorsque  par  hasard  la  brave  femme  se  ris- 
quait avenue  de  Villiers,  il  ne  mentait  pas  lorsqu'il  répon- 
dait aux  questions  de  Valérie  : 

—  Je  t'assure,  maman,  que  je  suis  très-heureux  et  si 
heureux,  vois-tu,  que  je  suis  tenté  de  te  dire  tout  cela 
tout  bas  à  l'oreille,  pour  que  les  jaloux,  qui  sont  nombreux, 
et  le  sort  qui  est  le  plus  envieux  de  tous,  ne  l'entendent  pas  ! 

Et  il  disait  vrai.  Oui,  il  se  sentait  satisfait,  voyant  la 
route  ouverte  toute  grande,  le  succès  pris  d'assaut,  ses 
visions  de  jeunesse  prendre  chaque  jour  des  formes  plus 
parfaites.  Il  cherchait,  du  bout  du  pinceau,  quelque  com- 
position entrevue  à  travers  la  poésie  du  rêve,  et,  dans  des 
paysages  antiques,  des  figures  corrégiennes  naissaient  ; 
l'esquisse  enlevée  de  verve,  en  vingt  minutes,  réalisait  la 
vision  poursuivie,  puis  il  serrait  de  près  sa  toile,  et  le  ta- 
bleau   lui  rendait  ce  que    promettait   l'esquisse.   C'était 
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quelque  nymphe  couchée  sur  une  herbe  aux  tons  adoucis 
par  la  lumière  du  soir,  quelque  champêtre  concert,  avec 
des  baigneuses  aux  cheveux  dénoués,  comme  dans  les 
cadres  de  Giorgione,  puis  des  pécheresses  éploréesau  fond 
des  grottes  sombres,  des  figures  de  femmes  pétries  de 
grâce  ou  tordues  de  douleur.  Philippe  éprouvait  la  joie  in- 
tense du  chercheur  d'idéal  qui  touche  à  sa  chimère.  Il  en 
sentait  l'aile  fugitive  frémir  maintenant  sous  ses  doigts. 

C'était  là  qu'était  son  bonheur,  ce  bonheur  dont  il  ne 
parlait  qu'avec  crainte  à  grand'mère  Valérie.  Mais  un  ins- 
tinct bizarre  semblait  l'avertir  que  tout  se  paye  en  ce 
monde,  et  il  avait  éprouvé,  en  rencontrant  Hélène,  une 
impression  étrangement  nouvelle,  comme  si  cette  honnête 
fille,  si  durement  éprouvée,  eût  été  un  vivant  exemple  de 
courage  et  une  vivante  consolation. 

11  eût  aimé  à  se  trouver  avec  elle  longtemps,  à  causer,  à 
l'interroger,  et  aussi  à  se  livrer  lui-même  à  son  tour.  Il  la 
plaignait  de  toute  son  âme.  Depuis  la  journée  du  concours, 
il  y  avait  pour  lui  un  voile  sur  toutes  choses.  Il  n'avait  pas 
touché  un  pinceau.  Et  il  disait,  il  contait  cela  à  Henri  simple- 
ment, naïvement,  sachant  bien  que  l'affection  qu'il  éprou- 
vait était  la  plus  sainte  et  la  plus  respectable.  Et  il  ne  venait 
même  pas  à  l'idée  d'Henri  que  Philippe  lut  amoureux  d'Hé- 
lène. Cet  amour  fait  de  pitié  et  tout  prêt  à  devenir  un  dévoue- 
ment, poussait  lentement  ses  racines  au  cœur  de  de  Marsy 
comme  certaines  plantes  ignorées  et  presque  invisibles. 

Philippe  avait  d'ailleurs  approuvé  le  conseil  du  vieux 
Roquevert  et  la  résolution  d'Hélène.  Oui,  les  propositions  de 
Brécheux  étaient  le  salut.  11  fit  promettre  à  Henri  de  revenir 
bientôt  pour  causer  de  bien  des  choses,  de  la  peinture,  que 
ce  grand  fou  négligeait,  et  il  n'osait  pas  y  ajouter  :  «  et  d'Hé- 
lène. » 

—  Quelle  idée  de  renoncer  à  la  peinture!...  disait-il. 

—  Bah!  répondait  Henri,  pour  devenir  une  médiocrité  de 
plus,  grossir  les  livrets  de  l'Exposition  et  jouer  les  doublu- 
res?... Ma  foi,  non.  Si  j'étais  ambitieux,  j'essaierais  de  me  dis- 
tinguer par  l'excentricité.  A  quoi  bon?  Je  laisse  ça  à  Cordier. 


LE    TROISIÈME    DESSOUS  225 

Ce  nom  de  Cordier  lui  revenait  ainsi,  involontairement, 
comme  une  idée  fixe.  Il  rentra  chez  lui,  s'irritant  à  chaque 
pas  contre  le  bellâtre  et  contre  lui-même.  Il  avait  pris  par 
les  rues  presque  désertes,  avide  de  ressentir,  en  plein  Paris, 
des  impressions  de  solitude.  Il  ne  songeait  plus  ni  à  son 
rêve  du  jour,  le  théâtre;  ni  à  son  rêve  d'hier,  la  peinture. 
Sabine  l'absorbait  maintenant  tout  entier.  Il  revoyait  son 
regard  glissant,  sa  main  nerveuse,  son  fin  profil  provo- 
quant et  bizarre,  et  il  ne  pensait  plus  â  fuir,  et  il  se  lais- 
sait aller  délicieusement  au  courant  qui  l'emportait. 

Il  se  trouva,  sans  savoir  comment  il  y  était  venu,  au 
haut  de  la  rue  des  Deux-Frères,  qu'il  descendit  jusqu'à  la 
rue  d'Orsel.  Une  fois  là,  il  était  chez  lui,  chez  son  père.  Il 
traversa  lentement  cette  place  vide,  comme  s'il  lui  en  eût 
coûté,  une  fois  entré,  d'abandonner  la  vision  avec  laquelle 
il  venait,  pour  ainsi  dire,  de  faire  le  chemin,  côte  à  côte.  Puis 
au  moment  où,  secouant  la  tète  afin  d'en  chasser  la  chère 
image,  il  allait  entrer  dans  cette  maison  où  vivait  le  vieux 
Roquevert,  il  éprouva  brutalement  une  sorte  d'éblouisse- 
ment  stupéfait. 

Quelqu'un  sortait  de  la  calme  demeure  où  depuis  si  long- 
temps les  visiteurs  ne  venaient  plus.  Et,  dans  un  homme  qui, 
hautain  comme  un  Bragance  en  haillons,  descendait  les 
quelques  marches  conduisant  au  vestibule,  Henri  recon- 
nut celui-là  même  auquel  il  s'était  heurté  eu  allant  chez 
Hélène  :  ce  bohème  de  l'art  qui  avait  terrifié  made- 
moiselle Gervais,  cet  inconnu  qui  avait  tout  à  coup  surgi 
en  tendant  ses  bras  repoussants  à  celle  qu'il  appelait  sa 
fille. 

Cet  homme  ici  !  Qu'y  venait-il  faire?  Henri  poussa  rapi- 
dement la  grille,  et,  dans  l'étroit  espace,  jardinet  ou  petite 
cour,  précédant  le  logis,  il  se  trouva  en  face  de  celui  qui 
sortait  et  dont  les  yeux  troubles,  qui  avaient  dû  jadis  être 
grands  et  beaux,  s'arrêtèrent  sur  lui,  étonnés. 

—  Vous  demandiez?...  commença  Henri,  qui  prit  invo- 
lontairement un  ton  dur,  avec  un  léger  accent  de  menace, 
comme  s'il  se  fût  trouvé  devant  un  ennemi. 

13. 
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—  Rien,  lit  l'autre  en  relevant  hardiment  sa  tête  ravagée. 
Je  venais  voir  Roquevert. 

C'était  chose  naturelle.  Le  grand  artiste  devait  avoir  plus 
d'un  semblable  compagnon  du  temps  passé  perdu  dans  la 
brume  d'autrefois.  Cet  homme  devait  être  quelqu'un  de  ces 
vaincus  qui  tendent  la  main  à  la  pitié  des  autres.  Il  ve- 
nait de  frapper  à  la  porte  de  Jacques  comme  il  avait  gravi 
l'escalier  d'Hélène,  pour  réclamer  une  part  de  vie  I  Tout 
repoussant  qu'il  fût,  l'homme  était  pauvre,  et,  après  l'avoir 
abordé  d'un  air  agressif,  comme  s'il  eût  ressenti  l'horreur 
éprouvée  par  Hélène,  Henri  se  demandait  si  ce  malheureux 
n'était  pas  à  plaindre  et  s'il  n'allait  pas  le  secourir. 

Mais,  gardant  hardiment  son  attitude  césarienne,  le  cha- 
peau planté  de  côté,  l'autre,  examinant  en  face  le  jeune 
homme  dont  la  belle  figure  franche  dominait  la  sienne  : 

—  Roquevert  est  sorti  et  j'ai  été  reçu  par  madame  !  — 
Mais,  dites  donc,  j'ai  connu  Roquevert  quand  il  avait  votre 
âge.  Vous  lui  ressemblez,  on  peut  le  dire,  comme  un  dollar 
à  un  dollar.  Vous  êtes  son  fils. 

—  Oui,  fit  Henri,  qui  avait  instinctivement  éprouvé  un 
frisson  de  colère,  une  impression  de  blessure,  à  la  façon  dont 
l'homme  avait  dit  ces  hommes  :  «  J'ai  été  reçu 'par  madame.» 

C'était  quelque  chose  d'indéfinissable,  d'impondérable; 
mais  dans  le  ton  dont  les  paroles  avaient  été  prononcées, 
Henri  avait  trouvé,  —  comme  on  respire  magnétiquement 
une  odeur  d'orage,  —  quelque  chose  de  vaguement  douteux 
et  de  bizarre.  Il  ne  se  figurait  point  sa  mère  accueillant  ce 
bohème ,  Geneviève  froide  et  fuyant  tout  ce  qui  touchait 
au  théâtre,  recevant  cet  errant  de  l'art.  Et  comme  si  sa 
mère  eût  couru  quelque  danger,  eût  eu  besoin  de  son  aide, 
étant  seule,  Henri  avait  hâte  de  franchir  les  marches  et  le 
corridor  qui  la  séparaient  d'elle  et  de  la  revoir  et  de  lui  de- 
mander quelle  prière  ce  passant  était  venu  faire  â  sa 
charité. 

Tout  à  l'heure  il  eût  volontiers  interrogé  le  comédien; 
maintenant  il  s'empressa  de  le  quitter,  passant  devant  lui 
rapidement  en  le  saluant  d'un  geste  bref,  tandis  que,  campé 
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sur  sa  canne  et  laissant  tomber  son  coup  d'œil  de  haut  en 
bas,  l'homme  regardait,  comme  s'il  eût  revu  Jacques  Ro- 
quevert  lui-même,  la  haute  taille  de  ce  beau  garçon,  solide 
et  souple  qui  s'encadrait  dans  la  découpure  de  la  porte 
qu'il  franchissait... 

L'homme  ne  demeura  pas  longtemps  dans  cette  espèce 
de  contemplation.  Il  sortit,  lentement,  avec  un  impercep- 
tible mouvement  d'épaules,  et  sur  sa  face  gonflée,  un  sourire 
presque  dédaigneux,  où  l'on  eût  trouvé  une  expression  de 
haine  jalouse,  passait. 

Henri  demanda  vivement  à  la  vieille  Suzanne  où  était 
Geneviève.  Dans  l'appartement  ou  dans  cette  salle  à  manger 
où  elle  se  tenait  d'ordinaire,  assiso  et  travaillant,  les  fonds 
sombres  du  chêne  luisant  et  les  carreaux  froids  du  poêle 
de  faïence  semblant  tout  faits  pour  s'harmoniser  avec  ses 
robes  noires  et  ses  collerettes  d'un  blanc  de  suaire?  «  Ma- 
dame était  remontée,  madame  était  dans  sa  chambre.  » 
Henri  gravit  rapidement  l'escalier,  avide  de  savoir  ce 
qu'était  venu  quémander  cet  homme.  Et  tout  en  montant 
très-vite  :  —  Est-ce  possible,  se  disait-il,  que  ce  soit  là  le 
père  d'Hélène  ? 

Il  tourna  vivement,  après  avoir  frappé,  le  bouton  de  la 
porte  donnant  dans  la  chambre  de  sa  mère.  Cette  porte  était 
fermée.  Ses  doigts  recourbés  frappèrent  plus  fort.  Puis  il 
écoutait  et  lui  semblait  entendre  (il  se  trompait  sans  doute) 
des  bruits  de  soupirs  déchirés,  de  sanglots  qu'on  étouffait, 
un  écho  de  crise  et  de  souffrance.  Il  éprouvait  maintenant 
une  véritable  angoisse,  inexplicable,  et  il  songeait  à  Hé- 
lène hésitant  à  ouvrir,  justement  après  la  visite  du  comé- 
dien. Par  deux  fois,  ce  rôdeur  douteux  se  trouvait  ainsi  sur 
son  chemin,  au  seuil  de  deux  logis  aimés.  Que  voulait-il, 
place  Dancourt?  Qu'était-il  venu  faire  chez  son  père  ? 

Geneviève  n'ouvrit  qu'au  bout  d'un  moment,  après  un 
appel  et  encore  une  fois  la  pensée  d'Hélène  revint,  doulou- 
reuse, à  Henri.  Comme  la  jeune  fille,  la  vieille  femme  avait 
l'air  d'une  malade  ou  d'une  blessée.  Une  tempête  morale 
semblait  avoir  convulsé  ses  traits.  Elle  dardait  sur  Henri 
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des  yeux  agrandis,  ces  yeux  atones,  impénétrables  et  froids 
d'ordinaire,  —  et  maintenant  visiblement  anxieux,  laissant 
apercevoir  au  fond  comme  une  terreur. 

Henri  sentit  à  son  cou  uue  sorte  d'étreinte.  Il  interrogea  sa 
mère:  elle  le  faisait  trembler.  Était-elle  malade?  Souffrait- 
elle  ?  Qu'avait-elle  donc?  Et  il  regardait  les  lèvres  pâles  de 
Geneviève,  ces  lèvres  qu'un  petit  frémissement  agitait.  Au- 
tour d'elle,  dans  la  chambre  aux  rideaux  grenat,  aux 
tentures  sombres,  avec  des  tableaux  de  sainteté,  un  Christ 
de  jaune  ivoire  sur  un  fond  de  velours  noir,  des  gravures 
pieuses  dans  des  cadres  sans  dorures,  et  le  portrait  de  Jacques 
Koquevert  et  d'Henri  au  milieu  de  ces  images  de  martyrs, 
rien  ne  troublait  le  calme  habituel  de  ce  logis  de  dévote 
où  le  jour  n'entrait  que  par  les  fentes  des  rideaux,  et  qui 
sentait  un  recueillement  assoupi,  presque  glacé.  Seulement, 
sur  le  prie-Dieu,  posé  entre  les  deux  fenêtres,  un  livre  était 
ouvert,  froissé  et  mouillé  comme  si  les  doigts  se  fussent 
accrochés  aux  feuillets  qu'arrosaient  des  larmes,  et  un  reli- 
quaire où  des  os  de  bienheureux,  entourés  de  rinceaux 
d'argent  et  d'or  apparaissaient,  avec  leurs  tons  jaunes  et 
secs,  avait  été  décroché  de  la  muraille  et  posé  là  comme  à 
portée  des  lèvres. 

Geneviève  avait  prié,  elle  avait  sangloté  peut-être.  Peut- 
être  des  pleurs  étaient-ils  montés  à  ses  implacables  yeux 
qui  ne  versaient  jamais  une  larme.  Quelle  que  fût  sa  force 
d'âme,  sa  puissance  sur  elle-même,  il  était  évident  qu'une 
douleur  quelconque  avait  passé  sur  son  visage.  Et  pourtant 
elle  répondait  à  Henri  qu'elle  n'avait  rien,  qu'elle  se  sentait 
fort  bien,  qu'elle  voulait  être  seule... 

Rien?  Mais  cet  homme  ?  Qu'était-ce  que  cet  homme  ? 

Un  passager  éclair,  furtif  et  pâle,  avait  traversé  le  regard 
de  la  mère.  Henri  l'avait  donc  rencontré?  Eh  bien!  cet 
homme  était  un  vieux  comédien  tombé,  un  compagnon  de 
Koquevert.  C'était  lui  précisément  qui  était  venu  attrister 
Geneviève  et  la  troubler,  en  supposant  qu'elle  fût  troublée  ou 
triste.  Henri  savait  combien  elle  redoutait,  méprisait,  haïs- 
sait le  théâtre.  Justement  cet  homme,  qui  venait  là,  en  sup- 
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pliant,  était  pour  elle  le  spectre  même  du  théâtre,  l'image 
de  la  chute  et  de  la  honte.  Elle  s'était  sentie  bouleversée  en 
l'apercevant,  elle  l'avouait.  Elle  l'avait  vu  superbe  autrefois. 
Et  voilà  où  l'on  roulait,  comme  une  pierre  au  fond  d'un 
trou  boueux!...  Oui,  si  Henri  la  trouvait  un  peu  émue,  c'était 
à  cause  de  cela,  tout  simplement.  En  reparaissant  sur  le 
théâtre,  naguère,  Roquevert  lui  avait  t'ait  bien  de  la  peine. 
Mais  cet  être,  rayonnant  autrefois  de  jeunesse  et  d'inso- 
lence, qu'elle  retrouvait  tout  à  coup,  hideusement  défiguré 
et  misérable,  lui  faisait  horreur. 

Et  elle  parlait,  elle,  la  silencieuse  qui  passait  sans  bruit, 
la  bouche  close,  à  travers  la  vie.  Elle  se  laissait  entraîner 
comme  par  une  fièvre  qui  étonnait  Henri  et  qui  l'inquié- 
tait. Jamais  il  n'avait  vu  sa  mère  avec  ces  frissons  de 
dégoût  irrité  qui  étaient  ceux  qui  secouaient  le  corps  d'Hé- 
lène. Il  écoutait  et  il  tremblait,  sans  comprendre,  se  rendant 
bien  compte  que  Geneviève  disait  vrai,  et  se  demandant 
cependant  pourquoi  cette  surexcitation,  ce  débordement 
d'explications  et  de  paroles,  parce  qu'un  passant  de  plus 
étaiteatré  dans  ce  logis?... 

—  Comment  se  nomme-t-il?  demanda  Henri. 

Il  était  si  enfiévré,  comme  éperdu  lui-môme,  qu'il  ne  vit 
pas  l'expression  rapide  de  souffrance  qui  pinça  et  tira  tous 
les  traits  du  visage  anémique  de  Geneviève.  Les  lèvres  étaient 
blêmes  et  les  paupières  cernées  d'un  gonflement  violet. 

—  Comment  il  se  nomme? 

Elle  fit  évidemment  un  effort,  et,  de  sa  bouche  où  le  dé- 
goût passa,  ce  nom  tomba  : 

—  Monnerol. 

Henri  croyait  l'avoir  entendu  prononcer  quelquefois. 
Mais,  après  tout,  ce  nom  pour  lui  n'évoquait  rien. 
Monnerol! 

Et  madame  Roquevert  redisait  qu'elle  voulait  être  seule, 
le  répétait  avec  une  sorte  d'accent  suppliant  que  n'avait 
jamais  sa  voix  brève,  vibrante  comme  de  l'acier.  Henri  la 
quitta,  voulant  l'embrasser;  mais  brusquement,  de  ses 
mains  maigres,  elle  le  repoussait,  comme  si  cet  entretien, 
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la  présence  de  son  fils,  l'eussent  fait  souffrir,  et  Henri  sor- 
tait, une  étreinte  douloureuse  au  front,  les  tempes  pres- 
sées, le  sang  au  cerveau. 

Il  y  avait,  lui  semblait-il,  autour  de  lui,  quelque  chose 
de  tragiquement  inexplicable.  Cette  émotion,  cruellement 
dissimulée,  de  sa  mère,  l'inquiétait.  Monnerol!  Monnerol!  Il 
répétait  le  nom,  il  cherchait,  il  creusait.  Cet  homme  appar- 
tenait à  un  autre  temps  que  celui  dont  il  pouvait  se  sou- 
venir, même  en  se  rapprochant  de  ses  lointaines  journées 
d'enfance.  Monnerol  !  C'était  l'inconnu  ;  mais,  iustinetive- 
nient,  Henri  se  disait  que  c'était  le  danger. 

Au  reste,  il  le  saurait  bien.  Il  saurait  tout.  Car  la  roma- 
nesque aventure  d'Hélène,  cette  paternité  brusquement  af- 
firmée, était-ce  vrai,  seulement?  N'y  avait-il  pas  làmensonge, 
exploitation,  trafic  et  invention  également  repoussants  ? 

Henri  attendrait,  interrogerait,  verrait.  Son  père  renira. 
Il  lui  conta,  d'un  air  indifférent,  qu'une  espèce  de  mendiant 
du  nom  de  Monnerol  était  venu  voir  sa  mère. 

—  Ah  !  bah  !  fit  Roquevert.  Monnerol?  Je  le  croyais  mort! 
Il  sourit  doucement  et  tristement,  son  rude  visa^ 

naut  une  expression  de  bonté  navrée. 

—  Le  pauvre  diable!  Il  a  dû  en  voir  de  grises  depui  le 
temps.  Monnerol!...  Il  date  de  vingt  ou  vingt-cinq  ans 
dans  mes  souvenirs...  Monnerol  à  tout  faire!  comme  on 
disait.  Il  doit  être  vieux,  ce  Monnerol,  —  et  pauvre,  tu  me 
dis.  Luia-t-on  donné  quelque  chose  ? 

Et  le  vieil  acteur,  son  fils  devenant  silencieux  aussi,  se 
taisait,  fermant  les  yeux  à  demi  et  revoyant  tout  le  passé 
que  lui  rappelaient  ce  nom  oublié  et  cet  homme  qu'il  croyait 
disparu  :  Monnerol  ! 

Le  soir,  à  l'heure  du  repas  quotidien  qui  réunissait  in- 
variablement ces  trois  êtres  vivant  côte  à  côte,  et  chacun 
d'eux  berçant  à  l'écart  quelque  rêve  :  —  Jacques  Roque- 
vert  soupirant,  songeant,  promenant  son  chien  César; 
Henri,  enfiévré  de  l'amour  du  théâtre  ;  et  Geneviève,  sé- 
vère, muette  et  froide,  —  Henri  fut  étonné  de  voir  entrer 
dans  la  salle  à  manger,  avec  sa  roideur  habituelle,  les 
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grande  plis  droits  de  ses  vêtements,  l'impassibilité  de 
marbre  de  son  visage,  sa  mère  qui  avait  repris  sou  expression 
de  calme  austère,  et,  toute  fièvre  tombée,  s'enveloppait 
comme  la  veille,  comme  l' avant-veille,  comme  toujours,  de 
son  silence  pétrifié. 

Il  fut  surpris,  et  l'attitude  reprise,  le  sang-froid  recon- 
quis, la  froideur  revenue  de  Geneviève  lui  parurent  comme 
auiaut  de  voiles  ou  de  linceuls  jetés  sur  quelque  chose  de 
redoutable  et  d'ignoré.  Il  eût  préféré  l'espèce  de  dégoût  et 
de  colère  que  Geneviève  avait  ressentis  et  montrés.  Au 
moins  c'était  là  la  palpitation  et  la  vie  I  Mais  non  :  les  yeux 
étaient  redevenus  atones,  le  visage  calme,  les  chairs  amol- 
lies et  comme  reposées,  le  geste  sec,  la  bouche  cousue. 
Plus  de  frisson  féminin,  plus  d'éclair  passager,  plus  de 
révolte  :  rien  que  la  vivante  énigme  dont,  peut-être,  le 
prêtre,  la  prière,  le  confesseur  avaient  le  secret. 

Le  nom  de  Monnerol  ne  fit  passer  sur  le  visage  jauni  do 
Geneviève  le  reflet  d'aucun  sentiment.  Impassible,  elle  l'en- 
tendit prononcer  sans  que  sa  bouche  fit  un  pli,  sans  que 
son  œil  eûL  un  éclair.  Elle  laissa  tomber,  comme  si  elle  ne 
les  eût  pas  entendues,  les  anecdotes  qu'apportait  ce  nom 
à  Roqucvert.  Elle  écouta,  indiliérente,  le  portrait  moral 
que  le  comédien  de  génie  traçait  du  comédien  de  hasard, 
et  lorsqu' après  s'être  moqué  de  la  vanité  passée  de  Monne- 
rol, Roquevert  s'attendrit  sur  sa  misère  présente  et  répéta 
ce  qu'il  avait  dit  à  Henri: 

—  Il  faudra  le  secourir,  le  pauvre  diable! 

Geneviève  regarda  son  mari  avec  une  expression  sévère, 
où  il  y  avait  une  condamnation,  froide  comme  une  sentence, 
nette  comme  un  coup  de  hache,  et  répondit  lentement: 

—  J'espère  bien  qu'il  ne  remettra  jamais  les  pieds  ici! 

—  Pauvre  diable  ! 

—  Il  n'est  pas  de  ceux  qu'on  secourt,  il  est  de  ceux  qu'on 
chasse!  ajouta  la  vieille  femme  dont  pas  un  muscle  ne 
bougeait. 

Puis  tout  retomba  dans  un  grand  silence  attristé,  pres- 
que sépulcral. 
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Et  tandis  que  Roquevert  laissait  passer  cette  sévérité  de 
Geneviève,  irritée  sans  doute  qu'un  acteur  fût  venu  relancer 
son  mari  dans  sa  retraite,  Henri  se  demandait  avec  une  stu- 
péfaction muette,  si  sa  mère,  ainsi  retombée  dans  son  impas- 
sibilité presque  terrible,  était  bien  cette  même  femme  qu'il 
avait  vue,  —  si  peu  de  temps  auparavant,  —  palpiter  comme 
effarée,  s'arrêter,  menacer,  comme  si  elle  avait  eu  quel- 
qu'un à  maudire,  mais  du  moins  laisser  échapper  de  son 
cœur  insondable  quelque  cri  humain  qui  soulevait  sa  poi- 
trine et  déchirait  ses  lèvres?... 
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IX 


Lorsqu'il  était  las  de  son  pigeonnier  de  Montmartre,  le 
sculpteur  François  Charrière  descendait  parfois,  avec  des 
appétits  de  famille,  de  bonnes  causeries  sentant  le  pot-au- 
feu  d'autrefois,  chez  la  mère  de  Philippe  Marsy,  boulevard 
Rocbechouart,  ou  bien  encore,  s'il  craignait  de  déranger 
maman  Valérie,  toujours  si  heureuse  de  le  voir  pourtant, 
de  parler  de  Philippe,  du  petit  André,  des  succès  du  fils, 
de  l'avenir  du  petit-fils,  de  tout  ce  qui  était  la  vie  de  la 
grand'mère  oubliée  et  volontairement  seule,  —  alors  Char- 
rière allait  se  retremper  dans  une  causerie  avec  quelques 
amis,  en  déjeunant  chez  le  père  Antoine. 

Un  restaurant  inconnu  du  gros  public,  seulement  fré- 
quenté par  les  initiés,  cette  maison  accueillante  du  père 
Antoine. 

C'était  un  des  derniers  asiles  de  ia  paternité  dans  l'hôtel- 
lerie. Il  n'j-  avait  plus,  dans  tout  ce  grand  Paris,  que  deux 
coins  où  l'artiste  isolé  trouvât  à  l'heure  dite,  le  pot-au-feu 
de  la  maison  natale  lui  faisant  de  grands  }7eux  doux  en 
fumant  dans  l'assiette  chaude.  Sur  la  rive  gauche,  le  Buffet 
Helvétique;  sur  la  rive  droite,  la  boutique  du  père  Antoine. 
On  l'avait  de  tout  temps  connue,  cette  boutique  hospitalière, 
établissement  de  fruiterie  sur  la  façade,  table  d'hôte  dans 
l'arrière-salle.  Elle  existait  sur  la  colline  de  Notre-Dame- 
de-Lorette,  alors  que  ce  coteau  était  à  peu  près  en  friche, 
que  Théodore  Rousseau  faisait  des  études  de  moutons  sur 
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a  place  BréJa,  encore  livrée  au  pâturage,  et  que  Diaz  tuait 
des  lapins  dans  les  enclos  qui  devaient  être,  un  jour,  la 
rue  de  Douai.  La  maison  du  père  Antoine  conservait,  au 
milieu  des  maisons  neuves  et  des  cafés  luxueux,  un  aspect 
patriarcal  et  sain  d'auberge  de  campagne,  avec  des  ressou- 
venirs  de  Chailly  et  de  Barbizon.  Tout  passant  non  initié 
ne  pouvait  deviner  que  cette  boutique  de  fruitier  servait  de 
mess  à  tant  de  gens  qui  trouvaient  là,  —  en  attendant  le 
succès  et  la  vie  libre,  les  médailles  et  l'Institut,  —  le  beefs- 
teack  ou  la  côtelette  qu'ils  appelaient  la  vache  enragée.  Une 
enseigne  enfumée,  recouverte  d'une  épaisse  couche  de 
poussière  devenue  solide  malgré  le  lavage  incessant  des 
pluies,  s'encadrait,  au-dessus  de  la  porte  d'entrée  de  la 
fruiterie.  C'était  l'œuvre  d'un  maître  animalier  illustre.  Il 
avait  jadis  brossé,  avec  verve,  quelques  compagnons 
d'Ulysse  au  groin  rose,  troué  de  narines  frémissantes,  avec 
de  petites  queues  enroulées  et  frétillantes,  et  il  avait  écrit 
au-dessous:  Au  père  Antoine.  L'enseigne,  que  nul  ne  regar- 
dait, —  et  n'apercevait  même  sous  la  croûte  noire  qui  la 
couvrait,  —  valait  un  bon  prix.  Mais  le  père  Antoine  ne  l'eût 
point  donnée  pour  une  fortune.  Il  avait  jadis,  dans  un 
moment  de  gène,  vendu,  avec  le  consentement  des  dona- 
taires, un  tas  d'esquisses,  de  morceaux,  de  tableaux  aussi, 
que  lui  avaient  autrefois  donnés  ses  clients  ;  mais  loin  de 
savoir  faire  mousser  la  vente,  il  avait  vu  tous  ces  souvenirs 
s'envoler  pour  quelques  pauvres  petites  sommes  insigni- 
fiantes, comme  écrasés  sous  le  marteau  du  commissaire- 
priseur.  Et  alors,  dût-il  mourir  de  faim  à  côté,  le  père 
Antoine  avait  juré  qu'il  ne  se  séparerait  désormais,  en 
nulle  occasion,  de  ce  qu'on  lui  avait  offert. 

Il  y  avait  quarante  ans  et  plus  que  le  père  Antoine  nourris- 
sait ainsi  toute  une  famille  d'artistes,  de  poètes  et  de 
rêveurs  qui  venaient  là,  traversaient  la  fruiterie  et  entraient, 
certains  d'y  rencontrer  des  plats  de  ménagère,  dans  l'étroite 
salle  à  manger  que  formait  l'arrière-boutique.  Depuis  qua- 
rante ans,  le  père  Antoine  partait,  chaque  matin,  —  avant 
le  jour,  pendant  l'hiver,  avec  l'aurore  en  été,  —  pour  les 
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Halles,  sur  le  dos  une  hotte  vide  en  aiiant,  et  au  retour-,  la 
hotte  pleine.  Il  était  le  fournisseur  et  le  nourricier  de  généra- 
tions successives  de  peintres  qu'il  avait  vus  entrer,  timides, 
hésitants,  maigres  et  sans  barhe  dans  sa  fruiterie,  et  qui, 
maintenant,  avaient  aux  tempes  des  cheveux  gris,  des  rides 
sur  leur  crâne  chauve,  des  rosettes  rouges  à  la  boutonnière 
de  leurs  habits.  Et,  quoiqu'ils  eussent  vieilli  et  grandi,  ils 
aimaient  toujours  le  père  Antoine,  cette  incarnation  encore 
robuste  et  toujours  gaie  de  leur  jeunesse  disparue,  de 
leur  passé  enseveli,  de  leurs  vingt  ans  envolés.  Lui,  dans 
une  sorte  de  musée  au  crayon  ou  au  daguerréotype,  il  con- 
servait leurs  portraits  comme  ceux  d'enfants  partis  pour 
des  nouveaux  mondes,  et  dans  la  collection  du  père- An- 
toine, on  retrouvait,  —  avec  les  habits  étriqués  et  démodes 
d'autrefois, —  les  gloires  d'aujourd'hui,  gloires  parfois  cadu- 
ques et  qui  apparaissaient  là  avec  l'aspect  grêle  de  l'ado- 
lescence et  le  rayonnement  de  l'espoir.  On  y  voyait  des 
vainqueurs  à  leurs  débuts,  tels  qui  étaient  maintenant  des 
maîtres  acclamés  et  qui,  sur  la  muraille  du  père  Antoine, 
semblaient  rêver  avec  angoisse  à  leurs  œuvres  futures  dans 
des  cadres  dédorés.  Il  y  avait  des  vaincus  aussi,  qui  pro  - 
mettaient  tant  alors  et  n'avaient  rien  tenu.  Il  y  avait  des 
morts  depuis  longtemps  oubliés,  et  que  la  photographie 
conservait  pleins  de  jeunesse  et  de  foi,  dans  la  collection 
et  la  promiscuité  banale  de  tout  un  atelier  célèbre  formé 
devant  l'objectif  d'un  seul  groupe  souriant  et  juvénile. 

Le  père  Antoine  les  avait  tous  connus,  se  cherchant  eux- 
mêmes,  pauvres  et  inquiets,  ceux  que  Paris  maintenant  ac- 
clamait, et  dont  le  monde  entier  se  disputait  les  moindres 
toiles  !  Il  les  aimait  dans  leurs  troubles,  il  les  chérissait  dans 
leurs  inquiétudes;  il  les  avait  tant  de  fois  encouragés  et 
consolés  dans  leurs  désespoirs,  alors  qu'ils  s'asseyaient  tout 
soucieux  à  la  longue  table  d'hôte  !  Il  savait  l'année  de  leurs 
débuts,  la  date  de  leur  première  médaille,  et  quand  ils 
avaient  remporté  le  prix  de  Rome,  heureux,  glorieux,  payant 
à  toute  la  tablée  du  Champagne  que  le  père  Antoine  allait 
acheter  chez  l'épicier  voisin! 
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Ainsi,  le  père  Antoine  et  sa  femme,  bonne,  souriante,  - 
pareille,  dans  son  costume  propret  de  campagnarde,  à  ui 
gaie  et  appétissante  ménagère  de  Chardin,  —  s'étaient  fa 
une  clientèle  spéciale  qui  tenait  de  la  parenté  et  de  Tamiti 
Le  seuil  était  accueillant  comme  les  hôtes.  Derrière,  l'éti 
lage  vert  des  salades  et  des  légumes,  où  les  oeufs  blanc 
les  fromages  à  la  crème  dans  les  corbeilles  en  forme  c 
cœurs,  montraient  leurs  taches  claires,  la  cuisine  flambai 
s'ouvrant,  —  avec  une  bonne  odeur  de  soupe  aux  choux 
de  pommes  de  terre  nouvelles,  caressante,  embaumée,  - 
—  sur  la  salle  à  manger,  assez  étroite,  où  l'on  était  pourtau 
si  à  l'aise,  si  bien  chez  soi  !  Des  murailles  couvertes  de  fi 
sains,  de  paysages  où  des  canards  passaient  dans  l'es 
dormante  d'un  étang,  où  des  moulins  tournaient,  détachai 
leurs  grandes  ailes  noires  sur  le  ruissellement  d'or  d'i 
soleil  couchant,  montraient  ces  portraits  divers  des  hôt< 
disparus,  fondateurs  de  la  maison  du  père  Antoine.  U 
casier  où  se  glissaient  les  serviettes  roulées  dans  leurs  rond 
des  portemanteaux  courant  le  long  du  mur,  un  bec  de  g; 
descendant  comme  une  suspension,  au  milieu  de  la  tabl 
Et  nul  autre  ornement.  La  lumière  entrait,  toute  droit 
par  la  fenêtre  qui  faisait  face  à  la  porte  vitrée  donnant  si 
la  cuisine  et  laissait  voir  l'aspect  un  peu  humide  et  tris 
d'une  cour  de  vieille  maison  parisienne.  Et  c'était  là,  dai 
ce  rez-de-chaussée  inconnu,  caché,  blotti  au  fond  d'ur 
fruiterie,  quêtant  de  rêves  avaient,  pour  la  première  foi 
pris  leur  volée,  que  tant  d'espoirs  avaient  poussé,  et  soi 
le  feu  des  causeries,  dans  le  tapage  des  paradoxes,  sous  1 
grêle  des  charges  et  le  bruit  fou  des  chansons  d'atelier,  qi 
de  vrais  artistes  avaient  grandi,  retrouvant  auprès  du  bo 
fourneau  de  la  mère  Antoine  quelque  chose  de  la  chalei 
tiède  de  la  maison  quittée  et  du  foyer  de  la  maman! 

On  ne  recevait  point  de  femmes  chez  le  père  Antoine.  L< 
modèles,  avec  leur  teint  mat  et  leurs  beaux  profils  gàt< 
par  des  rires  bêtes,  allaient  fumer  tout  à  leur  aise  des  cige 
rettes  dans  les  cafés  d'alentour.  Nulle  n'entrait  chez  le  pè] 
Antoine.  Point  de  femmes,  partant  point  de  rivalités  ni  d 
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querelles.  On  eût  munie  dit  que  la  maison,  comme  le  vieux 
bonhomme  qui  la  dirigeait,  en  y  faisant  son  métier  et  son 
devoir  sans  y  avoir  fait  fortune,  tenait  a.  garder  quelque 
chose  d'apaisé  et  de  patriarcal. 

François  Charrière,  las  d'avoir  cherché,  dans  le  manie- 
ment de  la  glaise  l'esquisse  d'une  fajure  entrevue,  rêvée, 
mécontent  de  lui,  de  ses  maquettes  inutiles,  mauvaises,  avec 
des  agacements  nerveux  très-inattendus  chez  un  gros 
homme  qui  paraissait  jovial  et  qui,  au  fond,  promenait 
déjà  à  travers  le  monde  une  misanthropie  naissante, 
«plante  amère,  disait-il,  variété  de  chiendent  qu'une  affec- 
tion rentrée  fait  germer  et  que  les  déceptions  arrosent,  »  — 
Charrière  éprouva,  un  matin,  le  besoin  de  dégourdir  ses 
doigts  fatigués  en  allant  déjeuner  et  fumer,  au  dessert,  chez 
le  père  Antoine.  Il  fut  tout  heureux,  en  chemin,  de  rencon- 
trer Henri  Roquevert  qui  lui  sembla  fort  triste,  t'air  cruelle- 
ment préoccupé. 

—  Amour  ou  amourette?  Grippe  ou  fluxion  de  poitrine? 
lui  demanda  le  sculpteur  en  riant. 

Henri  répondit  par  un  sourire  qui  voulait  être  aimable  et 
qui  était  sérieux.  Une  inquiétude  grave  l'agitait.  Depuis  la 
double  rencontre  de  Monnerol,  un  point  noir,  une  taie  gros- 
sissante se  posait  sur  sa  vie.  Il  n'osait  interroger  et  il  vou- 
lait savoir.  Il  éprouvait  une  révolte  intérieure  violente,  à 
cette  idée  que  la  présence  d'un  è!re  semblable  avait  pu 
trou  Mer  sa  mère.  Des  doutes  insensés  lui  brillaient  le  front 
comme  ceux  qui,  douloureusement,  traversaient  le  cerveau 
•ia  d'Hamlet.  Un  âpre  appétit  de  vérité  le  tiraillait.  S'il  eût 
rencontré  Monnerol,  il  lui  eût  certainement  arraché  quelque 
aveu. 

Aussi  bien,  il  le  cherchait,  ce  Monnerol.  Il   voulait  le  re- 
trouver. Où  demeurait-il?  Hélène  même  ne  le   savait  pas. 
t.Les  Elle  ne  s'en  inquiétait  guère.  Il  était  revenu,  une  seule  fois, 
chez  celle  qu'il  appelait  sa  1111e,  et  Henri  n'avait  point  songé 
&'\  prier    «mademoiselle   Gervais  »   d'interroger  et   de  sa- 
voir. Mais  après  tout,  Paris,  avec  ses  infinités  de  subdivi- 
sions et  de  petites  provinces    où   vit    chaque   fraction    de. 
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monde,  n'était  pas  une  mer  sans  fond.  On  y  pouvait  décou- 
vrir ce  Monnerol,  surtout  en  pleine  vase.  Henri  le  trouve- 
rait. Et  lorsque  Charrière,  pour  le  distraire,  lui  proposa 
d'entrer  chez  le  père  Antoine,  le  jeune  homme  accepta,  se 
disant  que  le  bohème  pouvait  être  là! 

Dans  la  salle  à  manger  du  vieil  Antoine,  Heuiï  regardait 
toutes  choses  avec  les  yeux  d'un  policier  qui  s'étonnerait. 
Quelques  rares  habitués  s'y  trouvaient,  silencieux,  déjeunant 
sans  bruit,  causant  doucement.  L'un  d'eux,  entre  les  plats, 
lisait  un  journal  avec  lenteur,  comme  un  bon  bourgeois  qui 
a  du  temps  à  tuer.  Un  autre,  à  côté,  très-blond,  très-blême, 
avec  cette  pâleur  que  renvoie  au  front  et  à  la  joue  le  papier 
sur  lequel  on  se  penche,  semblait  rêver,  —  l'œil  au  plafond, 
avec  des  balbutiements  inentendus,  —  comme  quelqu'un 
qui  réciterait  des  vers.  On  l'appelait  tout  simplement  Mon- 
sieur Paul.  Il  passait,  disait-on,  des  nuits  à  écrire  des  dra- 
mes encore  inédits.  Le  père  Antoine  assurait  que  M.  Paul 
irait  loin. 

Henri  le  regardait  avec  un  sentiment  de  pitié  instinc- 
tive. Et  lui  aussi,  cet  inconnu,  caressait  sa  chimère  :  le 
théâtre  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  cherchez  donc  ?  demanda  Charrière, 
voyant  Henri  si  préoccupé. 

—  Rien. 

—  Ce  n'est   pas  possible  i   On  cherche  toujours  quelque 

en  ce  monde,  surtout  à  votre  âge.  Un  sonnet  ou  un 
million,  mais  quelque  ch^e.  Moi,  qui  grisonne,  je  cherche 
bien,  comme  un  sot  entêté,  une  beauté  nléale,  un  modèle 
que  je  ne  trouverai  jamais.  C'est  vrai.  J'ai  là  (et  il  se  tou- 
chait le  front)  une  vision  capable  de  m'immortaliser  si  je  la 
réalisais  jamais.  Une  Vénus  exquise.  La  Vénus  de  Charrière, 
comme  on  l'appellerait  si  elle  était  faite.  Vingt  fois  je  l'ai 
■commencée.  J'ai  brisé  les  ébauches  ou  laissé  se  fendre  et 
tomber  les  maquettes.  A  quoi  bon  me  mettre  à  l'œuvre?  Je 
n'ai  jamais  trouvé  de  inolèle  assez  parfait  pour  incarner 

rêve.   Une   fois,   si,  à   1  Une  chaucharde,  belie 

!  un  matin.  II  était  convenu  qu'  lit  ma 


LE    TROISIÈME    DESSOUS  239 

figure.  Ma  Vénus  était  là,  vivante!  Mais  cette  Vénus-là, 
comme  toutes  les  autres,  avait  des  aventures,  et  tandis  que 
je  l'attendais,  à  l'atelier,  son  amant,  un  cordonnier  du 
Transtévère,  lui  plantait  un  couteau  dans  le  cœur,  par  ja- 
lousie. Depuis  ce  temps-là,  j'ai  rencontré  de  petites  fillettes 
gracieuses,  des  nez  retroussés,  des  minois  chiffonnés,  des 
motifs  à  faire  des  bustes  à  la  Pajou,  mais  une  Vénus,  ja- 
mais! Et,  un  beau  jour,  on  portera  en  terre  Charrière  et  sa 
Vénus,  l'un  fini,  l'autre  qui  n'aura  jamais  commencé.  Et 
reqaiescant !  Ce  sont  peut-être  des  raisons  de  paresseux, 
mais  je  suis  le  sculpteur  Diogène  et  je' vais,  ma  lanterne  à 
la  main,  avec  cette  différence  que  je  cherche  une  femme,  et 
je  ne  la  trouve  pas  plus  qu'il  ne  trouva  son  homme,  certai- 
nement. 

Sans  dire  l'inquiétude  qui  l'enfiévrait,  Henri,  entraîné 
plutôt  que  pressé  par  Charrière,  se  laissait  aller,  à  son 
tour,  à  des  confidences.  Tout  bas,  dans  l'intimité  de  propos 
amis  que  les  hôtes  de  la  maison  n'écoutaient  guère,  il  ra- 
contait à  François  qu'un  intérêt  très-profond  le  portait  à 
retrouver,  comme  atout  prix,  une  sorte  d'homme  tombé, 
sinon  taré,  et  dont  le  sort  tenait  par  des  racines  profondes  à 
l'existence  d'un  être  aimé.  Il  ne  livrait  pas  le  secret  d'Hé- 
lène et  Charrière  ne  lui  demandait  point  de  lever  les 
masques. 

L'angoisse  d'Henri  était  visible. 

—  Oh!  dit  Charrière.  Il  est  improbabla  que,  tel  que  vous 
me  le  dépeignez,  un  monsieur  comme  ça  vienne  chez  le 
père  Antoine.  Nous  sommes  ici  dans  le  demeure  des  futurs 
paloignons,  comme  les  intransigeants  appellent  les  prix  de 
Rome,  nous,  les  Romains  réunis  dans  la  fraternité  du  diner 
de  la  Soupe  à  l'Oignon.  Mais  des  fantaisistes  s'égarent  par- 
fois aussi  dans  ces  calmes  parages,  et  si  Baloche  venait  par 
hasard... 

—  Baloche  ?  fit  Henri. 
Charrière  appelait,  du  bout  de  la  table  : 

—  Père  Antoine,  est-ce  que  M.  Baloche  ne  viendra  pas 
aujour  vh:  i? 
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—  M.  Baloche  vient  tous  les  jours  maintenant,  répondit 
le  bonhomme. 

—  Merci.  Il  nous  renseignera. 

—  Qu'est-ce  queBaloche?  demanda  Henri. 

—  Un  ami  de  Cordier.  Un  autre  indépendant.  C'est  même 
le  caissier  des  peintres  indépendants.  On  tire  sur  lui  à  vue 
d'oeil  pour  les  expositions  collectives.  D'ailleurs,  Parisien  en 
diable,  ayant  fouillé  le  terrain  jusqu'au  tuf  et  qui  vous  dira 
en  deux  minutes  où  vous  pouvez  trouver  votre  homme.  Il  n'y 
a  pas  de  reporter  ou  de  cocher  de  fiacre  qui  connaisse  son 
Paris  comme  Baloche.  Il  est  docteur  es  parisianisme. 

Et  Charrièrc,  avec  sa  parole  pittoresque,  esquissait  vive- 
ment, entre  deux  bouchées  et  deux  éclats  de  rire,  le  por- 
trait de  ce  Baloche  que  maintenant  Henri  attendait  avec 
anxiété. 

Baloche  était  tout  jeune.  Né  fort  riche,  d'une  famille  de 
bonne  bourgeoisie  laborieuse,  Baloche  avait  été  élevé  dans 
les  cotonnades,  rue  du  Sentier,  n'entendant  parler  que  de 
factures,  de  traites,  d'inventaire  et  de  fins  de  mois.  C'était  par 
une  haine  féroce  des  grands  magasins  sombres  où  Ton  al- 
lume le  gaz  tout  le  jour,  en  hiver,  que  Baloche  s'était  jeté, 
tète  baissée,  dans  les  «  beaux-arts  ».  Sa  vocation,  ce  n'était 
pas  l'amour  de  la  peinture,  c'était  la  haine  du  commerce. 
En  réalité,  Baloche  était  demeuré  commerçant.  Dépaysé 
parmi  les  artistes,  dont  il  n'avait  ni  le  talent  ni  l'idéal,  il 
s'était  taillé,  dans  l'art  contemporain,  et  avec  la  complicité 
des  badauds,  une  place  à  part  :  à  peine  écolier,  il  s'était 
proclamé  chef  d'école.  Semblable  à  un  homme  qui  se  fait 
remarquer  en  portant  des  pantalons  rouges  avec  un  habit 
noir  ou  en  affirmant  hardiment  que  deux  et  deux  font 
douze,  Baloche  avait  crié  bien  haut  que  l'Art  Contemporain 
était  à  naître  et  que  le  dix-neuvième  siècle  attendait  sa 
peinture.  A  un  siècle  de  vapeur,  une  peinture  de  vapeur.  Au 
lieu  de  pignocher  un  tableau,  d'achever  comme  le  père  Ingres 
ou  d'empâter  magnifiquement  comme  Jules  Dupré,  une 
impression  suffisait. 

«  L'impression  »,  c'est  tout  ce  que  l'homme  saisit  en  pas- 
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saut,  qu'il  soit  à  pied,  en  fiacre  ou  eu  wagon.  L'impression, 
c'est  la  dépêche  télégraphique,  chose  utile,  remplaçant  la 
lettre  bien  tournée,  bavardage  sans  valeur.  C'est  la  vérité, 

—  la  réalité  des  choses,  une  certitude  prenant  la  place  d'un 
mensonge,  l'absolu  succédant  au  convenu.  Y  a-t-il  une 
seule  impression  sincère  dans  tout  le  musée  du  Louvre?  — 
Des  mythologies  comme  celles  du  Corrége,  des  mascarades 
comme  celles  de  Véronèsc,  des  pouponnières  comme  les 
tas  d'anges  de  cet  épicier  de  Murillo.  Mais  des  impressions  ! 
Chose  inconnue  !  Baloche  seul  avait  compris  son  époque. 
Les  tableaux  de  Baloche  donnaient,  du  moins,  l'impression 
d'une  Machine  à  vapeur  disparaissant  duns  le  brouillard/  :  — 
une  machine  petite  comme  un  pois  chiche  avec  d'énormes 
entre-croisements  de  rails  gros  comme  des  troncs  d'arbres 
au  premier  plan.  C'était  Baloche  qui  représentait  une  Rue 
de  Paris  aperçue  par  une  fenêtre  dont  labalustrade  géante, 
avec  sa  barre  de  bois  rectiligne  et  ses  ornements  de  fonte, 
occupait  tout  le  premier  plan,  ne  laissant  voir  les  maisons 
géométriques  et  les  passants  minuscules  qu'à  travers  ce 
grillage  insultant  la  vue.  Mais  son  plus  grand  succès,  son 
paradoxe  le  plus  fameux,  sa  hardiesse  la  plus  étrange,  son 
tableau  le  plus  célèbre  était  la  Diligence  d'Etretat  :  —  au 
premier  plan,  le  talon  crotté  et  le  bas  du  pantalon  d'un 
voyageur  juché  à  côté  du  cocher  et  aperçu  à  travers  la 
vitre  du  coupé;  au  deuxième  plan,  les  oreilles  des  chevaux 
et,  dans  le  fond,  des  poteaux  du  télégraphe,  des  touches 
jaunes  figurant  des  blés  mûrs  et  un  pan  de  ciel  coupé  et 
rayé  par  les  rênes  de  cuir  du  conducteur  qu'on  n'apercevait 
pas.  Cette  toile,  d'où  le  convenu  était  soigneusement  exilé, 
avait  fait  sensation,  et  Baloche,  autour  des  tables  du  café 
Guerbois  et  dans  les  causeries  de  la  Vieille  Sparte,  était 
plus  célèbre  pour  avoir  signé  la  Diligence  d'Etretat  ,  que 
Rembrandt  pour  avoir  composé  la  Ronde  de  Nuit. 

Charrière  achevait  à  peine  à! expliquer  Baloche  à  Henri, 
que  deux  jeunes  gens,  l'un  très-correct,  —  c'était  Baloche, 

—  le  veston  coupé  selon  les  règles,  un  petit  chapeau  rond 
sur  une  petite  tête  impertinente  et  fine;   —   l'autre,  gras, 

14 
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barbu,  ventru,  non  point  négligé,  mais  sans  façon,  entraient 
avec  de  grands  saluts  bruyants,  dans  la  petite  salle  du  père 
Antoine,  et  accrochaient  leurs  chapeaux  aux  patères,  le 
gros  garçon  s'asseyant  aussitôt;  Baloche,  au  contraire,  pre- 
nant le  temps  de  refaire  la  raie  de  ses  cheveux. 

—  Bonjour,  Baloche!  bonjour,  Leménil  ! 

L'auteur  de  la  Diligence  d'Etretat  tendit  sa  main  délicate- 
ment soignée  à  Charrière,  et  le  gros  compagnon  de  Baloche, 
Leménil  dit  au  sculpteur  : 

—  Eh!  voilà  une  bonne  surprise!  On  ne  vous  voit 
plus! 

—  Je  travaille. 

—  Parbleu,  nous  aussi!  Mais  le  travail  n'empêche  point 
les  repas  ! 

Baloche  et  Leménil  étaient,  en  somme,  d'agréables  gens. 
Leménil,  peintre  militant  de  l'école  de  Baloche,  avait  une 
théorie  et  une  spécialité  :  il  s'était  improvisé  peintre  de  la 
fumée.  La  fumée  lui  paraissait  être  ce  qu'il  y  a,  dans  notre 
état  social  présent,  de  plus  caractéristique  et  de  plus  cu- 
rieux. 

—  La  fumée,  disait-il,  c'est  la  inarque  spéciale  de  ce 
temps-ci.  Tout  le  monde  fume.  Partout  où  l'on  va,  en  che- 
min de  fer  ou  en  bateau  à  vapeur,  qu'est-ce  qu'on  voit?  De 
la  fumée  !  On  a  dit  que  le  dix-neuvième  siècle  était  Ydge  du 
papier.  Erreur.  C'est  l'âge  de  la  fumée.  Et,  chose  curieuse, 
cette  fumée,  personne  ne  s'est  avisé  de  la  peindre.  Le  por- 
trait vivant  d'un  homme  d'aujourd'hui  devrait  être  enve- 
loppé de  la  fumée  d'un  cigare  ou  du  nimbe  d'une  pipe. 
Tout  paysage  parisien,  —  une  gare,  par  exemple,  —  est 
plein  de  fumée.  Aussi  la  fumée,  je  la  saisis,  moi,  je  Ja  pince, 
je  la  fixe!  C'est  mon  lot,  c'est  mon  genre!  J'ai  inventé  la 
fumée  ! 

—  Est-ce  que  vous  avez  vu  celle  que  M.  Ingres  a  brossée 
dans  le  tableau  qui  figure  aujourd'hui  devant  l'Amphithéâtre 
des  Beaux-Arts?  lui  demandait  Charrière. 

Leménil  haussait  les  épaules  : 

—  Le  père  Ingres?  Une  moule.  Un  homme  en  bois. 
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Ou  n'en  parlait  plus. 

Henri  n'était  pas  là  d'ailleurs  pour  écouter  les  discussions 
sur  l'esthétique.  Il  poussait  Charrière  du  coude.  C'était 
Monnerol  surtout  qu'il  fallait  rencontrer.  Charrière  vivait 
trop  isolé  et  depuis  trop  longtemps  pour  connaître  les  cla- 
piers où  se  terrent  certaines  gens.  Mais  Baloche  aimait 
justement  à  découvrir  et  à  étudier  ce  qu'il  y  a  de  souterrain 
dans  la  vie  actuelle,  les  taupinières  et  les  antres.  Le  pro- 
blème posé  n'était  pas  très-difficile  à  résoudre.  Un  homme 
de  la  catégorie  de  celui  qu'on  lui  désignait  devait,  selon 
Baloche,  se  trouver  ou  dans  un  des  cafés  de  comédiens  que 
le  peintre  ne  fréquentait  pas  mais  qu'il  connaissait,  ou 
dans  une  de  ces  tables  d'hôte  où  se  coudoient  toutes  les 
défroques. 

—  Tenez,  si  vous  voulez,  ce  soir,  chez  Pulchérie...  A  la 
Tour  d'Auvergne,  messeigneurs!  Vous  ne  connaissez  pas?... 
Il  y  a  vingt  ans  que  c'est  célèbre  !  C'est  une  chose  à  voir, 
parole  !  Ne  faites  pas  les  dégoûtés,  et,  à  l'heure  du  diner,  il 
y  a  des  chances  pour  qu'on  y  rencontre  votre  individu. 

Charrière  interrogeait  Henri  du  regard.  Mais  l'offre  de 
Baloche  était  acceptée  d'avance.  Il  fut  convenu  qu'on  se  re- 
trouverait, le  soir  même,  rue  de  la  Tour-d'Auvergne. 

—  Leménil  et  moi  nous  vous  introduirons,  dit  Baloche. 

—  Et,  fit  Charrière  en  riant,  ça  ne  vous  compromettra 
Pl:s  trop  aux  yeux  de  la  Vieille  Sparte?  Piloter  un  prix  de 
Rome  ! 

—  Oh!  vous,  dit  Leménil,  vous  n'êtes  pas  un  médaillarJ 
quand  même  !  Nous  ne  vous  détestons  pas  ! 

—  Vous  avez  le  mouvement,  la  vie,  la  fièvre  !  Nous  vous 
acceptons,  ajouta  Baloche. 

—  Merci  bien  ! 

La  rue  de  la  Tour-d'Auvergne,  avec  son  double  aspect 
provincial  et  parisien,  est  deux  fois  curieuse.  Du  côté  de  la 
rue  des  Martyrs,  c'est  une  rue  presque  déserte,  aux  mai- 
sons hautes,  avec  des  murs  d'usines,  ou  très-basses,  d'un 
ou  deux  étages.  Un  sol  montueux  et  comme  bossue.  Des  deux 
côtés,  des  bornes,  des  logis  s'ouvrant  sur  de  longues  allées, 
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sur  des  bâtisses  aux  aspects  de  couvents  qui  donnent  à 
celle  partie  de  la  rue  le  faux  air  d'un  faubourg  de  province 
ou  l'apparence  d'un  coin  de  la  rue  des  Postes.  Une  sorte  de 
cité  d'ouvriers  pauvres  montre,  vers  la  rue  Mil  ton,  ses  fe- 
nêtres tristes  comme  des  yeux  malades,  avec  des  linges 
sordides  ou  des  pots  de  fleurs  mourantes  semblables  à 
des  haillons  ou  à  des  racines  chétives.  Des  enfants  jouent 
pourtant,  crient  et  se  roulent  dans  cette  cité,  ou  courent  tout 
autour  de  la  margelle  d'un  puits  où  il  semble  qu'on  devine 
une  eau  saumâtre.  Ils  sont  pâles,  chétifs,  les  vêtements  ra- 
piécés, les  yeux  cernés.  Leur  toux  fait  mal.  Mais,  deux  pas 
plus  loin,  c'est  la  vie,  le  mouvement  d'une  rue  parisienne 
populaire,  les  boutiques  d'épicerie  avec  leurs  liqueurs  i  ti- 
quetées ou  leurs  bonbons  à  la  vitrine,  les  étalages  des  frui- 
tières, —  tas  d'oranges,  grappes  d'oignons  ou  de  biscuits, 
d'os  de  seiches  pour  les  cages  d'oiseaux,  —  les  petii.;  trai- 
teurs, les  marchands  de  vin  avec  leurs  lanternes  en  verre 
dépoli  portant  leur  nom  on  lettres  rouges.  C'est  l'étroite 
porte  où,  s'engouffrant  dans  un  long  corridor  noir,  l'élève 
du  petit  théâtre  de  la  Tour-d'Auvergne  va  à  sa  répétition, 
timide,  pâle,  anémique,  les  talons  usés,  suivie  de  sa  mère 
qui  couve  cet  avenir  ambulant.  Les  vieilles  maisons,  au  style 
empire,  montrent  leurs  ornements  antiques  à  côté  des  mai- 
sons neuves.  Et  un  peu  plus  loin  encore  c'est  la  rue  Roche- 
chouart,  le  mouvement,  le  fourmillement  et  le  bruit  d'un 
fleuve  faubourien  montant  et  descendant  avec  des  remous 
sur  Montmartre  et  Paris. 

C'était  entre  cette  rue  Rochechouart  et  la  rue  Rodicr  que 
Pulchéric,  «  madame  Pulchérie  »,  comme  on  l'appelait,  avait 
fondé,  depuis  des  années,  une  table  d'hôte  célèbre  dans  un 
monde  qui  vit  au  jour  le  jour,  sans  foyer,  et  cherche  le  cou- 
doiement incessant  du  voisin,  comme  si  la  solitude  était 
peuplée  d'effroi. 

Là,  autour  de  la  table  d'hôte  de  Pulchéric,  se  rencon- 
traient toutes  les  flâneries  et  toutes  les  épaves  parisiennes, 
les  désœuvrés  et  les  décavés,  le  vice  hésitant,  timide  encore, 
assoiffé  d'avenir,  et  le  vice  flétri,  usé.  fini,  —  la    duègne 
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coudoyant  la  débutante,  la  jeune  fille  portant  son  unique 
toilette  et  la  mégère  arborant  ses  derniers  diamants,  su- 
prêmes reliques  d'un  luxe  passé  disputées  à  la  misère  avec 
un  acharnement  d'un  chien  défendant  son  os. 

—  Il  faut  tout  connaître,  avait  dit,  au  seuil  de  la  maison, — 
Charrière  à  Henri.  Et  n'eussiez-vous  rien  à  faire  ici  que  je 
vous  y  conduirais  encore.  (Je  connais  de  réputation  ce  joli 
temple.)  Et  madame  votre  mère  serait  tenue  de  me  remer- 
cier. En  fait  de  morale,  la  crudité  du  vrai  vaut  mieux  que 
les  banalités  des  phraseurs. 

Ils  entrèrent. 

Dans  un  petit  jardin  aux  plantes  phthisiques,  d'un  vert 
malade  et  poussiéreux,  Pulchérie  avait  fait  planter  une 
tente  et,  sous  la  clarté  des  lampes  suspendues,  une  table  en 
fer-à-cheval,  couverte  d'une  nappe  encore  humide  et  sen- 
tant la  buanderie  ou  déjà  tachée  de  vin  violacé,  attendait 
les  convives  de  hasard  que  l'ennui,  l'habitude,  la  curiosité 
ou  le  manque  d'argent  (car  on  avait  du  crédit  chez  Pulché- 
rie), amenaient  à  la  table  d'hôte  de  la  rue  de  la  Tour-d'Au- 
vergne. L'hiver  ou  les  jours  de  pluie,  la  table  était  dressée 
dans  la  maison.  Hiver  comme  été  les  habitues  restaient  les 
mêmes. 

Cotait  une  collection  de  clients  bizarres,  dîneurs  de  pas- 
sage ou  d'habitude,  gens  du  quartier,  sculpteurs  ou  peintres 
venus  là  comme  en  costume  de  travail,  sans  façon,  pouv 
oublier  en  riant  les  fatigues  cérébrales  de  le  journée,  bour- 
siers élégants,  en  quête  d'une  aventure  facile,  vieux  garçons 
cravatés  de  bleu  clair,  aux  vestons  court  taillés,  affectant 
des  allures  juvéniles,  le  visage  ridé,  presque  aussi  maquillé 
parfois  que  ceux  de  leurs  voisines  de  table,  bourgeois  hon- 
nêtes, poussés  par  la  curiosité,  amenés  là  par  quelque  ami, 
tandis  que  leurs  femmes,  là-bas,  àVillers  ou  au  Tréport,  fai- 
saient prendre  des  bains  de  mer  à  leurs  enfants  anémiques. 

Le  personnel  féminin,  varié,  par  catégorie  d'âge  et  de 
grade,  se  composait  de  toutes  les  variétés  éternelles  de  la 
femme  de  proie  :  la  surnuméraire  aux  yeux  étonnés  encore, 
la  poitrine  plate  et  les  bras  maigres,  jolie,  séduisante,  trou- 
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vant  encore  un  peu  de  rougeur  sous  sa  poudre  de  riz,  é ten- 
dant vers  la  salière  une  main  où,  au  bout  des  doigts  on  eût 
peut-être  retrouvé  des  piqûres  d'aiguille  :  la  femme  chic, 
comme  on  dit  dans  ce  monde,  un  moment  à  la  côte,  cou- 
rant les  tables  d'hôte  en  attendant  la  marée  d'or  liquide 
qui  l'emportera  de  nouveau  vers  les  restaurants  à  la  mode; 
la  délaissée,  grasse  et  couperosée  ou  desséchée  et  jaunie,  la 
fille  vieillie  et  fanée,  l'actrice  sans  valeur  devenue  vieille 
femme,  soupirant  avec  amertume,  envieuse,  jalouse,  gou- 
lue et  ventrue,  n'ayant  gardé  de  ses  instincts  d'autrefois 
que  la  féroce  vanité  de  la  cabotine  et  l'appétit  de  gouffre  de 
la  mangeuse.  Et  tout  ce  monde-là  fraternisait,  riant,  bla- 
guant, faisant  des  mots  avec  autant  de  facilité  qu'il  fai- 
sait des  dettes,  vivant  en  somme  dans  une  familiarité 
pacifique,  chose  fort  surprenante  avec  cette  promiscuité 
d'appétits  et  de  jalousies.  Mais  madame  Pulchérie,  grande 
femme  osseuse,  Ion  enfant  d'ordinaire,  à  l'occasion  terrible 
et  forte  comme  un  cheval  de  trait,  avait  sur  tout  cela  l'au- 
torité de  la  patronne  et  de  la  créancière  ;  et  d'ailleurs  les 
deux  grandes  consolations  humaines,  l'espoir  et  le  souve- 
nir, la  foi  superstitieuse  des  gens  croyant  aux  fétiches,  se  lo- 
geaient obstinément  chez  Pulchérie.  Les  décavées  comptaient , 
malgré  leurs  rides,  sur  un  retour  inespéré  de  la  fortune,  et 
les  nouvelles  venues  écoutaient  avidement  la  légende  de 
Claire  d'Aubigny  qui  avait  passé  tant  d'années  faméliques 
autour  de  la  table  banale,  puis  était  partie  pour  la  Russie 
comme  pour  un  exil  et,  un  matin  d'hiver,  peu  d'années 
après,  avait  reparu  là,  toute  enveloppée  de  fourrures,  grasse 
et  gaie,  un  joli  sourire  dans  ses  yeux  bleus,  suivie  de  deux 
moujicks  eu  costume  de  soie,  à  qui  elle  jetait  son  manteau 
de  renard  bleu,  tandis  qu'à  la  porte  de  Pulchérie  un  su- 
perbe trotteur  piaffait,  attelé  à  uu  équipage  de  forme  russe, 
undrojski  tout  garni  d'argent. 

C'était  la  grande  gloire,  la  lauréate,  le  prix  d'honneur  de 
la  pension  Pulchérie  que  cette  d'Aubiguy  qui  revenait  à 
Paris  couverte  de  dentelles,  étincelante  de  bijoux,  et  qui, 
s'ennuyant  à  Pétersbourg  malgré  la  générosité  quasi-orien- 


LE    TROISIEME    DESSOUS 


talc  d'un  grand  personnage  ,  un  général  haut  plac^ 
la  3°  Division  (Haute  Police),  accourait  rue  de  la  Tour-d'Au- 
vergne avec  des  avidités  de  prisonnière  aspirant  l'air  libre 
ou  de  carpe  prise  de  la  nostalgie  de  la  boue.  On  racontait 
aux  novices,  chez  Pulchérie,  comme  au  régiment  on  ap- 
prend aux  conscrits  la  chronique  du  drapeau,  comment 
Claire  Franchard,  dite  d'Aubigny,  avait  débuté  et,  après 
avoir  traîné  la  misère,  avait  pu  acheter  un  hôtel  orné  de 
fleurs  de  lis,  envoyer  une  souscription  énorme,  recueillie 
parmi  ses  intimes,  au  Pape  qui  lui  répondait  par  un  bref  : 
Filiac  meœ  optimœ...  qu'elle  faisait  encadrer  dans  son  bou- 
doir,— un  boudoir  légitimiste,  —  et  comment  cette  grande 
folle  qui,  par  son  général  tenait  tous  les  secrets  de  Péters- 
bourg,  par  ses  amis  de  Paris  avait  l'oreille  ouverte  à  tous 
les  drames  de  famille,  cette  cosmopolite  qui  dépensait  et 
gâchait  sa  vie  avec  un  rire  éternel  d'iocousciente,  était  morte 
sans  un  sou  après  avoir  laissé  couler  des  millions  entre  ses 
doigts. 

Et  comme  les  yeux  s'allumaient  alors  au  récit  de  ces 
aventures  !  Comme  les  tètes  s'échauffaient,  s'exaltaient!  Que 
de  mauvais  rêves  ambitieux  et  malsains  il  devait  y  avoir 
ensuite  dans  les  petites  chambres  et  dans  les  mansardes  ! 

Les  clients  artistiques  habituels  de  Pulchérie  se  préoccu- 
paient fort  peu  de  ces  rêves  d'or.  Ils  laissaient  les  ambi- 
tieuses souhaiter  l'avenir  de  Claire  d'Aubigny,  la  mort 
comprise.  Eux  s'inquiétaient  surtout  de  l'art.  Il  y  avait  là 
des  peintres  chercheurs,  impuissants  ou  révoltés,  de  ceux 
qui  donnent  plus  de  coups  de  langue  que  de  coups  de  pin- 
ceau dans  leur  journée;  des  poètes  rimant  comme  dans  i'i- 
vresse  du  haschisch;  coupant,  en  invoquant  Vénus  Astartcr 
le  cou  à  des  colombes  achetées  au  marché  Pigalle,  pour  se 
donner  l'illusion  de  se  croire  Grecs,  et  cherchant  le  lotos  hin- 
dou dans  une  chope  de  bière;  des  originaux  volontaires, 
emplissant  de  leurs  paradoxes  débités  avec  le  sérieux  de 
grands  lamas,  la  table  d'hôte  de  la  rue  de  la  Tour-d'Au- 
vergne où  ils  prenaient  leurs  repas,  et  le  café  de  la 
Vieille  Sparte,  où  ils  allaient,  ces  Spartiates,  achever   leur 
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soirée  en  contemplant  la  place  Clichy  a  travers  la  famée 
de    leur    tabac,    moins    étouffante    que    leurs     théories. 

Spartiates  par  quelque  côté,  par  la  façon  dont  beaucoup 
d'entre  eux  supportaient  les  morsures  de  la  miser?,  ils  se 
croyaient  Athéniens  par  l'esprit,  par  la  raillerie  jetée  à  tou- 
tes choses,  par  l'agilité  qu'ils  mettaient  à  piquer  d'un  mot, 
qu'ils  souhaitaient  mortel,  toute  réputation  grandissante  et 
toute  gloire  classée.  Couvrant  du  pétillement  de  leur  esprit 
le  sentiment  de  leur  impuissance,  n'ayant  pu  être  acclamés 
ils  cherchaient  du  moins  à  être  drôles  ou  redoutés.  Ils  niaient 
avec  des  colères  ardentes  tout  un  passé  qui  les  écrasait,  et 
dans  le  présent  tout  ce  qui  leur  était  comme  un  remords  : 
le  labeur  salué,  la  renommée  conquise,  le  succès  enlevé  de 
haute  lutte.  Ils  faisaient  table  rase  de  ce  qui  avait  été.  L'art 
de  l'avenir  était  le  seul  qu'ils  acceptassent.  N'existant  pas  en- 
core il  n'humiliait  personne.  Ils  n'allaient  au  Louvre  que 
pour  railler,  et  parfois  ils  y  rencontraient  quelque  vieux 
à  barbe  blanche,  pensif,  s'arrètant  longuement  devant  les 
anciens  maîtres  et  les  contemplant  du  fond  de  son  ombre 
avec  des  voluptés  de  croyant  regardant  une  idole.  C'était 
quelque  malheureux  sans  talent,  mais  qui  avait  du  moins  le 
sens  du  beau,  l'admiration  du  grand,  la  conscience  de  son 
humilité,  et  qui  ne  croyait  pas,  comme  eux,  être  de  la 
taille  des  maîtres  parce  qu'il  pouvait  souffleter  leurs  sta- 
tues. 

Parmi  tous  ces  types  bizarres,  d'une  originalité  souvent 
cherchée,  souvent  trouvée,  que  Baloche  et  Leménil  dési- 
gnaient à  Henri  avec  des  explications  de  montreurs  de 
lanternes  magiques,  Foubertaille  (la  destinée  semblait  leur 
avoir  à  tous  donné  des  noms  promis  à  l'excentricité),  Flo- 
rent Foubertaille,  Plus- fort- que-GUick,  comme  il  s'intitulait 
lui-même,  était  un  étonnement  entre  ces  étonneinents. 
Maigre  à  faire  peur,  spectre  ambulant  promenant  à  travers 
le  monde  une  chevelure  mal  peignée  de  Mérovingien  roux, 
les  yeux  bleus  et  hagards,  la  barbe  entière  tombant  en 
deux  longues  pointes  de  bouc  ou  de  Germain  sur  une 
poitrine  rentrée,  le  dos  voûté,  la  taille  petite,  Foubertaille- 
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Plus-fort-que-Glûck  trônait  chez  Pulchérie  avec  une  impas- 
sibilité de  demi-dieu. 

Foubcrtaille  était  musicien.  Il  prétendait,  avec  un  sérieux 
profond  et  solennel,  que  toute  mélodie,  pour  être  non  pas 
comprise,  mais  seulement  entendue,  devait  remonter  au 
moins  jusqu'aux  Pharaons.  Ce  n'était  que  par  une  habitude 
successive  de  l'ouïe  que  les  oreilles  contemporaines  étaient 
faites,  par  exemple,  aux  quadrilles  d'Offenbach.  Tout  ce 
qui  semblait  nouveau  au  public  flottait,  depuis  des  siècles, 
dans  l'air  ambiant,  et,  sans  le  savoir,  les  générations  qui 
respiraient  à  l'état  impondérable  ces  mélodies  non  encore 
notées  se  les  transmettaient  les  unes  aux  autres  à  l'état 
latent.  Foubertaille-Plus-fort-que-Glùck  assurait  qu'il  y  a 
ainsi  des  mélodies  qui  feront,  un  jour,  l'admiration  des 
races  futures  et  qui  voltigent  encore  dans  l'air  respirablè, 
sans  qu'elles  aient  pris  leur  forme  dans  un  cerveau  humain, 
comme  ces  étoiles  qui  brillent  au  fond  de  l'azur  et  que 
nous  n'apercevons  pas  encore,  leur  lumière  cheminante 
n'étant  pas  arrivée  jusqu'à  nous. 

C'était  au  dessert,  autour  de  la  table  de  Pulchérie  ou  à  la 
Vieille  Sparte,  dans  la  fumée  des  pipes,  qu'il  fallait  entendre 
Foubcrtaille  développer  ses  théories.  Jamais  rêvasseur  alle- 
mand ne  laissa  tomber  avec  plus  de  lenteur  ses  divagations 
pédanlesques.  Grâce  à  ses  extravagances,  le  musicien  s'é- 
tait fait  une  sorte  de  célébrité  dans  le  monde  où  Cordicr 
ijiâit  roi,  —  un  roi  que  Baloche  aspirait  tout  bas  à  détrôner. 

Foubcrtaille  était  l'esthéticien  de  l'art  musical  de  la  Vieille 
Sparte  comme  Baloche  en  était  le  grand  peintre.  On  citait 
Je  lui,  avec  admiration,  des  aphorismes  sévères  :  on  lui 
ivait  tout  gâté;  rien  n'existait  plus,  pas  même  «  le  plain- 
îhant,  qu'on  avait  difiguré  vers  le  onzième  siècle!  »  Et  les 
gloires  contemporaines,  avec  quelle  verve  les  dépeçait  cet 
îommc,  honnête  d'ailleurs  et  supportant  fièrement  sa  pau- 
vreté !  Le  plus  piquant,  c'est  que  cet  implacable  Pius-fort- 
ïue-Glùck,  qui  vivait  très-courageusement,  il  faut  le  dire, 
le  quelques  sous  gagnés  à  jouer  du  violon  clans  les  bals 
le  barrière  ou  au  Moulin  de  la  Galette,  ce  Foubcrtaille 
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publiait,  (Je  temps  à  autre,  chez  des  éditeurs  fantasjtiqti«as, 
des  romances  d'une  douce  banalité,  bien  bourgoises  et 
bien  souriantes,  toutes  faites  pour  les  orgues  de  Barbarie, 
comme  les  romances  de  Clapisson.  Mais  il  ne  fallait  pas  en 
rire.  Il  répétait  volontiers  le  mot  de  Platon  :  «  On  ne  peut 
toucher  aux  règles  de  la  musique  sans  ébranler  les  lois  fon- 
damentales du  gouvernement  !  » 

Et  à  cette  musique  si  vénérée,  il  donnait  pour  point  de 
uépart,  —  quoi  ?  —  le  miaulement,  et  au  moyen  de  toutes 
sortes  de  citations  embrouillées  il  établissait  ce  para- 
doxe que  les  Egyptiens  étant  les  inventeurs  de  la  musique 
et  représentant  des  chats  sur  leurs  instruments  appelés 
sistres,  c'était  sur  le  miaulement  des  matous  que  s'étaient 
modelés  Mozart  et  Beethoven.  Une  chanson  mentionnée 
par  Plutarque  et  qui,  célébrant  les  vertus  du  dieu  Maneros, 
dont  elle  portait  le  nom,  se  chantait  dans  les  soupers  égyp- 
tiens, était  le  grand  cheval  de  combat  du  bon  Fouber- 
taille. Ce  Maneros,  fils  du  roi  Malcander  et  de  la  reine  As- 
tarté  qui  régnait  à  Byblos,  avait,  selon  lui,  inventé  la 
musique.  Et  lorsque  Foubertaille  entendait  quelque  mor- 
ceau d'un  opéra  moderne,  il  disait  dédaigneusement  du 
fond  de  sa  barbe  rousse  : 

—  Ramenez-moi  à  Maneros! 

Ou  encore  :  —  Depuis  les  Grecs,  l'assiette  musicale  est 
perdue  ! 

—  Et  la  poésie'  lui  demandait-on. 

—  La  poésie?  répondait  Foubertaille  en  se  passant  les 
doigts  dans  les  pheveux.  Quand  je  veux  entendre  de  la 
poésie,  je  vais  écouter  les  oiseaux  dans  les  bois! 

C'est  ainsi  que,  dans  le  milieu  paradoxal  des  poètes  ex- 
centriques, des  peintres  réfractaires,  de  tous  ceux  qui 
expriment,  non  le  suc,  mais  le  poison  de  la  vie,  sortes  de 
Mithridates  de  l'art  qui  s'habituent  à  se  nourrir  intellec- 
tuellement de  pensées  morbides,  —  toxiques  dont  ils  vivent 
et  dont  mourraient  les  autres,  —  Foubertaille  avait  conquis 
une  espèce  d'autorité  à  demi  raillée,  à  demi  subie.  Il  y  avait 
des  gens  qui  proclamaient  que  sa  fameuse  Symphonie  des- 
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Pleurs  de  l'Oignon,  d'une  mélancolie  si  moderne,  avait  fait 
pâlir  de  rage  Gounod,  qui  l'avait  entendue;  —  et  chez  Pul- 
chcrie,  aux  grands  jours  de  fête,  lorsqu'on  allumait  sous  la 
tente  des  lanternes  vénitiennes  et  qu'on  improvisait  un  bal, 
Foubertaille,  avec  toutes  sortes  de  langueurs  pâmées  et 
d'effets  de  cheveux,  consentait  quelquefois  à  faire  entendre 
ses  Pleura  de  l'Oignon  : 

Saut  lacrymœ  rerum.  Ecoutez,  l'oignon  pleure  ! 
Pressentiment  amer  du  charbon  dangereux  ! 
Le  légume  écrasé  sous  le  doigt  qui  l'apeuré 
Verse  en  gouttes  d'argent  des  pleurs  voluptueux! 
L'oignon  pleure  ! 
Amis,  l'oignon  pleure  ! 
Il  pleure  ! 

Et  tout  ce  monde  alors,  avec  un  entraînement  niais,  des 
rires  insensés,  des  battements  fous,  tous  ces  flâneurs,  ces 
ennuyés  et  ces  blasés  applaudissaient,  criaient  bis,  s'amu- 
saient, se  tordaient,  hurlaient  gaiement  :  Vive  Foubertaille! 

Etaient-elles  bien  sincères,  les  grosses  explosions  de 
gaieté  qu'on  entendait  chez  Pulcbérie  ? 

A  tout  prendre,  sous  l'inconscience  apparente  de  ces 
êtres  tombés  se  cachait  peut-être,  soigneusement  dérobée  au 
regard,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  lèpre,  cette  sensation 
douloureuse  de  chute  et  de  défaite  qu'Obermann  appelait 
le  sentiment  amer  de  la  vie  perdue.  Il  y  avait  des  rancœurs 
derrière  ces  sourires.  Au  fond  de  ces  paradoxes  de  gens 
qui  avaient  rêvé  la  gloire  des  élus  et  qui  trouvaient  le 
charivari  des  excentriques;  au  fond  de  ces  gaietés  ner- 
veuses de  femmes  (on  en  montrait  une  à  Henri)  qui  avaient 
autrefois  donné  des  fêtes  sur  le  Lido,  habité  des  palais 
vénitiens,  et  qui  maintenant  traînaient  des  bottines  ava- 
chies comme  des  savates,  une  tristesse  morne  demeurait 
latente,  comme  certaines  eaux  sombres  cachées  par  les 
larges  plaques  des  nénuphars. 

Un  des  hôtes  intermittents  de  la  maison  de  Pulchérie, 
un  boui  un,  avait  baptisé  ce  monde  du  nom  donné, 

sous  les  piliers  de  la  Bourse,  à  ceux  qui  sombrent  aux  li- 
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quidations. orageuses.  Il  les  appelait  des  enfoncés.  Et,  dans 
ce  lugubre  mot,  pittoresque  et  vrai,  tout  un  monde  d'es- 
poirs déçus  s'apercevait  comme  un  grouillement  de  noyés 
au  fond  d'un  gouffre.  L'enfoncement  navrant,  l'enlisement 
sans  espoir  de  la  vie  de  Paris,  —  plus  traîtresse  que  les 
sables  où  lentement  on  disparaît,  avalé  par  l'abîme,  —  la 
chute,  la  défaite,  la  déveine,  l'effacement,  une  sorte  de  tré- 
pas moral,  comparable  à  la  mort  civile,  se  résumaient 
dans  ce  terrible  mot,  net  et  vrai  comme  une  sentence:  En- 
foncés ! 

—  Dans  la  même  journée,  disait  Charrière,  nous  aurons 
vu  deux  jolies  antithèses  de  tables  d'hôte.  Il  y  a  loin  de  la 
fruiterie  du  père  Antoine  au  jardin  de  Pulchérie  !... 

Henri  songeait  qu'assurément  si  Monnerol  devait  rôder 
quelque  part,  c'était  chez  madame  Pulchérie.  Un  tel  homme 
devait  connaître  un  tel  refuge.  Baloche  et  Leménil,  arrivés 
en  même  temps  que  Charrière  et  Henri,  avaient  d'ailleurs 
demandé  à  Pulchérie  si  la  table  d'hôte  ne  comptait  pas  de 
nouveaux  hôtes. 

—  Si  fait,  avait  répondu  l'hôtesse.  Un  ancien  acteur  que 
j'ai  connu,  il  y  a...  ma  foi,  il  y  a  bien  longtemps...  et  qui 
revient  d'Amérique...  Il  s'est  souvenu  de  moi,  ce  qui  est 
joliment  gentil,  n'est-ce  pas?  —  Oui,  il  y  a  lui...  Et  puis 
cette  Anglaise  là-bas  ! 

Elle  montrait,  au  bout  de  la  salle,  une  belle  fille  immo- 
bile, les  yeux  baissés  sur  son  assiette. 

L'ancien  acteur  n'était  pas  encore  venu,  mais  Henri  ne 
doutait  pas  que  ce  fût  Monnerol.  Si  ce  n'était  pas  lui,  —  ce 
qui  était  improbable  après  ce  qu'avait  dit  Pulchérie,  —  il 
le  rencontrerait  dans  quelque  café  de  comédiens.  Le  guide 
Baloche  était  là  !  Baloche  savait  sur  le  bout  du  doigt  toute 
cette  géographie  spéciale. 

Henri  ne  connaissait  personne  chez  Pulchérie  ;  mais  Char- 
rière, qui  ne  s'attendait  guère  à  se  trouver  en  pays  de 
connaissance,  saluait,  çà  et  là,  quelque  visage  sur  lequel 
d'ailleurs  il  ne  pouvait  pas  toujours  mettre  un  nom. 

Tandis  que  Pulchérie  avait  parlé  d'une  nouvelle  venue 
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«  une  Anglaise  »  le  sculpteur  avait  regardé  du  eùlé  de  la 
débutante,  très-frappé,  dès  le  premier  coup  d'œil,  d'une 
beauté  pareille. 

C'était  une  grande  fille,  au  teint  clair,  la  peau  transpa- 
rente et  d'une  blancheur  lactée;  de  hardis  cheveux  châtain 
clair  plantés  puissamment  et  plaqués  sur  les  tempes, 
faisant  ressortir  une  oreille  petite  et  charnue,  dont  les 
contours  gras  et  tendres  appelaient  le  baiser;  une  bouche 
aux  lèvres  un  peu  trop  peintes  et  qui,  jeunes,  fraîches,  avec 
des  dents  aiguës,  d'uue  blancheur  appétissante,  n'avait  pas 
besoin  de  ce  carmin.  Cette  physionomie  grasse  et  fraîche 
était  éclairée  par  de  grands  yeux  d'une  fixité  assez  étrange, 
d'un  bleu  vcrdàtre  avec  des  reflets  d'aigues-marincs,  des 
yeux  élargis,  un  peu  bombés,  d'une  douceur  paisible, 
qu'une  petite  flamme  tendre  rendait  parfois  étrangement  ca- 
ressants. Le  buste  admirable  était  emprisonné  dans  une  sorte 
de  jaquette  gris  clair,  avec  de  larges  boutons  d'acier  d'une 
forme  originale  et  qui  donnaient  à  cette  jolie  fille  quelque 
chose  d'exotique.  Il  y  avait  en  elle  un  charme  puissant,  ca- 
piteux, l'attrait  d'un  beau  fruit  à  peine  mùr;  seulement 
toute  cette  grâce  était  mêlée  d'une  certaine  gaucherie  qui, 
au  milieu  de  ces  Parisiennes  flétries  mais  élégantes  jus- 
qu'aux ongles,  faisait  paraître  celle  femme  absolument 
étrangère  et  laissait  facilement  deviner  une  débutante. 

—  Elle  est  magnifique,  cette  lille-làl  dit  Charrière. 

—  Un  Gainsborough  !  lit  Henri.  Britannique  de  pied 
en  cap  ! 

—  Ce  n'est  pas  un  défaut. 

—  Au  contraire.il  faut  un  solspécial  pour  produire  cette 
carnation  adorable.  Mais  vous  connaissez  le  mot  de  Cham- 
fort  ou  de  Rivarol,  —  l'un  ou  l'autre  :  «  Les  Anglaises  sont 
jolies,  mais  elles  ont  deux  bras  gauches!  » 

—  Ce  n'est  pas  pour  celle-ci  que  le  mot  a  été  fait,  dit  le 
sculpteur  lentement,  et  qui,  assis,  au  lieu  de  manger  son 
potage,  se  demandait  si  ce  n'était  point  là  le  modèle  rêvé, 
la  Vénus  tant  cherchée  ! 

—  Celle  du  Vatican  est  un  laideron  à  côté  de  cette  miss-là. 
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En  quelques  mots,  Pulchérie  avait  appris  à  Balochc,  qui 
le  répétait  à  Charrière,  ce  qu*était  Lucy  Vaughan. 
—  Un  joli  nom!  dit  Charrière. 

Elle  n'avait  pas  vingt  ans.  Fille  de  quelque  brave  bou- 
tiquier de  Greenwich  ou  de  Londres,  elle  s'était  échappée, 
un  jour,  delà  maison  paternelle  pour  jouer  ou  danser  sur 
quelque  petit  théâtre,  et  sa  beauté  lui  avait  valu  bien  vite 
de  figurer,  sous  la  lumière  électrique,  dans  les  féeries  et 
les    ballets    de   l'Alhambra,   Leicesler-Square.  Le   hasard 
de  la  vie  l'avait  jetée  au  bras  d'une  sorte  d'aventurier  qui, 
forcé  de  quitter  Londres  où  les  policiers  deJScotland-Yard 
eussent  pu  lui  chercher  querelle,  avait  emmené  à  Paris  sa 
maîtresse,  cette  Lucy  Vaughan  dont    l'imagination  rêvait 
déjà  une  existence  heureuse  dans  cette  France  dont  on  lui 
avait  tant  parlé,  là-bas.  Anonyma  à  Londres,  avec  les  Allées 
de  Rotten-Row  et  certaines  places  au  théâtre  interdites  à  sa 
beauté,  à  Paris  elle  s'imposerait  de  par  le  rayonnement  de 
sa  splendeur.  Il  y  avait  tout  un  monde  d'ambitions  sous  ce 
front  candide,  et  ces  yeux  tendres  n'étaient  aussi  souvent 
rêveurs  et  fixes  que  parce  qu'ils  se  perdaient  dans  la  con- 
templation vorace  de  perspectives  infinies. 

Dès  ses  premiers  pas  à  Paris,  courageusement  Lucy  Vau- 
ghan s'était  débarrassée  de  son  compagnon  de  route.  Elle 
n'a\ait  jamais  aimé  celui  qui,  l'ayant  prise  à  l'Alhambra, 
venait  de  la  conduire  dans  un  hôtel  des  environs  de  la  gare 
Saint-Lazare,  en  lui  disant  :  «  —  Ici,  nous  trouverons  fortune  !» 
Elle  la  trouverait  toute  seule  et  plus  \ite,  cette  fortune  sou- 
haitée. Lucy  ne  connaissait  point  Paris  et  elle  n'eût  pu  y 
l'aire  cent  pas  sans  se  perdre,  soit;  mais  elle  avait  l'instinct, 
ce  féminin  instinct,  qui  lui  disait  d'être  avant  tout  libre  et 
seule.  Elle  apportait  quelques  bijoux.  Fort  peu;  de  ces  larges 
bijoux  d'or  pâle  et  mat  qu'affectionnent  ie>  Anglaises.  Elle 
les  vendit.  Puis,  quittant  l'hôtel  où  rentrerait  le  soir,  sans 
la  trouver,  M.  Lewis,  elle  chercha  un  autre  asile.  Le  nom 
d'une  rue  lui  était  resté  de  tant  de  conversations  sur  Paris, 
avec  des  danseuses  françaises  engagées  à  l'Alhambra  de 
Londres:  rue  Pigalle  !  Elle  s'y  lit  conduire,  y  trouva  une 
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chambre,  et  le  soir,  à  table  d'hôte,  elle  rencontra  des  Pari- 
siennes qui  l'interrogèrent.  Lucy  savait  mal  le  français, 
mais  son  joli  sourire  lui  faisait  pardonner  ses  hésitations, 
son  accent  bizarre,  ses  silences  embarrassés.  Peut-être,  au 
besoin,  eût-elle  pu  parler  plus  facilement  qu'elle  ne  le  fai- 
sait. Elle  mettait  de  la  coquetterie  à  paraître  ignorante.  Une 
amie,  une  voisine,  se  chargea  de  lui  montrer  la  bonne  route 
et  la  conduisit  chez  Pulchérie. 

Là,  on  cria  au  miracle.  Ce  monde  bizarre  de  déclassées 
et  de  femmes  tombées  voyait  avec  une  jalousie,  qui  n'allait 
pas  sans  instinctive  admiration,  cette  nouvelle  venue, 
douce,  calme,  impassible,  les  regardant  avec  ses  grands 
yeux  clairs.  Il  y  avait  chez  l'Anglaise  la  prédestination  du 
succès,  un  port  t!e  tète  de  déesse,  la  fierté  ironique  de  la  race . 

—  Certainement  oui,  se  disait  le  sculpteur,  voilà  une 
Vénus  ! 

Et  Chnrrière  la  contemplait,  l'étudiait,  se  sentait  étran- 
gement troublé,  retrouvant  devant  cette  créature  vivante 
l'indicible  frisson  qui  lui  courait  sur  la  poitrine  lorsque, 
aux  Beaux-Arts,  autrefois,  pendant  les  classes  du  soir,  il 
contemplait  la  Vénus  idéale,  toute  rose  sous  le  grand 
nili'ctcur  qui  semblait  donner  au  marbre  le  frémissement 
Je  la  vie. 

De  son  côté,  du  bout  de  la  longue  table  retentissante  du 
ipuit  montant  des  causeries,  des  rires,  du  choc  des  assiet- 
i'S,  des  bouteilles  débouchées,  des  couverts  froissés,  sous 
e  plein  jour  qui  tombait,  un  peu  assoupi  par  la  transpa- 
ence  jaune  de  la  tente,  Lucy  Vaughan  regardait  Char- 
iùre  de  ses  prunelles  impassibles,  tour  à  tour  caressantes 
ai  railleuses  et  dont  la  couleur  semblait  changer. 

Elle  s'était  aperçue  de  l'émotion  soudaine  qu'elle  avait 
roduitc,  et,  froidement,  elle  y  répondait  par  des  coups 
œil  qui  étaient  à  la  fois  des  encouragements  et  des  re- 
îerciemenis.  Le  sculpteur,  qu'elle  n'avait  pas  encore  vu 
îez  Pulchérie,  ne.  lui  déplaisait  point,  et  elle  lui  savait 
ré  de  l'hommage  visible  qu'il  lui  rendait. 

Charrière,  si  profondément  nerveux  et  inquiet  sous  son 


2oG  LE    TROISIÈME   DESSOUS 


robuste  aspect,  toujours  mécontent,  toujours  cherchant, 
dérobant,  dans  le  petit  logis  de  Montmartre,  ses  lièvres  d'ar- 
tiste et  ses  sueurs  lassées,  Charrière,  désespéré  de  ne  pas 
trouver  le  modèle  poursuivi,  l'implacable  et  l'absolue 
beauté,  sentait,  sous  le  regard  de  Lucy  Vaughan,  que, 
cette  fois,  il  jouait  sa  vie.  Rencontre  banale,  mais  heure 
décisive.  S'il  avait  le  moindre  grain  de  talent,  il  le  prouve- 
rait en  s'inspirant  de  cette  adorable  fille  !  Il  ne  pou- 
vait souhaiter  un  modèle  plus  complet,  de  formes  plus 
pures  ! 

Et  comme  si  la  vision  de  son  génie  eût  été  là,  réalisée, 
achevée,  debout  sur  un  socle  de  marbre  dans  l'éternité  de 
sa  splendeur  : 

—  Ma  Vénus  est  trouvée,  cette  fois  ! 

Et  ses  doigts,  machinalement,  semblaient  pétrir  la  terre 
fraîche. 

Toujours  impassible,  Lucy  Vaughan  approchait,  tout  en 
mangeant,  un  fin  mouchoir  de  batiste  d'un  petit  ilacon 
bouché  à  l'émeri,  contenant  un  parfum  d'un  jaune  d'or, 
puis  elle  portait  le  parfum  à  ses  narines,  qui  s'ouvraient 
doucement,  transparentes.  Une  de  ses  voisines  se  pencha, 
regardant  si  le  nom  du  parfum  était  du  Kiss-mc-quiek.  Non, 
c'était  quelque  invention  nouvelle.  Sur  l'étiquette,  au-des- 
sous de  ce  nom  :  Mizpah ,  un  verset  de  la  Bible  accom- 
pagnait pieusement  l'aristocratique  essence  d'Atkinson,  et, 
laissant  glisser  ses  beaux  yeux  sur  ce  verset,  parole  de  la 
Genèse  collée  sur  le  flacon  et  qu'elle  lisait  machinalement  : 
«  Le  Seigneur  veillera  sur  nous  quand  nous  serons  séparés,»  elle 
les  relevait  ensuite  sur  Charrière,  et  le  dévisageait  longue- 
ment. 

Henri  avait  aussi  sa  part  de  regards  fixes,  mais  le  jeune 
homme  s'inquiétait  fort  peu  de  Lucy  Vaughan.  Au  milieu 
de  ce  grand  fracas  delà  table  d'hôte,  il  n'écoutait  que  sa 
pensée  intérieure  et  n'avait  d'attention  que  pour  la  petite 
porte  s'ouvrant  sur  l'allée  qui  conduisait  à  la  rue  et  par  où 
les  dîneurs  entraient.  Des  retardataires  venaient,  saluaient, 
distribuaient  des  poignées  de  mains,   s'asseyaient  à  côté 
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d'amis  qui  leur  faisaient  place,  et  la  table  maintenant  pa- 
raissait complète.  Monnerol  ne  viendrait  pas. 

Tandis  que  Charrière  éprouvait  la  joie  d'une  découverte 
attendue,  le  sentiment  d'une  occasion  perdue  s'emparait 
d  Henri.  Le  temps  passait,  le  dîner  touchait  à  sa  fin,  et  cet 
ancien  acteur  dont  Pulchérie  parlait  et  qui  était  Monnerol 
sans  nul  doute,  n'avait  point  paru.  Tout  à  coup,  au  mo- 
ment où  le  fils  de  Roquevert  désespérait  de  rencontrer  cet 
homme,  la  porte  de  l'allée  s'ouvrit,  et  superbe,  avec  sa 
tournure  insolente,  Monnerol  parut  poussant  devant  lui  un 
pauvre  être  famélique,  maigre  et  cassé,  un  petit  vieillard 
timide  et  gauche,  qui  devait  être  un  vieux  compagnon  re- 
trouvé à  qui  le  comédien  faisait  l'aumône  d'un  repas  et  qui 
clignait  des  yeux,  ébloui  de  tout  ce  inonde,  comme  une 
chauve-souris  bat  des  ailes  devant  la  lumière.  Henri  se 
sentit  pris  d'un  frisson  en  revoyant  Monnerol.  Il  se  révol- 
tait à  cette  idée  qu'une  noble  fille  comme  Hélène  Gervais 
pouvait  être  née  d'un  tel  père,  et  il  se  demandait,  avec  un 
effroi  grandissant,  pourquoi  sa  mère  à  lui  s'était  troublée 
devant  une  semblable  apparition.  Le  doute  saignant  qui 
le  déchirait  depuis  des  jours  devenait  plus  atroce  mainte- 
nant que  Monnerol  était  là. 

Et  cependant  il  allait,  il  voulait  lui  parler.  Il  n'avait 
d'autre  désir  que  de  pénétrer,  pour  un  moment,  dans  l'in- 
timité de  cet  homme.  Monnerol,  en  l'apercevant,  avait 
froncé  les  sourcils  et  s'était  assis  un  peu  loin,  montrant 
à  son  compagnon  une  place  à  ses  côtés,  d'un  geste  d'em- 
pereur offrant  un  siège  à  Cinna.  Il  fallait  attendre  la  fin  du 
repaspourlicrconversation.ee  n'était  pas  long  mainte- 
nant. Madame  Pulchérie  avait  organisé,  pour  ce  soir  môme, 
une  petite  illumination.  Elle  suspendait  déjà,  le  long  des  fils 
de  fer  qui  restaient  à  demeure,  sous  la  tente,  des  lanternes 
de  papier  ou  d'étoffe,  rouges,  vertes,  blanches,  trico- 
lores, coniques  ou  rondes,  où  des  bougies  allumées  brû- 
laient. Une  lumière  de  fête  foraine  rougissait  la  toile  de  la 
tente,  tombait  sur  les  visages  avec  des  tremblotements  bi- 
zarres, les  pounant  tour  à  tour  de  reflets  vifs  et  d'ombres 
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noires.  On  allait  danser,  chanter,  tailler  un  baccarat  dâng 
les  coins.  —  Foubertaille  tiendrait  le  piano.  Baloche  disait 
sérieusement  à  Henri  :  «  Vous  avez  de  la  chance  !  Vous 
allez  entendre  les  Pleurs  de  l'Oignon!  » 

Et  comme  si  quelqu'un  manquait  à  cette  fête  improvisée, 
au  moment  du  dessert,  Cordier  entra,  salué  par  un  hourra, 
Cordier,  élégant,  de  frais  ganté,  promenant  sa  belle  tète 
irisée  de  Romain  fauve  autour  de  la  table  et  s' arrêtant 
étonné  devant  Henri  : 

—  Comment,  vous  ici? 

—  Parfaitement.  Il  faut  tout  connaître  !... 

Ils  ne  s'aimaient  pas.  En  lui  parlant,  Fleuri  était  tout 
pâle.  Derrière  Cordier,  il  lui  semblait  qu'il  apercevait  Sa- 
bine. Et  entre  ces  deux  hommes  si  différents,  Cordier,  in- 
solemment beau,  et  Mo'Unerol  orgueilleusement  vil,  Henri 
éprouvait  là  sensation  qu'il  se  trouvait  entre  les  deux  mauvais 
génies  de  sa  vie.  Quant  à  Charrière,  il  avait  à  peine  salué 
Cordier.  Toute  son  attention  était  absorbée  par  l'Anglaise, 
et  sur  son  genou,  tirant  de  sa  poche  un  carnet,  il  en  fai- 
sait, au  crayon,  un  croquis  rapide,  tandis  que  Lucy  posait 
tout  naturellement,  comme  si  sa  beauté  immobile  eût  été 
pétrie  pour  servir  de  modèle. 

Pulchérie  activait  la  fin  du  repas,  poussant  cependant 
aux  consommations  supplémentaires,  au  café,  aux  liqueurs, 
à  tout  ce  qui  n'était  point  compté  dans  le  prix  fixe  du 
dîner.  Les  conversations  se  croisaient  confuses,  presque 
criardes.  Foubertaille  rappelait  que  Lycurgue  voulait  qu'il 
y  eût  dans  l'Etat  la  musique  de  la  paix  et  la  musique  de  la 
guerre,  et  Leménil  lui  répondait  :  «  —  La  musique,  c'est  la 
maladie  de  ce  temps-ci.  L'iuteliigenee  moderne  mourra 
d'une  pléthore  de  gammes  chromatiques  !  » 

Cordier  annonçait  qu'il  était  temps  d'ouvrir  un  Salon  des 
Révoltes,  pour  «  enfoncer  »  les  mcdaillards.  Baloche  ferait 
les  frais  d'installation.  On  le  rembourserait  sur  le  prix  des 
entrées  perçu es%u  guichet.  Et  Baloche  répondait  qu'il  était 
prêt,  comme  toujours,  mais  à  la  condition  que  ia  nouvelle 
école  prit  hardiment  un  nom  belliqueux. 
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—  A  quoi  bon  un  nom?  disait  Cordier. 

—  A  avoir  un  drapeau  !  Après  le  romantisme,  le  réalisme; 
après  le  réalisme,  le  naturalisme.  Inventons  le  trivialisme. 
Soyons  trivialistes!  C*st  net,  c'est  crâne,  c'est  tranché,  c'est 
plein  de  modernité,  c'est  magnifique  ! 

—  Tricialistes  ! 

r.mile  Cordier  hochait  la  tète. 

Ilsentait  grandir,  monter  comme  une  marée,  l'influence  de 
Hulochc,  l'illustre  auteur  de  la  Diligence  d'Etretat,  et  cette 
gloire  commençait  à,  l'offusquer. 

—  Nous  verrons  plus  tard,  répondit-il.  Exposons  d'a- 
bord. Que  l'enfant  naisse,  on  le  baptisera  après. 

Mais  le  mot  était  dit  et  faisait  le  tour  de  la  table.-  Le 
Trivialisme t  On  applaudissait.  Leménil  assurait  que  le 
vocable  ferait  une  révolution  artistique.  Et  Baloche,  en- 
chanté de  ce  premier  succès  de  parrain,  souriait  avec  une 
modestie  savante  qui  irritait  Cordier  profondément. 

Les  premiers  accords  de  Foubertaille  sur  le  piano  qu'a- 
vait fait  rouler  Pulchérie  vers  la  tente  furent  le  signal  de 
la  levée  de  table.  On  se  mit  à  esquisser  des  tours  de  valse. 
Des  paquets  de  cartes  circulaient  déjà,  çà  et  là.  Charrière, 
ému  comme  un  enfant,  s'était  rapproché  de  miss  Vaugbau 
qui,  de  ses  grands  yeux  limpides,  le  regardait  toujours. 
Monnerol  faisait  brûler  de  l'eau-de-vie  sur  son  café  et  ra- 
contait à  sou  compagnon,  un  peu  étourdi  d'un  si  bon  repas, 
ses  grands  succès  d'autrefois. 

—  Parbleu  !  je  m'en  souviens  bien,  disait  le  petit  vieux. 
Un  soir,  on  nous  a  rappelés  ensemble. 

—  Tu  es  ivre,  mon  bonhomme,  répondait  Monnerol; 
quand  on  me  rappelait,  je  revenais  seul  ! 

Henri  s'était  levé,  marchant  comme  à  un  duel  vers  le 
i  .   le  coude  sur  la  nappe  et  les  jambes  croi- 

sées. La  tète  renversée  en  arrière,  dédaigneux,  Monnerol 
regardait  le  tournoiement  des  premières  valses;  puis,  se 
tournant  du  côté  de  Foubertaille,  il  demandait  d'un  ton 
méprisant  :  «  Qu'est-ce  qu'il  chante  donc,  ce!;.:-];;?  « 
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Grave  comme  un  Hindou,  Foubertaille-Plus-fort-que; 
Gluck,  déclamait,  comme  s'il  eût  pontifié  : 

L'oignon  pleure! 
Amis,  l'oignon  pleure! 

Et  les  bravos  partaient,  les  rires  éclataient.  Ce  Fouber- 
taille  !  Il  n'y  avait  que  lui  !  Les  Pleurs  de  l'Oignon  dépassaient 
encore  sa  dernière  symphonie,  si  illustre:  le  Roquefort!  Quel 
original,  ce  Foubertaille!  Plus  fort  que  Gluck,  plus  fort  que 
Mozart,  plus  fort  que  to".s  ! 

Henri  vint  s'asseoir  à  coté  de  Monneroî.  Le  vieil  acteur  se 
recula  instinctivement,  toisant  d'abord  le  jeune  homme 
qu'il  ne  reconnaissait  pas,  puis  s'adoucissant  brusquement 
lorsqu'il  vit  que  c'était  Henri  Roqucvert.  Un  sentiment  ins- 
tinctif d'attente,  de  curiosité,  de  défiance,  peut-être,  laissa 
Monneroî  un  instant  silencieux,  et  le  comédien  ne  parla 
que  lorsqu' Henri  l'eut  interrogé. 

Henri  affectait  de  s'intéresser  beaucoup  à  Monneroî.  Il  lui 
rappelait  ce  qu'avait  dit  Roqucvcrt.  «Si  Monneroî  avait  be- 
soin de  lui...  »  Mais  un  pale  éclair  de  vanité  blessée  et  ja- 
louse passait  dans  les  yeux  vitreux  du  cabotin.  Monneroî 
se  redressait.  Il  n'avait  besoin  do  personne.  Il  ne  comptait 
que  sur  lui-môme,  et,  comme  Buridao,  touchant  mélodra- 
matiquement  son  front  et  son  cœur:  «  Mes  ressources  sont 
là  et  la  !  »  disait-il.  Et  la  façon  même  dont  il  se  posait 
ainsi  en  énigme  n'était  point  sans  menace.  Henri  le  sentait 
quoiqu'il  ne  lui  vint  pas  à  l'idée  que  ce  triste  personnage 
pût  braver  un  des  siens. 

L'entretien  ne  tenait  point  ce  que  s'en  était  promis  Henri. 
Monneroî  évidemment  ne  voulait  pas  se  livrer.  Quand  le 
jeune  homme  poussait  trop  loin  une  question,  quelque  ha- 
bileté qu'il  y  mît,  il  se  sentait  deviné,  et  un  sourire  ironi- 
quement crispé  passait  sur  les  lèvres  flétries  du  vieil  acteur. 

Monneroî  avait  peut-être  appris  des  Peaux-Rouges,  qu'il 
avait  coudoyés,  l'art  de  dissimuler  et  l'art  plus  grand  de  se 
taire.  Il  disait  parfois  à  Henri,  en  le  contemplant  bien  en 
face  : 
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—  Ma  vie  est  un  roman  !  J'en  ai  tant  vu  !  J'ai  créé  vingt- 
deux  drames  avec  votre  père  !  Si  j'écrivais  mes  Mémoires, 
on  m'accuserait  de  mentir  !... 

Mais  il  s'en  tenait  à  ces  banalités  qu'il  laissait  tomber 
lentement,  se  gonllant,  jouant  à  l'artiste  byronien  et  fou- 
droyé. 

Il  avait  certes  pourtant  le  droit  de  dire  que  son  existence 
romanesque  pouvait  servir  de  texte  à  un  livre.  En  ne  son- 
geant qu'à  cette  partie  de  sa  vie  qu'il  venait  de  dépenser  en 
Amérique,  quelles  aventures  !  Quelles  ôtamines! 

Il  avait  vécu  là-bas  de  hasards,  durant  des  années,  parti 
avec  cette  conviction  qu'un  monde  nouveau  applaudirait 
Un  talent  que  le  public  de  Paris,  aplati  devant  les  gloires 
consacrées,  n'appréciait  pas,  ne  comprenait  pas.  II  avait 
alors  en  dégoût  le  boulevard  et  les  théâtres.  Son  mépris, 
assoifé  d'espace,  venait  en  aide,  pour  rêver  des  placers 
futurs,  à  son  imagination  brûlée  d'une  lièvre  ignorante. 
L'Amérique  lui  semblait  un  eldorado  féerique.  Le  temps 
n'était  pas  loin  où  le  lingot  d'or  exposé  aux  yeux  avides, 
dans  une  boutique  du  boulevard  Montmartre,  avait  allumé 
tant  lie  convoitises.  Les  appétits  ardents,  les  tètes  montées 
et  les  ventres  creux  avaient  un  but,  au  loin  :  la  Californie. 
Se  faire  mineur  eût  semblé  à  Monnerol  un  métier  trop  rude  ; 
mais  empocher  l'argent  des  mineurs,  gagner  avec  son  talent 
les  pépites  qu'ils  arrachaient  au  sol  avec  leurs  pioches,  c'é- 
tait son  rêve.  Il  y  avait  vingt-trois  ans  qu'il  était  parti,  en- 
voyant son  grand  geste  de  comédien  au  drapeau  tricolore 
qui,  lentement,  descendait  le  long  des  cordes  de  la  vigie  du 
Havre,  pour  rendre  au  coup  de  canon  du  steamer  le  salut 
d'adieu.  Il  y  avait  vingt-trois  ans  qu'il  avait  vu,  sur  la  jetée, 
les  curieux  agiter  leurs  mouchoirs  et  souhaiter  aux  par- 
tants bon  vent  et  bonne  mer.  Et  depuis  lors,  quelles  rudes 
étapes!  A  quelles  épines  du  chemin,  à  quelles  dents  aiguës 
du  grand  engrenage  américain  avait-il  laisse  son  épiderme 
avec  des  lambeaux  de  sa  chair! 

Esprit  chimérique  et  vain,  portant  en  lui  son  roman  tout 
fait,  il  était  allé  se  heurter  durement  contre  celte  civilisa- 
is. 
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tion  américaine  qui  n'admet  ni  le  vague  du  rêve  ni  la  non- 
valeur  de  celui  qui  cherche,  sans  donner  corps  à  ses  songe- 
ries. Il  n'avait  pas  fait,  comme  on  dit  là-bas,  des  bread- 
studies,  des  «  études  pour  le  pain.  »  Aussi  le  pain  fut-il  dur 
à  gagner.  Mais  Monnerol  apporta  à  cette  tâche  une  ingénio- 
sité et  une  rouerie  de  metteur  en  scène,  rebondissant  après 
chaque  épreuve  écrasante,  comme  ces  Chinois  si  nom- 
breux là-bas  et  dont  les  Yankees  ont  fait  un  type  :  J(,hn 
Chineman.  Tour  à  tour,  pendant  ces  années  longues  et 
lourdes,  directeur  de  théâtre  à  Boston  et  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  commis  aux  écritures  chez  un  marchand  de  vins 
d'Harrisburg,  en  Pensylvanie;  à  New-York,  entrepreneur  de 
conférences  tour  à  tour  religieuses  et  théâtrales,  où  son  at- 
titude d'ancien  jeune  premier  et  sa  banale  facilité  d'élocu- 
tion  de  causeur  de  coulisses  plaisaient  durant  un  temps  ; 
espèce  de  commis  voyageur  de  deux  ou  trois  cultes  de 
baptistes  ou  de  méthodistes,  winnebrennariens,  "wesleycns, 
mennonites  ou  frères  de  la  Rivière  ;  vendeur  de  peaux  de 
buffle,  à  Chicago,  et  de  sucre  d'érable  dans  la  Louisiane  ;  dé- 
crotteur  ici,  journaliste  là;  ténor,  —  lui,  l'acteur  de  drame  ! 
—  en  1857;  faiseur  de  boniments  en  1839  pour  le  compte 
du  directeur  d'une  ménagerie,  et  égayant  les  auditeurs  par 
son  accent  français;  tantôt  sorti  d'affaire,  tantôt  replongé 
en  pleine  vase  ;  parfois  la  main  pleine  de  dollars  qui  lui 
glissaient  entre  les  doigts  comme  s'ils  eussent  été  d'huile  ; 
plus  souvent  râpé,  pataugeant  ou  écrasé  sous  la  meule. 
Mais,  en  quelque  industrie  que  le  sort  l'eût  fait  tomber, 
comédien  toujours,  comédien  quand  même,  eommediante 
par-dessus  tout,  promenant  le  luisant  de  ses  coudes  et  les 
genouillères  béantes  de  ses  culottes  comme  don  César  de 
Bazan  arbore  son  feutre  gris  et  ses  plumets  déchiquetés  ; 
montrant  bien  aux  Yankees  que  !a  nature  l'avait  pétri 
d'une  pâte  supérieure  au  commun  des  mortels,  et,  passant 
à  travers  la  boue,  la  pluie,  les  crachats  et  les  obstacles  avec 
un  orgueil  plus  profond  que  le  puits  de  pétiole  d'ûil- 
Creck  et  ce  superbe  et  majestueux  dédain  du  génie  certain 
de  sa  valeur  et  méprisant  les  autres. 
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D'ailleurs!,  toujours  prêt  à  se  consoler  d'uu  crève-cœur 
pur  une  orgie*  et  par  la  boisson  d'un  déboire;  noyant  son 
chagrin  dans  le  brandy,  arrosant  de  whisky  ses  espoirs  et 
soupirant  au  fond  des  tavernes  où  coulait  l'hàlf-in-half 
après  la  verlc  absinthe  française.  Si  bien  qu'au  milieu 
même  de  cette  population  alcoolisée  de  buveurs,  Monnerol, 
dédaignant  le  Gûtawbà  pour  le  sherry,  faisait  une  consom- 
mation terrible  de  ces  fortes  liqueurs,  consommées  eu  Amé- 
rique par  gallons,  et  tomba,  un  jour  de  canicule,  sur  un  trot- 
toir, foudroyé  par'  une  de  ces  insolations  si  souvent  mortelles 
là-bas,  oui  eût  emporté  son  homme  quatre-vingt-dix  fois 
sur  cent  cas,  et  lui  laisserait,  dit  lé  docteur,  une  propen- 
sion à  la  congestion,  un  tempérament  désormais  atteint  dans 
sa  vigueur. 

Au  moment  où  le  comédien  mit  le  pied  en  Amérique, 
Franklin  Pieree  était  président.  Monnerol  devait  voir  pas- 
ser à  là  Maison-Blanche  Bucluiuan,  Lincoln  et  leurs  succes- 
seurs. Il  avait  essaye  d'entrer  comme  traducteur  dans  les 
bureaux  officiels.  Puis,  au  moment  de  la  guerre  de  Séces- 
sion, il  avait,  entre  le  Nord  et  le  Sud,  trouvé  le  meilleur 
moj'cn  d'être  neutre.  Fournisseur  improvisé,  rencon- 
trant sur  un  des  quais  de  New-York  un  aventurier  qui 
avait  des  fusils  à  vendre,  il  avait  réussi  à  se  faire  le  cour- 
tier de  cet  homme  et  avait  également  offert  les  armes  aux 
fédéraux  et  aux  confédérés,  les  livrant  secrètement  au  plus 
offrant.  L'excuse  de  Monnerol  c'est  que  les  fusils  étaient  dé- 
testables. Beaucoup  éclatèrent  entre  les  mains  des  pauvres 
diables  qui  brûlèrent  là  dedans  leurs  cartouches  à  Wiider- 
ness  ou  a  Southannah,  et  Monnerol  et  son  associé  purent 
se  vanter  d'avoir  morts  d'hommes  sur  la  conscience.  A  la 
guerre  comme  à  la  guerre!  Et,  du  moins,  ces  gens  n'avaient- 
ils  pis  été  tués  par  le  feu  de  l'ennemi. 

L'urgent  gagné  par  ie  comédien  dans  cette  opération, 
adroite  comme  un  escamotage,  ne  profita  ni  a  lui  ni  à  son 
complice.  Celui-ci  se  pendit  après  une  nuit  de  jeu  malheu- 
reuse. Monnerol  avait  rencontré  à  Brooklyn  une  espèce  de 
fille  admirablement  belle  et  de  sangmèléqui,  séduite  par  lui, 
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comme  il  avait  été  grisé  d'amour  par  elle,  s'était  accrochée 
à  ce  Français,  ne  le  quittant  plus,  le  suivant  partout; riant 
de  la  misère  aux  jours  sans  pain,  folle  de  joie  lorsque  l'or 
luisait,  par  hasard  ;  aimant  ei,  se  faisant  aimer,  comme  si 
des  èlrcs  pareils  à  Monnerol  étaient  faits  pour  inspirer  cer- 
tains dévouements  héroïques  vainement  souhaités,  appelés, 
cherchés  par  les  meilleurs.  Ce  fut  cette  passion  très-sen- 
suelle, la  seule  qu'eût  jamais  éprouvée  Monnerol,  qui 
retint  le  comédien  en  Amérique,  cette  femme  ne  voulant  pas 
quitter  sa  terre  natale  où  elle  savait  bien  que  Monnerol  lui 
appartenait,  tandis  qu'en  France  il  lui  échapperait  sans 
nul  doute.  Etrangère  chez  lui,  elle  redoutait  de  lui  paraître 
gauche.  Chez  elle,  au  contraire,  l'étranger  c'était  lui,  et  sa 
petite  main  l'avait  étreint  pour  ne  plus  le  quitter.  Elle  préfé- 
rait son  pays  où  l'on  pouvait  lui  demander  compte  du  sang 
de  mulâtre  qui  coulaitdans  ses  veines  et  de  la  tache  de  ses 
ongles,  elle  la  préférait  pourtant  à  ce  Paris  où  sa  naissance 
même  eût  ajouté  au  prestige  de  sa  beauté. 

Et  c'était  elle  qui  empêchait  Monnerol,  las  et  écœuré,  de 
songer  au  retour  après  tant  de  vaines  tentatives.  Avec  l'â- 
pre conviction  de  l'Américaine,  elle  lui  répétait  que  demain 
la  fortune  viendrait.  Et,  tombant  de  son  grand  rêve,  l'Art, 
Monnerol  songeait  aux  business.  Il  deroyeati.  C'était  son 
mot.  Aussi,  comme  il  comptait  bien,  un  jour,  prendre  sa 
revanche!  S'il  devenait  riche,  il  achèterait  un  théâtre  à 
Paris,  il  engagerait  ses  anciens  camarades,  il  les  dominerait, 
il  les  écraserait,  oui,  oui,  et  les  plus  célèbres,  et  les  plus 
fiers  !  Il  cherchait,  dans  les  gazettes  américaines,  les  nou- 
velles de  Paris,  suivait,  de  loin,  le  mouvement  fiévreux  des 
théâtres,  et  lorsqu'il  rencontrait  quelque  dépèche,  quelque 
article  dans  un  courrier  parisien,  annonçant  la  mort  d'un 
comédien  illustre,  à  qui,  sur  les  planches,  il  avait  peut-être 
]:ortc  une  lettre  autrefois  ; 

—  Une  réputation  surfaite  de  moins  !  disait  ironique- 
ment, —  presque  gaiement,  —  de  là-bas,  du  fond  obscur  de 
quelque  taverne,  cette  jalousie  toujours  éveillée,  cette  mé- 
diocrité toujours  ficllcurc,  cite  haine  toujours  en  guerre. 
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perdue  au  bout  du  monde,  dans  l'atmosphère  pleine  de 
tabac  d'un  pubiïc-house. 

Les  jours,  cependant,  et  les  années  avaient  passé  ainsi. 
Monnerol  avait  vieilli.  Il  voyait  avec  effroi  vieillir  aussi  celte 
femme  attachée  à  lui  par  l'écrou  de  l'habitude,  et  qu'il  ai- 
mait encore,  et  qu'il  aimait  toujours,  comme  une  boisson 
quotidienne,  comme  une  pipe  faite  aux  brèches  de  ses 
dents.  Il  oubliait  Paris  ;  il  se  souciait  comme  d'une  bou- 
teille vide  de  cette  enfant  qu'il  avait  abandonnée  un  jour 
aux  Cauchois,  les  nourriciers.  Il  l'avait  apportée  à  ces 
paysans,  celle  pauvre  petite  iille,  presque  mourante,  sans 
dire  s'il  en  était  le  père,  sans  donner  le  nom  de  la  mère, 
en  laissant  à  peine  quelque  argent  pour  la  nourrir.  Depuis, 
mère  et  enfant,  il  avait  tout  oublié,  involontairement  sans 
doute,  la  femme  aimée,  la  mulâtresse  absorbant  tout  son 
être.  Il  avait  écrit  une  fois  en  France,  à  ces  Cauchois;  on  ne 
lui  avait  pas  répondu.  Les  maraîchers,  la  petite,  tout  devait 
être  mort.  S'il  conservait  les  vieux  papiers  de  1S53,  la  re- 
connaissance de  l'enfant  devant  la  mairie,  sans  l'indication 
delamère,  c'était  aussi  par  un  reste  d'habitude. Et  puis,  «  on 
nesavaitpas  ».  Il  verrait,  à  son  retour  en  France,  quand  il 
ne  serait  pas  si  loin.  Mais  avant  tout  il  fallait  «  faire  for- 
tune »  pour  humilier  les  anciens  camarades,  les  gens  à  ve- 
dette, les  railleurs,  les  malins,  et  débarquer,  cousu  de  bank- 
notes,  devant  la  Porle-Saint-Martin,  important  comme  un 
sauveur  au  cinquième  acte. 

Plus  le  temps  coulait,  plus  les  efforts  étaient  désespérés, 
rageurs  et  inutiles.  «  La  malechance,  disait  Monnerol,  s'at- 
tache à  moi  comme  une  punaise.  »  Il  avait  gagné  quelque 
argent  en  introduisant,  le  premier,  là-bas,  ['opérette,  dont 
toute  l'Amérique  devait  raffoler  bientôt,  prise,  elle  aussi,  de 
cette  danse  de  Saint-Guj'  qui  secouait  le  vieux  monde.  11 
composait  des  pièces  aristophanesques,  des  actualités,  des 
drôleries,  où  il  raillait  le  président  Johnson,  le  général 
Grant.  Il  amusait.  Il  encaissait.  Un  incendie  vint  tout  dé- 
truire :  matériel,  décors,  garde-robe,  instruments  de  musi- 
que. Une  ruine.  Pendant  le  désastre,  la   nuit,  par  le  froid, 
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celle  qui  se  faisait  appeler  Madame  Monnerol  demeura,  demi- 
nue,  éperdue,  s'arrachant  les  cheveux.  Une  iluxiou  de  poi- 
trine l'emporta,  et  Monnerol,  sans  un  denier,  saus  un  abri, 
misérable  et  vieux,  effrayé  de  cette  solitude,  se  dit  alors, 
avec  un  effroyable  déchirement,  que  sa  dernière  ressource 
était  en  France. 

Revenir  en  France  !  Y  revenir  presque  sans  souliers  !  Y  re- 
venir vaincu,  bafoué!  Quel  dur  soufflet  du  destin!  Rentrer 
tête  basse!  Eh  bien!  après  tout,  pourquoi  tète  basse?  Il  lui 
restait  son  talent.  Un  talent,  plus  mûr.  A  quarante-six  ans 
on  est  bien,  que  diable,  encore  bon  à  quelque  chose  !  Ils  ver- 
raient, ces  Parisiens,  ces  nouveaux  venus,  comment  on  jouait 
la  comédie  autrefois  !  L'invincible  ressort  de  cet  homme, 
c'était  sa  vanité.  Elle  le  consolait  même  de  cette  honte 
colère  qu'il  avait  à  rentrer  au  pays,  la  poche  percée. 

Monnerol  se  décida  à  rassembler  quelque  argent  en  chan- 
tant, dans  des  bouges  de  New-York,  des  chansonnettes 
françaises,  et  quand  il  eut  amassé  quelques  dollars,  deman- 
dant le  rapatriement  à  l'autorité,  il  monta  dans  l'entre- 
pont d'un  navire  avec  des  ômigrants  retournant  comme 
lui,  lassés  et  courbés,  presque  mourants,  le  cœur  gonflé  du 
repentir  amer  de  la  défaite,  au  pays  qu'ils  avaient  quitté 
presque  joyeux.  Il  eut,  lui  qui  cédait  si  facilement  à  ses  ap- 
pétits, le  courage  inouï  de  résister  à  toutes  les  tentations, 
pendant  la  traversée,  au  sourire  jaune  ou  vert  des  liqueurs 
chaudes,  afin  de  conserver  intact  ie  peu  d'argent  qu'il  rap- 
portait et  qui  allait,  à  Paris,  lui  donner  les  premiers  jours 
d'existence.  Il  revit  sans  émotion,  presque  avec  rage,  ce  petit 
port  du  Havre  d'où  il  était  parti  confiant  vingt-trois  ans 
auparavant,  et  où  il  rentrait  plus  pauvre  que  jadis.  Il  se 
jeta  dans  le  premier  train  qui  partait  pour  Paris,  et  là,  dans 
sou  wagon  de  troisième  classe,  lorsqu'il  dépassa  le  pont 
d'Asnières,  lorsqu'il  aperçut  les  maisons  blanchâtres  étagées 
sur  Montmartre,  la  banlieue  couleur  de  craie,  l'herbe  pou- 
dreuse des  talus  fortifiés,  l'entassement  des  toits,  l'Arc  de 
l'Etoile  émergeant  de  cette  mer  pétrifiée,  —  Monnerol,  sa 
tète  bouffie  passée  à  la  portière,  très-pâle  et  ie  vent  agitant 
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ses  longs  cheveux  gras,  se  sentit  pris  d'un  frisson  étrange, 
et  il  lui  semblait  qu'il  allait,  lui  grognard  du  théâtre  et 
vétéran  de  la  vie,  à  une  dernière  bataille. 

—  Paris  !...  mon  Paris  !...  Ce  Paris  qui  a  tant  de  bravos 
pour  les  autres,  et  qui  m'aurait  laissé  mourir  comme  lin 
chien,  le  vOiiâ  donc  ! 

Et  son  pouls  battait  plus  vite,  le  sang  montait  à  sa  lace 
plaquée  de  taches  pourpres  ;  il  y  avait  une  larme  à  la  con- 
jonction de  ses  yeux  vitreux.  Larme  d'émotion?  Non, 
mais  d'orgueil.  Le  cabotin  retrouvait  son  théâtre.  Il  en  était 
fier  pour  la  grande  ville  détestée.  Il  lui  semblait  mainte- 
nant que  Paris  n'était  plus  vide. 

Et,  sordide,  la  botte  éculée,  le  pantalon   frangé,  le  pale- 
tot graisseux,  Monnerol,    après  avoir   pris,  dans  un  petit 
hôtel  du  passage   Brâdy,    une  étroite   chambre   sous  les 
toits,  s"  promenait   Je  soir  même  sur  le  boulevard  Saint- 
Denis,  respirant  l'air  épais  et  chaud  de  juillet,   regardant 
les  boutiques,  les  titres  des  pièces  nouvelles  étineelantavec 
leurs  lettres  formées  par  le  gaz,  le  nègre  du  magasin  d'hor- 
logerie, avec  son   salut  éternel,   les  arbres  déjà  jaunis,    le 
tronc  déchiré  par  squammes    comme   une  peau  malade, 
les  kiosques  allumés,  les  journaux  étalés,  les  caricatures  en 
couleur,   les  cafés   chauds  et   bondés,    les   tables    sur   les 
trottoirs,  les  omnibus,  les  fiacres,  les  passants  ;  humant  le 
parfum,  l'odeur,  aspirant  la  fièvre  de  Paris,  dominant  plus 
qu'il  ne  le  subissait  ce  grand  bruit  joyeux  et  s'étonnant  que 
tout  ce  monde  ne  s'arrêtât  pas  pour  dire  en  se  touchant  du 
soude  .  «  Mais  regardez  donc,   c'est  Monnerol  ;   Monnerol 
st  revenu  !  voyez  Monnerol  !  » 
Et  il  était  entré,  avec  son  air  vainqueur,   dans  les  cafés 
dû  s'assemblent  les  acteurs  de  province  en  été,  quand  les 
engagements  sont  finis,  les  théâtres  fermés  dans  les  préfect- 
ures, et  qu'on  attend,  en  traînant  dans  Paris,  l'ouverture 
le  la  saison  d'hiver  et  la  réponse  dos  .Agences.  Il  devina, 
tvec  son  flair  de  comédien,  l'endroit  où  se  retrouvaient 
ous  ces  colporteurs  de  larmes  ou  de  rires.  Le  boulevard 
lu  Temple  étant  démoli,  ce  n'était  plus  au  café   Achille 
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que  ces  tribus  aux  mentons  bleus,  rusés  ou  glabres,  ces 
gens  aux  cheveux  longs,  coiffés  de  panamas  déchiquetés  ou 
de  feutres  roussis,  avec  des  paletots  clairs  et  des  pantalons 
à  carreaux  larges,  ces  filles  au  teint  bronzé  comme  îles 
fronts  de  tziganes,  ces  grosses  duègnes  aux  poitrines  énor- 
mes, se  retrouvaient  comme  une  franc-maçonnerie  êparse 
qui  eût  tenu  tous  les  ans  son  Convent  autour  des  tables  de 
marbre  et  sous  la  tente  d'un  café.  En  passant  devant  le  cai'é 
de  la  Chartreuse,  Monnerol  se  dit  :  «  C'est  là  !  »  Et  il 
entra. 

Deux  heures  après,  dans  le  décousu  d'une  conversation 
multiple,  cent  fois  tombée  et  cent  fois  reprise,  en  interro- 
geant ça  et  là  les  vieux  cabots  et  les  garçons  ferrés  sur  la 
biographie  des  comédiens  comme  les  garçons  du  Hclder  le 
sont  sur  les  mutations  de  l'Annuaire  militaire,  Monnerol 
était  quasi  redevenu  Parisien,  ayant  appris  sur  d'anciens 
camarades  qui  l'intéressaient  des  détails  souvent  oiseux, 
plus  souvent  curieux,  sachant  que  Vergerin  s'était  jeté  à 
l'eau,  une  nuit  en  sortant  de  son  théâtre;  que  Chàtcauvieux 
était  à  l'Hospice  des  Vieillards,  que  Bourgognot  s'était  fait 
chapelier,  que  le  grand  Guy,  le  beau  Guy,  plaçait  des  vins 
de  Bordeaux  pour  une  maison  du  quai  des  Chartrons,  que 
Môlingue  était  fort  riche  et  retiré  l'hiver  à  Beilcville,  et 
l'été  à  Veules,  que  Dumiral  était  en  Russie  et  que  Roque- 
vert,  —  le  fameux  Roquevert,  —  vivait  très-heureux,  place 
Dancourt,  a  Montmartre  avec  la  femme  qu'il  avait  épousée, 
—  en  54  ou  55,  oui,  en  55,  l'armée  de  l'Exposition.  Elle 
était  jolie  alors,  madame  Roquevert!  Eh!  parbleu,  Monne- 
rol la  connaissait  bien  :  Geneviève  Pesquidoux,  la  nièce  de 
Pesquidoux,  du  Café  Péricli's,  cette  grande  blonde  pâle  et 
timide... 

—  Tu  sais,  tu  sais  bien,  ajoutait  le  vieil  acteur  qui  contait 
tout  cela  à  Monnerol,  un  pauvre  vieux  qui  avait  autrefois 
chanté  les  ténors  à  Rouen,  à  Marseille,  et  qui  maintenant 
jouait  les  troisièmes  notaires  dans  les  opérettes,  avec  une  fi- 
gure vénérable  et  triste  qu'il  était  tenu  de  faire  grimacer 
comme  ces  têtes  en  caoutchouc  que  pétrissent  les  doigts  des 
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enfants,  un  gros  ventre  pesant,  une  langue  empâtée  et  de 
pauvres  jambes  dont  l'ankylose  faisait  presque  crier  le 
malheureux  à  chaque  pas  et  faisait  rire  le  public  comme 
une  drôlerie. 

Et  Monnerol  ['écoutait,  heureux  d'apprendre  tout  cela 
el  portant  voluptueusement  à  ses  lèvres  l'absinthe  qu'i 
avait  devant  lui. 

De  temps  à  autre  il  répétait,  comme  indifféremment  : 

—  Place  Dancourt,  tu  m'as  dit,  vieux  ? 

—  Place  Dancourt.  Je  ne  sais  pas  le  numéro.  Mais  tu  ne 
peux  pas  te  tromper.  Une  grille,  un  petit  perron,  une  mai- 
son coquette.  D'ailleurs,  il  n'y  a  qu'à  demander  Roquevert; 
il  est  assez  connu,  l'animal! 

Monnerol  n'avait  pas  oublié  ces  indications  et  il  s'était 
proposé  d'aller  rendre  visite,  dès  le  lendemain,  à  son  an- 
cien camarade  de  la  Porte-Saint-Martin.  Jacques  Roquevert 
ferait  peut-être  une  drôle  défigure  en  l'apercevant.  «  C'est 
vrai,  grommelait  Monnerol,  ironique,  on  n'aime  pas  à  voir 
repousser  les  vieux  cors  et  à  retrouver  les  anciens  amis!  » 
Oui,  il  irait  chez  Roquevert.  Mais  auparavant,  il  avait  voulu 
savoir  des  gens  auxquels  il  avait  confié  sa  petite  ce  qu'elle 
était  devenue.  «  Il  s'en  fait  temps,  »  songeait  ce  père.  Et  il 
avait,  de  Villicrs-sur-Marne  à  Saint-Quentin,  retrouvé  le 
père  et  la  mère  Cauchois  stupéfaits  ;  il  avait  interrogé,  ap- 
pris tout  ce  qu'il  voulait,  et,  au  moment  même  où,  revenu  à 
Paris  et  recherchant  dans  la  rue  Jouy-Rourc  la  trace  de  la 
mère  Gervais,  il  se  demandait  si  sa  Jille  avait  disparu,  les 
gens  du  quartier,  les  commères,  le  journal  à  la  main,  lui 
répondaient  : 

—  Mademoiselle  Hélène?  Elle  habite  passage  Colin!  Elle 
est  au  Conservatoire  !  Et  vous  verrez  sur  le  journal  qu'elle 
a  même  été  joliment  applaudie.  Il  paraît  qu'on  lui  a  volé 
son  prix.  Ah!  tant  que  le  monde  sera  monde  on  peut  dire 
qu'il  y  en  aura  des  injustices  ! 

Monnerol  laissait  dire,  passait  au  Conservatoire,  prenait 
l'adresse  exacte  d'Hélène  Gervais,  et  brusquement,  en 
homme  habitué  aux  coups  de   théâtre,  jouait   à  sa  façon 
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la  scène  de  la  reconnaissance.  Pas  d'attendrissement,  des 
laits.  La  constatation  pure  et  simple  de  la  réalité.  Ni  re- 
mords dû  passé,  ni  excuses,  ni  larmes:  une  reconnaissance 
à  l'américaine,  sans  phrases  du  cwté  de  Monnerol,  siilD  i 
sans  dégoût  du  côté  d'Hélène. 

Voilà  pour  la  fille. 

Quant  à  la  mère 

Monnerol  avait  alors  un  rictus  d'une  profondeur  nar- 
quoise, et  il  semblait  se  féliciter  d'avoir  repris  pied  su1'  !e 
sol  de  la  France.  Tous  les  plaças  ne  sont  pas  en  Amérique, 
et  les  plus  surs  c'est  encore  à  Paris  qu'on  les  rencontre. 

—  Ma  parole  !  se  disait  cet  homme,  je  commence  à  croire 
que  la  paternité  est  une  carrière  ! 

Et  certainement  il  roulait  dans  sa  tète  quelques  combi- 
naisons noires,  quelques  projets  d'une  habileté  sinistre. 
Henri  le  devinait,  le  sentait.  Mais  il  n'était  vraiment  pas 
assez  fort  pour  tirer  de  Monnerol  ce  que  Monnerol  \oulait 
garder  secret  sous  triple  serrure.  Toutes  les  questions  du 
jeune  homme  s?  brisaient  centre  l'ironie  du  comédien. 
Monnerol  répondait  vaguement,  ne  livrant  rien  de  lui- 
même,  parlant  de  Roquevert  avec  l'admiration  stéréotypée 
d'un  vieux  compagnon  et  se  dérobant  brusquement  lors- 
qu'Henri  le  pressait  avec  trop  de  vivacité. 

Ce  Monnerol  était  plus  djn^rcarc  encore  que  ne 
l'avait  cru  Henri.  Dans  sa  causerie  hautaine,  arrosée  de 
cognac,  dans  le  brouhaha  grisant  de  cette  sauterie  sous  ia 
tente,  avec  l'illumination  dansante  de  ces  lanternes  allu- 
mées, les  chaudes  bcuilees  d'un  soir  d'été,  l'assombrisse- 
ment  de  la  nuit  pleine  d'étoiles,  Monnerol  gardait  son 
sang-froid  et  ne  laissait  pas  entamer  son  mutisme.  Tout  ce 
qu'avait  appris  Henri,  — et  par  hasard,  par  quelques  mots 
du  compagnon  de  Monnerol,  — c'est  que  le  comédien  habi- 
tait ce  passage  Brady,  dans  le  faubourg  Saint-Denis.  C'était 
peu  de  chose,  mais  du  moins  Henri  pouvait-il  suivre  de 
plus  près  et  surveiller  cet  homme.  A  ce  compte,  le  temps 
n'était  point  perdu. 

Monnerol  se  sentait  d'ailleurs  mal  à  l'aise,  en  réalité, 
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sous  les  questions  d'Henri.  Il  parlait  d'Hélène  comme  s'il 
se  fût  agi  d'une  étrangère,  comme  si  tout  était  ignoré,  et  il 
contraignait  ainsi  Henri  lui-même  à  la  discrétion.  Mais  le 
soin  que  le  jeune  homme  prenait  à  interroger  avertissait 
aussi  Monnerol  qu'il  y  avait  là  un  soupçon  et,  sans  doute,  un 
péril..  Aussi  bien  se  quittèrent-ils  comme  deux  êtres  sûrs 
de  se  retrouver,  et  presque  certains  de  se  combattre. 

Monnerol  n'eut  pas  plus  tôt  franchi  le  seuil  de  Pulchérie 
qu'il  haussa  les  épaules,  il  est  vrai,  comme  s'il  eût  défié 
tous  les  ennemis  du  monde,  et  dit  tout  haut  avec  un  accent 
fier  : 

—  Bah  !  je  les  tiens  ! 

—  Qui  cela  ?  demanda  son  compagnon,  le  pauvre  vieux 
dont  la  tète  faible  tournoyait  un  peu. 

—  Personne. 

—  Tu  avais  pourtant  dit... 

—  Oui,  je  parlais  tout  haut.  Ce  qui  prouve  que  le  mono- 
logue est  dans  la  nature  ! 

Et  pendant  que  Monnerol  descendait  vers  les  boulevards, 
la  fête  continuait  chez  Pulchérie.  Fonbertaiiie  faisait  danser 
la  table  d'hùte  sur  des  airs  lugubres,  ei,  comme  on  lui  ré- 
clamait des  quadrilles  a  la  mode,  il  quittait  noblement  le 
tabouret  du  piano,  comme  un  minière  rend  son  porte- 
feuille plutôt  que  de  faire  une  concession,  et  il  retournait 
à  Manéros.  Baloche  faisait  apporter  du  Saint-Marccaux  pour 
porter  un  toast  à  là  première  Exposition  des  TrioiàlisÈes,  et 
Lucy  Vaughan,  comme  étourdie,  assurait  à  Charrièrc  qu'elle 
était  malade  et  que  le  grand  air  la  soulagerait. 

—  Ça  s'appelle  une  indigestion  !  faisaient  méchamment 
les  rivales. 

Une  voiture  arrivait.  Charrière,  comme  à  vingt  ans,  riait 
de  cette  aventure,  serrait  la  main  d'Henri,  promettait  à  miss 
Vaughan  d'envoyer  son  buste  à  la  prochaine  Exhibition  de 
Roval-Academy,  à  Burlington  House,  et,  laissant  le  jardin 
de  Pulchérie  tout  retentissant  du  bruit  des  chansons  fre- 
données, des  bouchons  qui  sauraient,  des  discussions,  des 
rires,  gras  ou  nerveux,  —  Charrière,  dans  une  voiture  déeou- 
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verte  qui  l'emportait,  avec  Lucy  Vaughan,  du  côté  des 
Champs-Elysées,  se  demandait,  perdant  uu  peu  le  sens  de 
la  réalité,  s'il  en  était  encore  à  sa  première  statue  et  à  sa 
première  amourette. 

Il  y  avait  pour  lui  une  griserie  profonde  dans  ce  tète-à-tête 
silencieux  avec  une  femme  inconnue,  dans  cette  voiture 
passant  au  milieu  des  équipages,  dans  la  grande  avenue  où 
les  lumières  mouvantes  ressemblaient  à  ces  points  brillants 
qui  courent  avant  de  s'éteindre  sur  les  papiers  brûlés  et 
noircis.  Une  vague  rumeur,  le  bruit  sourd  des  chars,  le 
lointain  bourdonnement  des  rues,  de  l'avenue  pleine  de 
musique  et  de  pas,  montait  comme  le  bourdonnement 
d'une  ruche  invisible  ou  le  murmure  d'une  mer  éloignée. 
Charriôre  oubliait  tout,  s'étendait  dans  la  voiture  qui  len- 
tement marchait,  aspirait  l'air  du  soir  ou,  les  yeux  levés 
sur  le  fourmillement  d'étoiles  de  cette  nuit  d'été,  se  croyait 
encore  à  Rome,  sur  la  terrasse  du  Pincio  avec  quelque 
Transtévérine,  ou  aux  soirées  florentines  lorsqu'on  revenait 
de  Pratolino,  par  les  chemins  pleins  de  lucioles.  Quelle  folie  ! 

Il  regardait  alors  l'admirable  fille  assise  près  de  lui, 
ses  grands  yeux  bleus  toujours  ouverts,  son  sourire  im- 
muable relevant  sa  jolie  bouche  correcte,  et  comme  il  lui 
disait,  tout  bas,  cherchant  dans  cette  masse  de  chair 
exquise  un  atome  de  la  pensée  qui  l'obsédait,  lui,  le  chas- 
seur d'idéal  et  le  chasseur  d'amour  : 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  des  heures  où  il  fait  bon  vivre  et 
où  toute  souffrance  est  oubliée  ?  Ah!  les  bains  d'air,  de 
repos  et  de  lumière  ! 

Elle  se  retournait  doucement.  Il  apercevait,  à  l'indécise 
lueur  de  la  nuit,  au  reflet  d'un  rayon  de  gaz,  le  visage 
divin  de  Lucy  Vaughan,  et  il  entendait  la  voix  douce,  re- 
posée, harmonieuse,  cristalline  et  sèche  à  la  fois  de  l'An- 
glaise lui  répondre  : 

—  Je  comprends  pas  ! 
Ou  encore,  avec  un  accent  étranger  suivi  d'un  petit  rire 

bizarre  qui  prouvait  qu'elle  comprenait  très-bien  : 

—  Vous,  poète  !  disait  miss  Vaughan,  très-railleuse. 
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A  quiconque  lui  eût  raconté  celte  banale  aventure,  Fran- 
çois Charriera  eût  répondu,  sans  hésiter  :  «  Cette  femme  se 
moque  de  toi.  »  Mais  il  y  avait  chez  lui  un  âpre  besoiu  de 
s'affoler,  de  se  donner,  de  se  perdre  et  de  découvrir  sa  poi- 
trine pour  qu'on  la  mordît. 

Alors,  comme,  au  fond  de  lui-même,  une  voix  lui  mur- 
murait, même  à  cette  heure,  ce  qu'il  eût  répété  aux  autres: 
«  Es-tu  fou?  Qui  crois-tu  aimer?»;  —  il  se  disait,  s'aban- 
donnant  au  fleuve  d'oubli  : 

—  «  J'aime  mon  rêve  !  Est-ce  qu'on  se  donne  la  peine  de 
savoir  ce  que  vaut  le  clou  où  l'on  accroche  un  tableau?  » 
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Depuis  que  son  existence,  déjà  si  cruelle,  s'était  augmen- 
tée d'une  souffrance,  Hélène  éprouvait  une  soi  f ardente  de  tra- 
vail et  d'oubli.  Elle  voulait  se  plonger  dans  l'étude  comme 
dans  un  bain  qui  rafraîchit,  chasser  par  une  autre  vision, 
—  celle  du  beau,  —  l'apparition  mauvaise  de  Monnerol. 
Une  fièvre  de  mouvement  s'était  emparée  de  cette  femme, 
si  calme  d'ordinaire,  presque  froide.  Elle  sentait  bien  que 
si  elle  se  laissait  aller  à  sa  mélancolie,  elle  ne  pourrait,  à 
l'heure  de  la  lutte  nouvelle,  et  décisive,  cette  fois,  —  la  ba- 
taille devant  le  public,  —  se  retrouver  elle-même.  Et  alors, 
ses  longues  journées,  elle  les  passait  à  relire,  à  réciter  ses 
poètes,  à  revivre  de  la  vie  de  ces  grandes  héroïnes  aux- 
quelles elle  prêtait  sa  voix  et  son  âme.  L'engagement  avec 
Brécheux  était  signé.  Ivre  de  la  joie  qu'il  ressentait  à  de- 
venir directeur  de  théâtre,  le  gros  homme  offrait  une  primo 
à  son  architecte  si  la  Mosquée  pouvait  devenir  une  salle  de 
spectacle  pour  la  mi-septembre.  C'était  bien  court,  mais  on 
ferait  des  prodiges.  Brécheux  ne  s'occupait  d'ailleurs  que 
du  bâtiment.  Il  n'avait  pas  encore  de  pièce  pour  son  ouver- 
ture :  «  Mais,  bah  i  disait-il,  les  moellons,  c'est  l'essentiel. 
Quant  aux  manuscrits,  aux  paperasses,  ou  en  a  toujours 
trop.  Et,  d'ailleurs,  Alexis  est  là.  » 

Hélène  ne  savait  donc  pas  ce  qu'elle  créerait,  pour  ses 
débuts,  au  théâtre  nouveau  dont  on  parlait  beaucoup  déjà, 


LE   TROISIEME    DESSOUS 


dans  les  petits  journaux.  Elle  était  un  peu  inquiète.  Elle  eût 
voulu  savoir  quel  rôle  ou  lui  donnerait,  s'il  serait  dans 
son  tempérament,  dans  «  ses  cordes  »,  si  elle  s'y  sentirait  à 
l'aise.  Saint-Yves,  qui  montait  assez  souvent  au  logis  de  la 
jeune  fille,  lui  disait  d'insister  auprès  de  Bréchcux;  mais 
quand  il  trouvait.  Hélène  trop  vivement  affectée  par  la  peur 
de  cet  inconnu,  le  comédien  la  rassurait  bien  vite  en  lui 
prouvant  que  le  théâtre  ne  pouvait  matériellement  pas  ou- 
vrir à  la  date  fixée.  Ii  devenait,  ce  Saint-Yves,  —  avec  le  pro- 
fesseur Pierron,  —  le  conseiller  de  la  pauvre  fille.  Elle  n'eût 
rien  résolu,  en  fait  de  théâtre,  sans  lui  demander  son  avis. 
Plus  confiante  avec  Henri  lorsqu'il  s'agissait  de  sa  vie  même, 
du  secret  de  son  existence,  elle  eût,  au  contraire,  éprouvé  de 
la  honte  à  avouer  à  Saint-Yves  ce  qu'elle  avait  si  franche- 
ment raconté  au  fils  de  Roquevcrt,  mais  elle  était  heureuse 
de  trouver,  pour  ce  qui  touchait  à  l'art,  un  appui  chez  un 
homme  qu'elle  aimait  sans  se  l'avouer. 

Saint-Yves  exerçait  sur  elle  l'attraction  légèrement  mêlée 
de  crainte  que  son  beau  sourire  d'une  ironie  mà!e  imposait 
à  toute  une  salle.  Mais  ce  sentiment  même  se  fondait  bien 
vite,  lorsque,  dans  la  vie  quotidienne,  ce  hautain  héros  de 
roman  apparaissait  tel  qu'il  était,  soumis,  tendre,  presque 
faible  sous  sa  correcte  enveloppe  de  gentleman.  Il  avait  dû 
plus  d'une  fois  se  prendre  lui-même  à  celles  qu'il  enchaî- 
nait, et  ce  froid  séducteur  était,  au  fond,  la  dupe  de  son 
apparent  dédain.  On  éprouvait  devant  lui,  au  premier 
abord,  une  impression  de  malaise  pourtant  charmé  ;  on  se 
sentait  en  présence  d'une  force  ;  puis,  si  l'on  perçait  l'espèce 
de  cant  factice  dont  il  se  cuirassait,  on  découvrait  que 
Saint-Yves  était  de  ces  timides  qui  se  contraignent  à  re- 
dresser le  front  d'un  air  de  bravade  et  de  ces  faux  impas- 
sibles qui,  sachant  bien  que  le  monde  s'incline  seulement 
devant  ceux  qu'il  redoute,  cachent  leur  tendresse  presque 
naladive  sous  une  ironie  d'apparence  implacable,  —  comme 
si  la  bonté  était  une  tare  ou  un  vice. 

Certes,  il  ne  fallait  pas  le  voir  bien  souvent  pour  le  devi- 
viner  tel  qu'il  était,  et  les  femmes  surtout,  avec  leur  redou- 
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table  coup  d'œil,  trouvaient  bientôt  le  défaut  de  l' armure- 
Peu  t-être  était-ce  pour  cela  que  Saint-Yves  avait  tenu  si 
longtemps  rigueur  à  Ciotilde  Vernier.  Il  la  fuyait  sans 
doute  parce  qu'il  la  redoutait.  Il  s'imposait  de  la  haïr 
parce  qu'il  avait  peur  de  trop  l'aimer.  Saint-Yves,  daus  ce 
duel  de  toutes  les  heures  qui  s'appelle  l'amour,  n'avait 
pour  lui  que  sou  masque  dédaigneux  et  froid.  Tant  que  le 
rictus  hautain  relevait  sa  moustache,  il  était  maître  de  la 
femme  aimée.  Dès  que,  sous  sa  petite  main,  la  femme  avait 
senti  battre  ce  cœur,  ce  faible  cœur  du  comédien  de  l'indif- 
férence, l'instinct  féminin  disait  tout  bas  à  la  maîtresse 
soumise  que  c'était  maintenant  Saint-Yves  qui  lui  appar- 
tenait. Le  lion  amoureux  n'avait  plus  d'ongles. 

Ce  n'était  pas  Hélène  qui  cherchait  à  deviner  la  faiblesse 
de  cet  homme.  Ou  plutôt,  elle  avait  bien  senti  qu'une  bonté 
virile  se  cachait,  chez  Saint-Yves,  sous  des  dehors  railleurs. 
Elle  n'y  voyait  qu'un  grandissement  de  l'affection  que  lui 
inspirait  l'artiste  applaudi.  Et  lui,  se  trouvant  à  l'aise  de- 
vant cette  noble  fdle,  si  simple,  si  loj'ale,  belle  sans  coquet- 
terie, imposant  le  respect  sans  affecter  la  pruderie,  vraie 
créature  d'élite  et  d'exception,  se  montrait,  dans  ses  cause- 
ries, tel  qu'il  était,  avec  ses  doutes  éternels,  ses  enthou- 
siasmes bafoues,  ses  craintes  perpétuelles.  Il  se  livrait. 
Amère  joie  pour  ce  Saint-Yves  qui  passait,  tenant  les  gens 
à  distance,  à  travers  la  vie,  presque  impertinent,  comme 
s'il  eût  craint  qu'on  entrevit  trop  tôt  sa  faiblesse  d'enfant 
dissimulée  sous  son  altièrc  élégance! 

Entre  Saint-Yves  et  Hélène,  nulle  parole  d'amour  n'avait 
été  échangée.  C'était  deux  amis  causant  sous  le  toit  de 
l'humble  maison.  Et  la  jeune  tille  sortait  sans  trouble  de 
ces  tète-à-tctc  où  l'on  parlait  théâtre,  taudis  que  le  roman 
grandissait  dans  les  cœurs.  Et  Saint-Yves  éprouvait  des 
sensations  délicieuses  en  ces  entretiens  honnêtes,  lui  fai- 
sant l'effet  de  gouttes  de  lait  sur  ses  lèvres  que  la  passion 
avait  brûlées,  comme  une  braise.  Parfois  Henri  était  là, 
avide,  lui  aussi,  de  ces  causeries  où  Saint-Yves  racontait 
ses  débuts,  ses  succès,  toute  la  fièvre  de  sa  vie.  Saint-Yves 
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voyait  sans  jalousie  le  fils  de  Roqucvert  chez  mademoiselle 
Gervais,  et  Henri  regardait  sans  soupçon  Hélène  souriant  à 
Saint- Yves.  L'honnêteté  profonde  d'Hélène  donnait  à  ces 
rendez-vous,  avec  un  parfum  printanier,  un  doux  rayon- 
nement d'idylle,  chaste  comme  un  songe  d'enfant. 

Henri,  comme  Hélène  elle-même,  éprouvait  une  envie 
d'oublier,  non  pas  à  la  façou  de  la  jeune  fille,  dans  le  ber- 
cement d'un  rêve  candide,  mais  dans  le  fracas  d'une  acti- 
vité qu'il  souhaitait  pour  s'étourdir.  Il  avait  lui  aussi,  à 
chasser  de  sa  pensée  l'image  de  Monnerol.  Cet  homme  ne 
s'était  plus  montré  d'ailleurs,  r.i  chez  Hélène  ni  chez  Ro- 
quevert.  Peut-être  avait-il  déjà  disparu,  repris  par  un  re- 
mous du  gouffre.  Peut-être  machinait-il  quelque  combi- 
naison dans  l'ombre.  On  aurait  toujours  le  temps  ou  de  le 
payer,  disait  Hélène,  ou  de  le  combattre,  songeait  Henri. 
En  attendant,  le  jeune  homme  s'enivrait  de  ce  grand  songe 
capiteux  :  le  théâtre.  Tout  ce  qu'en  disait  Saint-Yves 
l'exaltait.  Il  voulait  décidément  un  but  a  sa  vie.  Lui  aussi 
s'ennuyait,  comme  Sabine.  Place  Dancourt,  le  logis,  glacé 
d'ordinaire,  était  maintenant  lugubre.  Une  sorte  d'austé- 
rité nouvelle  semblait  s'être  ligée  sur  le  visage  immobile 
de  Geneviève.  Ses  baisers  de  marbre  étaient  plus  pétrifiés 
encore.  L'ieil  triste  paraissait  plus  sévère.  On  eût  dit  que 
cette  femme,  déjà  usée,  avait  depuis  quelques  semaines 
soudainement  vieilli,  comme  sous  le  poids  d'une  maladie 
brutale  ou  sous  l'écrasement  d'une  pensée,  lourde  comme 
un  châtiment. 

Et  puis  Roquevert  souffrait  visiblement.  Il  payait  mainte- 
nant le  rude  effort  qu'il  avait  fait, tout  son  corps  retombant 
comme  sous  le  poids  d'un  fardeau  imprudemment  soulevé. 
Sa  maladie  de  cœur,  qui  semblait  l'avoir  brusquement  quitté 
au  lendemain  de  sou  dernier  triomphe,  revenait  à  présent 
plus  forte.  Geneviève  le  soignait  avec  le  dévouement  métho- 
dique et  sùrd'uuc  garde-malade.  Elle  ne  disaitrien  lorsque, 
apportant  à  Roquevert  le  bromure  de  potassium  qui  lui 
était  ordonné,  le  vieil  acteur  répondait  :  «  Tout  ça  est  bien 
inutile,  va,  ma  pauvre  Geneviève.  »  Mais  quand  elle  sortait, 
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laissant  Jacques  seul  avec  son  chien  César,  qu'il  caressait 
de  ses  longues  mains  maigres  et  dont  les  bons  gros  yeux 
fixes  ne  quittaient  pas  le  maître,  elle  montait  à  sa  chambre, 
s'agenouillait,  égrenait  entre  ses  doigts  un  lourd  chapelet 
de  buis  que  l'abbé  Ronchat  lui  avait  apporté  de  Lourdes, 
et,  dans  l'élan  éperdu  d'une  prière  pleine  de  supplications 
et  chargée  de  douleur,  des  mots  sortaient  de  sa  bouche,  de 
ses  lèvres  pâles,  collées  au  christ  d'argent  ou  aux  grains 
sculptés  du  rosaire.  Et  de  cette  âme  ulcérée,  torturée  et 
comme  saignante,  une  plainte  montait,  tragique  comme  les 
échos  d'un  psaume  de  la  pénitence  :  «  je  me  suis  épuisée 
à  force  de  gémir;  toutes  les  nuits  j'ai  baigné  ma  couche  demes 
larmes,  mes  yeux  se  sont  uses  dans  la  douleur,  et  vous  ne  m'avez 
donepoint  pardonné,  Seigneur  ?  » 

Henri  était  navré  de  voir  tant  de  souffrance  et  de  tris- 
tesse chez  ceux  qu'il  aimait. 

—  Mon  père  est  bien  malade,  ma  pauvre  Suzanne,  disait- 
il  ii  la  vieille  servante. 

Elle  tâchait  de  le  rassurer,  répétait  que  le  médecin  n'était 
pas  inquiet,  mais  il  sortait  désespéré,  oubliant  le  théâtre, 
ne  songeant  plus  qu'à  Jacques  et  à  Geneviève,  et  cherchant 
autour  de  lui  quelqu'un  à  qui  confier  ses  chagrins.  Quand 
il  n'allait  pas  chez  Hélène,  il  allait  chez  Marsy.  Le  peintre 
aimait  et  admirait  Jacques  Roquevert.  Il  s'informait  de  la 
santé  du  grand  artiste  avec  une  anxiété  profonde.  Il  irait 
prendre  chaque  jour  de  ses  nouvelles. 

—  Oh!  disait  Henri,  il  n'en  est  pas  au  danger  immédiat: 
mais  l'état  général  est  grave... 

Marsy  travaillait  beaucoup,  sortant  peu,  s'imposant  à 
lui-même  de  ne  pas  revoir  Hélène,  qui  avait  décidément 
pris  (il  le  sentait  de  plus  en  plus)  trop  d'influence  sur  sa 
vie.  Mais  il  voulait  savoir,  —  et  il  le  demandait  avec  une 
vivacité  ardente,  —  ce  que  faisait  la  JLune  fille.  Il  était  cn- 
chnnté,  non  plus  seulement  qu'elle  eût  trouvé  un  directeur 
avec  Brécheux,  mais  mémo  un  protecteur  avec  Saint-Yves. 

Et,  quand  il  en  parlait,  Philippe  semblait  involontaire- 
ment attendri  par  des  réflexions  qu'il  ne  disait  pas  toutes. 
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—  Saint- Yves  épousera  mademoiselle  Gervais,  fit-il  un 
jour,  presque  brusquement,  et  ii  aura  raison.  Il  faut  à  l'ar- 
tiste un  foyer.  Mais  le  difficile  à  trouver,  c'est  la  femme! 

Henri,  pour  la  première  l'ois,  sentait  dans  une  parole  de 
Philippe,  une  allusion  directe  et  un  peu  amère  à  Sabine. 
Marsy  hochait  la  tète  tristement.  Le  petit  André  vint  à  en- 
trer, tout  courant,  vêtu  d'une  jolie  robe  grise,  avec  un  sabre 
à  poignée  dorée  au  côté,  sa  petite  taille  serrée  dans  un 
mince  ceinturon  de  cuir.  Marsy  l'attira  à  lui,  l'embrassa 
violemment  sur  ses  joues  qui  sentaient  bon,  et  dit  : 

—  Et  puis,  voyez-vous,  mon  cher  Henri,  en  fait  de 
bonheur,  je  vous  recommande  ça,  tenez! 

L'enfant  avait  disparu,  envoyant  des  baisers  à  Henri 
et  allant  on  ne  savait  où,  dans  l'appartement,  vers  un 
but  à  lui,  ces  petits  êtres  ayant  dans  la  vie  leurs  petites 
affaires. 

—  Au  fait,  ajouta  Marsy.  Vous  avez  donc  découvert  une 
merveille,  Charrièrc  et  vous? 

—  Quelle  merveille? 

—  Une  Anglaise  extraordinairement  belle,  paraît-il  ; 
Charrière  ne  parle  que  d'elle  ou  plutôt  il  ne  m'en  parle 
plus.  Il  s'est  enfermé  et  travaille,  travaille...  Tant  mieux, 
s'il  nous  donne  enfin  ce  qu'on  attend  de  lui  et  ce  qu'il  a 
réellement  dans  le  ventre!  Mais  ce  malheureux  François  a 
une  façon  enthousiaste  de  parler  de  son  modèle  qui  me 
ferait  peur.  Il  a  dix-huit  ans,  ce  diable  de  Charrière  :  — 
dix-huit  ans  avec  des  cheveux  gris  ! 

Philippe,  hochant  la  tète,  était  allé,  disparaissant  der- 
rière de  grandes  toiles  retournées  et  montrant  leurs  revers 
gris  et  leurs  châssis  blancs,  chercher  une  esquisse  achevée 
de  la  veille  et  cachée  dans  un  coin  de  l'atelier,  comme  un 
rêve  intime;  puis  mettant  sous  les  yeux  d'Henri  les  croquis 
commencés  pour  ce  tableau  futur,  des  études  de  tètes,  des 
mouvements  de  corps,  des  dessins  d'un  style  superbe,  —  et 
cette  esquisse  même  avec  deux  figures  nues  de  Baigneuses 
dans  un  vaste  paysage  assombri,  au  ciel  pâlissant  et  aux 
eaux  claires  : 
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—  Voilà,  moi,  ce  qui  m'occupe  et  me  préoccupe  mainte- 
nant, dit-il.  Je  crois  que  ce  sera  bien,  mais,  comme  tou- 
jours, je  doute,  vous  savez,  et  j'ai  des  envies  de  crever  la 
toile  qui  ne  tient  pas  ce  que  j'ai  rêvé.  Est-ce  que  cet  arbre 
vous  plaît?  La  figure  se  détache  bien  sur  sa  masse.  Ce 
mâtin  de  Léonard  savait  enfoncer  ainsi  ses  visions  dans 
des  grottes  ou  des  paysages  pleins  de  mystères.  Ah!  que 
je  voudrais  mener  à  bien  ce  tableau-là! 

Henri  admirait,  charmé  par  cette  vision  antique  évoquée 
par  Marsy.  C'était  une  sorte  d'églogue  virgilienne,  avec  la 
chaude  couleur  personnelle  à  Marsy. 

Et  Phillippe  cherchait,  dans  les  yeux  de  son  élève,  le 
sentiment  que  le  jeune  homme  éprouvait.  Il  ne  mentait  pas 
en  disant  qu'il  doutait  de  lui-même.  Il  était  de  ceux  qui 
ont  toujours  besoin  d'un  encouragement,  d'un  coup  d'épe- 
ron. Comme  la  race  française  tout  entière,  Marsy,  capable 
des  plus  grandes  choses  si  le  vent  du  succès  soufflait,  se 
serait  senti  abattu  devant  un  revers.  Il  avait  toujours  eu  à 
ses  côtés  l'écho  intime  et  sympathique  de  sa  pensée  :  au- 
trefois, sa  mère,  puis  Charrière,  Sabine  ensuite,  Henri.  Et 
maintenant...  Maintenant  Sabine,  assoifée  de  nouveauté,  fai- 
sait de  la  peinture  pour  se  distraire.  Elle  avait  installé  tout 
près  de  son  boudoir  un  petit  atelier  qui  était  lui-même  un 
bijou  de  luxe  coquet.  Des  tentures  drapées  artistiquement, 
des  escabeaux,  des  chevalets  et  des  boites  à  couleur  en 
ébène,  chiffrés  d'argent,  une  profusion  de  plantes  au  feuil- 
lage coloré,  des  étoiles  japonaises  et  chinoises  aux  brode- 
ries fantastiques,  jetées  comme  au  hasard  sur  les  fauteuils 
bas  et  le  divan. 

Dans  cet  atelier,  Sabine  venait  d'apprendre  qu'Henri, 
dont  les  apparitions  avenue  de  Villiers  devenaient  de  moins 
en  moins  fréquentes,  était  en  visite  chez  Philippe.  Elle  le 
fit  appeler. 

—  C'est  encore  une  esquisse  que  vous  allez  avoir  à  juger, 
dit  Philippe.  Au  revoir,  mon  cher  Henri. 

Henri  était  violemment  ému  en  quittant  Marsy. 

Sabine  l'attendait,  assise  devant  une  toile   commencée  : 
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des  fleurs,  un  énorme  bouquet  de  roses  blanches  qu'elle 
copiait  surnature.  Enveloppée  dans  une  robe  de  chambre 
de  crêpe  de  Chine  bleu,  une  petite  palette  à  la  main,  elle 
jetait  hardiment  des  touches  rapides  sur  la  toile,  et  ses 
roses  prenaient  assez  vivement  l'aspect  crayeux  de  pochade 
des  natures  mortes  de  l'école  de  Baloche.  C'était  la  première 
fois  qu'Henri  se  trouvait  devant  une  ébauche  de  Sabine,  et, 
regardant  ces  fleurs,  il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  avec 
un  peu  de  tristesse:  dans  la  manière  môme  dont  ces  rudi- 
ments de  peinture  étaient  compris,  Henri  devinait,  recon- 
naissait l'influence  de  Cordicr. 

—  Est-ce  que  Marsy  a  vu  cela?  demanda-t-il. 

—  Pourquoi  cette  question?...  Vous  voulez  dire  que  mon 
mari  trouverait  cela  fort  mauvais  ?..  C'est  très-possible.  Je 
n'y  mets  pas  d'amour-propre.  Je  ne  cherche  la  qu'une  dis- 
traction, comme  en  toutes  choses.  La  vie  est  d'un.  gris!... 

Elle  posa  sa  palette  sur  la  boite  a  couleurs,  puis  se  re- 
tourna sur  son  escabeau,  prenant  son  genou  entre  ses  mains 
croisées,  et,  son  petit  pied  chaussé  de  babouches  brodées 
relevant  doucement  sa  jupe,  elle  regarda  Henri  comme  elle 
savait  regarder. 

—  Décidément,  dit-elle,  vous  me  fuyez! 

—  Moi  ? 

—  Oh!  bien  certainement.  Je  vous  fais  peur. 

Elle  attendait  une  réponse.  Henri  la  contemplait,  muet. 

—  Oui,  ou  je  vous  fais  peur  parce  que  je  suis  une  folle, 
une  toquée,  ce  que  vous  voudrez,  et  que  vous  êtes,  —  et  elle 
appuyait  ironiquement  sur  les  mots,  —  grave  et  sévère 
comme  un  puritain,  —  ou,  ce  qui  est  plus  probable,  vous 
ne  venez  plus  causer  et  me  distraire  un  peu,  simplement 
parce  que  vous  êtes  attiré  ailleurs  par  des  devoirs  qui  vous 
plaisent  davantage. 

—  Dos  devoirs!  Quels  devoirs? 

—  Vous  êtes  discret,  dit  Sabine,  et  vous  avez  raison.  Mais 
il  est  bien  évident  que  votre  existence  est  changée.  Vous 
aimez  quelqu'un. 

Et  elle  enfonçait  ses  yeux  gris  dans  les  prunelles  de  ce 
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malheureux  qui  ressentait  cette  môme  impression  d'affole- 
ment et  de  fièvre  éprouvée  dans  l'atmosphère  chaude  du 
Conservatoire.  Elle  distillait,  à  plaisir  et  goutte  à  goutte, 
une  ironie  qui  brûlait  comme  un  acide.  Elle  en  voulait  à 
Henri  d'avoir  été  jusqu'ici  assez  maître  de  lui  pour  n'avoir 
jamais  reparlé  de  ces  chuchotements  fiévreux,  auiond  de  la 
loge,  là-bas,  dans  le  soir  tombant  de  juillet.  Eh  quoi!  il 
gardait  toujours  son  attitude  réservée!  Il  était  plus  dévoué 
à  Philippe  qu'à  Sabine!  L'amitié  chez  lui  était  plus  puis- 
sante que  l'amour  !  Comme  elle  était,  la  jeune  femme,  irri- 
tée de  cette  résistance  humiliante  pour  sa  vanité  !  Et  alors, 
elle  brusquait,  par  une  feinte  jalousie,  une  situation  qui  lui 
paraissait  bète.  Elle  voulait  qu'Henri  se  livrât,  laissât  tom- 
ber un  aveu,  devint  devant  elle  ce  qu'était  Marsy,  faible  et 
désarmé,  quitte  à  lui  rire  au  nez  ensuite  et  à  lui  répondre  que 
tout  cela  était  un  jeu,  qu'il  se  méprenait,  qu'elle  avait  voulu 
railler,  qu'elle  aimait  son  mari  après  tout.  —  Et,  laissant 
Henri  désolé,  elle  eût  alors  rejeté  brusquement  cette  décla- 
ration dont  elle  n'avait  que  faire,  et  cet  hommage  qu'elle  ne 
tenait  pas  à  ramasser.  Et,  pour  amener  Henri  à  cet  aveu  qu'il 
-étouffait  et  qu'elle  voulait  lui  arracher,  pour  éprouver  cette 
joie  méchante  et  qui  eût  doublé  le  triomphe,  d'entendre  cet 
ami  renier  son  ami,  cet  élève  trahir  son  maître,  —  elle  fei- 
gnait d'être  jalouse,  de  croire  que  mademoiselle  Gervais  em- 
pêchait seule  Henri  Roquevert  de  venir  aussi  souvent  qu'au- 
trefois; elle  jouait  celte  comédie  de  la  raillerie  et  du  reproche, 
et  rejetant  en  arrière  sa  tète  blonde  d'où  tombaient  de  pe- 
tits éclairs,  enivrants  comme  des  philtres,  à  travers  le  cli- 
gnement de  ses  yeux,  elle  disait  lentement  : 

—  Je  sais  bien  pourquoi  vous  ne  nous  aimez  plus,  c'est 
que  vous  aimez  mademoiselle  Gervais  ! 

Elle  s'attendait  à  ce  que,  dans  l'explosion  d'un  aveu, 
Henri  lui  répondit  :«  Eh!  non,  je  ne  l'aime  pas,  vous  le 
savez  bien,  puisque  c'est  vous  que  j'aime  !  » 

Instinctivement,  elle  avait  une  pose  penchée  comme  pour 
savourer  ia  volupté  de  sa  victoire.  Elle  passait  son  bras 
gauche  replié  sous  sa  nuque,  d'où  glissaient  des  mèches  dé- 
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roulées,  et  la  légère  inclinaison  de  sa  tête  laissant  aperce- 
voir la  pure  et  blanche  ligne  de  son  cou,  savamment  la  jeune 
femme  laissait  tomber  vers  Henri  sa  main  droite,  pendante 
et  comme  lassée... 

Mais,  au  lieu  de  se  précipiter  sur  cette  main  et  d'y  poser 
ses  lèvres,  Henri  s'était  brusquement  levé,  au  nom  d'Hélène, 
et,  maîtrisant  l'émotion  qui  lui  gonflait  le  cœur,  il  dit  net- 
tement, les  paroles  sifflant  dans  sa  gorge  serrée  : 

—  Non,  je  n'aime  pas  mademoiselle  Gervais,  du  moins  tic 
cet  amour  dont  vous  parlez.  Je  l'estime  comme  ce  qu'il  y  a 
de  plus  honnête  et  de  meilleur  au  monde. 

—  Ah  bah  !  ht  Sabine.  Vous  en  êtes  là  ?  Mais  alors,  mon 
cher,  vous  avez  tout  juste  sur  les  femmes  les  opinions  d'un 
collégien. 

Elle  se  mit  à  rire,  et  cette  moquerie  mauvaise  dissimulait 
à  peine  un  dépit  grandissant. 

—  J'avoue  franchement  que  je  vous  croyais  plus  avancé 
avec  votre  comédienne...  Vous  vous  laisserez  distancer, 
mon  cher. 

Une  indignation  virile  passa  brusquement  dans  les  yeux 
colères  d'Henri.  Debout,  ce  grand  beau  jeune  homme,  franc 
comme  l'or,  laissait  tomber  jusqu'à  Sabine,  toujours  pen- 
chée dans  l'alanguissement  d'une  pose  voulue,  un  regard 
droit,  hardi,  sans  la  timidité  des  autres  entrevues.  Il  osait, 
pour  défendre  Hélène,  braver  en  face  cette  femme  dont  l'œil 
bleuâtre  remuait,  en  lui,  d'ordinaire  tout  un  monde  de  ter- 
reurs séduites.  L'outrage  perfidement  vague  qui  venait  de 
tomber,  avec  un  sourire,  de  la  bouche  de  Sabine  avait  comme 
rejailli  jusqu'au  front  d'Henri.  Et,  soulevé,  indigné,  Henri, 
oubliant  qui  venait  de  parler  et  ne  songeant  plus  qu'à  Hé- 
lène, montrait  à  Sabine,  en  paroles  rapides,  éloquentes, 
jaillies  du  cœur,  quelle  affection  vraie,  puissante,  sincère  et 
sainte,  faite  d'admiration  et  de  respect,  le  poussait  vers  la 
pauvre  fille.  Il  opposait,  se  laissant  emporter  par  le  débor- 
dement de  son  amitié  blessée,  lafière  loyauté  d'Hélène  aux 
perfides  coquetteries  de  certaines  femmes,  la  vie  de  lutte  de 
l'abandonnée  à  l'existence  vaine,  lassée,  inutile  et  sans  but 
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de  celles  qui  pouvaient  être  épouses,  mères,  honorées,  heu- 
reuses, et  qui  gâchaient  leur  vie  avec  une  sorte  de  volupté, 
envoyant  au  vent  leur  bonheur  et  celui  des  autres  comme 
ces  graines  aussi  légères  que  des  flocons  de  neige  sur  les- 
quelles soufflent  les  enfants. 

Sabine,  en  vérité,  le  croj'ait  devenu  fou  brusquement. 
Elle  avait  continué  à  sourire,  puis,  sous  la  loyauté  presque 
menaçante  de  ses  yeux,  vibrants  comme  ceux  du  vieux  Ro- 
quevert,  elle  s'était  peu  a  peu  sentie  plus  émue  qu'elle  nVùt 
souhaité,  éprouvant  le  tressaillement  instinctif  de  la  femme 
qui  se  sent  tout  à  coup  dominée.  Que  le  jeune  homme  son- 
geât ou  non  à  elle  en  parlant  de  ces  femmes  qu'il  agenouil- 
lait, pour  ainsi  dire,  moralement  devant  Hélène,  ce  qui  était 
certain,  c'est  que  le  reproche  atteignait  à  la  joue  l'épouse 
i!e  Marsy,  comme  une  injure,  lit,  chose  étrange,  cette  injure 
ne  déplaisait  pas  à  Saliine.  C'était  le  souffle  d'un  orage  inat- 
tendu, rompant  brutalement  la  monotonie  de  la  journée. 
Henri  devenait  pour  elle  un  tout  autre  homme.  Le  jouet  se 
transformait  en  menace.  La  mâle  colère  d'Henri  stupéfiait 
cette  femme  et  la  charmait. 

Enfin,  elle  respirait  donc  une  atmosphère  nouvelle  !  Elle 
eût  donné  tous  les  hommages  dont  on  l'accablait  pour  cette 
injure.  Elle  éprouvait  le  frémissement  de  la  cavale  sous  la 
main  qui  va  la  dompter.  C'était  donc  un  homme,  cet 
Henri? 

Et  lorsque,  après  avoir  hautement  affirmé  le  respect  qu'il 
avait  et  qu'on  devait  avoir  pour  Hélène,  il  salua  presque 
froidement  Sabine,  elle  se  leva,  voulant  décidément  le  re- 
tenir, avide  de  ne  point  rester  sur  cette  sorte  de  muette  dé- 
faite, décidée  à  ressaisir  sa  souveraineté,  et,  redevenant  plus 
comédienne  qu'une  Clotiide  Verrier,  elle  demanda  en  n>iel- 
que  sorte  pardon  de  ce  qu'elle  avait  pu  diie  Henri  ne  pou- 
vait-il donc  pas  comprendre  que  l'ennui,  la  solitude,  la 
crainte  de  perdre  des  affections  qui  vous  sont  chères  rendent 
injustes  parfois  jusqu'à  la  cruauté  ?  Eh  bien!  elle  s'ennuyait 
désespérément,  effroyablement.  Et  Marsy  ne  la  comprenait 
pas.  Il  s'enfermait,  comme  au  fond  d'une  cellule,  dans  cet 
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atelier  où  maintenant  elle  ne  montait  plus,  laissant  Philippe 
à  ses  rêves.  Et  alors,  disait-elle,  elle  essayait  de  se  raccro- 
cher à  quelque  amitié  solide,  et  si  elle  voyait  qu'une  autre 
s'emparait  peu  à  peu  de  cette  amitié,  lui  prenait  quelqu'un 
qui  lui  était  cher,  pouvait-on  lui  reprocher  d'éprouver  un 
amer  sentiment  de  jalousie,  poussée,  —  elle  l'avouait,  — jus- 
qu'à la  plus  dure  injustice?  Elle  avait  beaucoup  d'affection 
pour  Henri  Henri  ne  venait  plus.  Qui  pouvait-elle  accuser, 
sinon  Hélène? 

Tout  cela  dit  d'une  voix  qu'elle  adoucissait,  d'un  ton  ten- 
dre et  glissant,  avec  des  intonations  qui  donnaient  des  si- 
gnilicalions  troublantes  à  ces  mots  amitié,  affection,  pseu- 
donymes brûlants  de  l'amour. 

Il  ne  serait  pas  dit  que  cet  Henri  la  dominerait  plus  long- 
temps. Elle  voulait,  cette  fois,  le  ressaisir,  pour  le  mieux 
rejeter  brusquement  loin  d'elle,  et  lui  faire  expier  ce  frisson 
de  crainte  qu'elle  venait  de  ressentir.  Et  comme  il  se  taisait, 
comme  il  fuyait,  c'était  elle  maintenant  qui  laissait  tomber 
cet  aveu,  elle  qui  volontairement  amenait  l'entretien  vers 
les  confidences  d'amour,  elle  qui  voulait  que  le  malheureux 
emportât  de  cette  entrevue  une  griserie  qui  L'affolât  comme 
un  poison. 

Aussi,  dans  la  fièvre  d'un  égarement  factice,  elle  se  laissait, 
—  calculant  chaque  mot  en  apparence  involontaire,  —  em- 
porter par  sa  douleur.  Eploréc,  elle  montrait  à  Henri  le  vide 
profond  de  son  âme,  sa  solitude,  la  froideur  de  son  mari, 
l'écroulement  d'une  affection,  l'immense  désolation  de  son 
amour  déçu,  la  souffrance  de  deux  êtres  qui  s'étaient  trom- 
pés de  bonne  foi  en  croyant  s'aimer  pour  toujours.  Non, 
elle  n'aimait  plus  Philippe.  Il  ne  la  comprenait  pas,  il  la 
laissait  trop  cruellement  livrée  à  elle-même,  dans  le  désert 
de  sa  tristesse.  Et  alors,  sa  tête  folle  s'exaltait.  Oh  !  elle  ne 
se  donnait  pas  pour  une  sainte  !  Elle  rêvait  le  roman,  ce  ro- 
man que  ne  lui  gardait  plus  le  foyer. 

—  Pardonnez-moi  cet  aveu,  Henri;  oui,  j'ai  songé  à  Cor- 
dier,  j'ai  cru  l'aimer,  je  l'aime  peut-être.  Il  ne  soupçonne 
pas,  lui,  toutes  mes  souffrances  et  tontes  mes  folies.  Je  me 
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tuerais  plutôt  que  de  lui  dire  ce  que  je  vous  confesse...  Mais 
j'ai  comme  l'âpre  désir  de  ses  paradoxes  et  de  ses  gouaille- 
ries.  Je  sens  bien,  je  sais  bien  qu'il  est  inférieur  à  Philippe 
comme  à  vous-même.  Et  je  m'en  veux  de  cette  sotte  atten- 
tion que  je  lui  prête,  et  il  s'impose  à  moi,  de  jour  en  jour, 
et  je  voudrais  avoir  la  force  de  le  chasser...  Ah!  tenez,  sau- 
vez-moi de  lui,  Henri,  sauvez-moi,  si  je  vous  parais  digne  de 
pitié,  sauvez-moi,  si  vous  m'aimez  ! 

Il  y  avait,  dans  cette  comédie  jouée,  une  part  de  vérité, 
et  Sabine  s'irritait  un  peu  de  l'ascendant  que  Corclier,  pres- 
que maigre  elle,  prenait  sur  sa  vie;  mais  elle  exaltait  tout 
expiés  ce  sentiment  pour  aviver  la  jalousie  d'Henri,  et,  en 
effet,  ce  nom  de  Cordicr  faisait  passer  sur  le  visage  du  jeune 
homme  comme  des  crispations  nerveuses.  Henri  le  haïssait 
doublement  et  d'une  jalousie  complexe  :  et  pour  Philippe 
et  pour  lui. 

Et  voilà  que,  dans  un  élan  de  noyée  appelant  à  l'aide, 
Sahine  se  tournait  vers  Henri  pour  l'implorer  contre  qui? — 
contre  ce  Cordier.  La  tentation  était  trop  violente.  Ce  n'était 
pas  une  amitié  effrayée  qui  criait  au  secours,  c'était  une  pas- 
sion exaltée  qui  voulait  chasser  un  amour  par  un  autre 
amour.  Toutes  les  luttes,  toutes  les  hésitations,  toutes  les 
tortures  se  lisaient  dans  le  regard  d'Henri  comme  dans  un 
livre  ouvert.  Intérieurement,  Sabine  jouissait  de  ce  trouble 
épouvanté  avec  une  cruauté  spirituellement  raffinée.  Elle 
jouait,  d'une  griffe  savante,  avec  cette  proie  humaine  rou- 
lée comme  une  souris.  Et  comme  elle  devait  trouver  niaise 
cette  vivante  honnêteté  qui  répondait  à  ces  confidences  éper- 
dues par  des  paroles  qui  la  faisaient  sourire  :  —  la  consola- 
tion dans  le  devoir,  la  déception  effacée  par  la  maternité,  la 
vie  sacrifiée  au  petit  être  grandissant,  la  gloire  et  l'affection 
de  l'époux,  les  caresses  de  l'enfant  !... 

Sabine  provoquait  et  Henri,  lui,  semblait  prêcher.  Décidé- 
ment, tout  à  l'heure,  elle  avait  eu  tort  d'avoir  peur  de  lui. 
Il  n'avait  que  de  passagères  colères  et  retombait  rapidement 
sous  le  joug. 

Ces  grands  mots  qu'il  répétait,  avec  une  banalité  désespé- 
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rante,  ne'; prouvaient  qu'une  chose,  c'est  qu'il  était  vaincu. 

Elle  enfoncerait  la  dent  et  l'ongle  dans  la  proie  quand  elle 
voudrait. 

Elle  le  croyait  du  moins. 

Henri  la  quitta  en  effet,  comme  pris  de  fièvre.  Son  sang 
brûlait.  Il  sortait  de  l'hôtel  de  l'avenue  deVilliers  avec  une 
sorte  d'horreur,  et  cepen  dant  il  eût  voulu  y  passer  sa  vie,  près 
d'elle.  Il  cherchait  à  démêler  le  sens  véritable  de  ces  confi- 
dences bizarres,  mêlées  de  pleurs  récemment  essuyés,  et  il 
se  posait  ce  dilemme  effrayant,  qui  lui  mettait  à  la  joue  une 
rougeur  de  honte:  —  ou  abandonner  cette  femme  à  Cordier 
ou  la  voler  à  Marsy  ! 

Et  quand  l'idée  des  lâchetés  d'une  trahison  le  révoltait, 
cette  vision  de  Sabine  affolée  oubliant  Philippe  pour  Cor- 
dier lui  passait  devant  les  yeux  et  l'étreignait  à  la  gorge 
comme  une  épouvante. 

—  Sauvez-moi  de  Cordier!  avait-elle  dit  aujourd'hui. 
C'était  le  cri  qui  avait  déjà  fait  frissonner  Henri;  mais, 

cette  fois,  plus  directement  provocant  :  «  Amusez-moi!  Je 
m'ennuie  !  » 

Ainsi  cette  femme,  vraiment  supérieure,  d'un  charme 
exquis,  douée  de  toutes  les  grâces,  elle  songeait  à  ce  plai- 
santin qui  pouvait,  le  soir,  promener  ses  bonnes  fortunes 
autour  de  la  table  de  Pulchérie  !  Elle  s'abaissait  jusqu'à  ce 
faux  artiste,  elle,  la  femme  de  Marsy!  Alors,  dans  la  pen- 
sée fixe  d'Henri,  la  haine  de  Cordier  croissait  étrangement. 
Et  pourquoi,  sans  laisser  rien  deviner  de  ce  qu'il  savait, 
Henri  ne  se  ferait-il  pas,  lui,  le  justicier  de  Philippe,  qui 
ignorerait  toujours... 

—  Je  suisstupidel  se  disait-il.  Et  de  quel  droit  défendrais- 
je  cette  femme?  Voilà  un  beau  projet!  Provoquer  Cordier 
peut-être?  Compromettre  le  nom  de  Marsy  pour  le  protéger! 
Moyen  de  mélodrame,  aussi  vain  que  si  je  conseillais  à  Sa- 
bine d'aller  se  réfugier  chez  son  père  comme  dérivatif. 

Maintenant,  des  mots  cruels,  de  sévères  jugements  de 
Charrière  lui  revenaient  :  «  Cette  femme-la,  avait  dit  un  jour 
le  sculpteur,  est  aussi  peu  mère  que  possible.  »  Que  cela  était 
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vrai  !  Elle  n'avait  point  parlé  une  seule  fois  du  petit  André  ! 
Comme  Charrière  l'avait  bien  devinée!  Si  Henri  allait  de- 
mander conseil  à  Charrière? 

Et  quel  conseil?  Allait-il  dire  à  François  qu'il  tremblait, 
lui,  Roquevert,  que  Sabine  ne  l'aimât?. . .  En  vérité,  il  per- 
dait le  sens.  Et  puis,  môme  dans  les  mouvements  de  révolte 
qui  l'agitaient,  l'amoureux  éperdu  ressentait  comme  une 
volupté  intense  à  se  dire  que  Sabine  pouvait  l'aimer;  à  se 
rappeler  sa  voix  qui  priait,  ses  yeux  attendris,  tout  ce  corps 
secoué  comme  par  un  frisson  douloureusement  exquis.  11 
voulait  bien  se  draper  dans  sa  probité,  essayer,  lui,  qui  ai- 
mait Sabine,  de  la  défendre  contre  un  autre  et  de  la  défen- 
dre au  nom  de  l'amitié,  pour  Marsy  contre  Cordier;  mais 
le  secret  des  confidences  de  cette  femme,  les  sous-entendus 
pleins  de  perdition  de  ses  prières,  il  voulait,  du  moins,  il 
voulait  à  tout  prix  garder  ce  secret  au  profond  de  son  cœur. 

Sabine  ne  se  trompait  pas;  c'était  bien  du  poison  que  le 
jeuuehomme  avait  emporté  dans  sa  pensée  et  sur  ses  lèvres. 

Ah  !  comme  il  avait  hâte  de  revoir  Hélène  pour  se  retrou- 
ver dans  la  pure  atmosphère  de  la  simple  honnêteté  l  La  vie 
d'Hélène,  c'était  la  fièvre  aussi,  mais  une  fièvre  de  labeur 
plein  de  pensées!  Et  là,  Henri  rencontrait  une  autre  tenta- 
tion, plus  irrésistible  même  que  son  amour,  le  théâtre,  dont 
la  fascination  croissait  pour  lui,  car  il  le  voj'ait  de  plus  près, 
Justin  Brécheux  l'attirant  volontiers  chez  lui,  l'invitant  à  di- 
ner  dans  un  appartement  tout  flambant  neuf,  boulevard 
Saint-Martin}  avec  des  dorures  et  des  tableaux  pour  l'expor- 
tation, marines  auxquelles  il  ne  manquait  qu'une  mécani- 
que à  musique,  paysages  où  l'œil  cherchait  tout  naturelle- 
ment une  horloge. 

Brécheux  avait  pris  Henri  en  affection,  il  lui  demandait 
des  conseils,  le  contraignant  a  subir  la  lecture  des  drames 
d'Alexis,  et  lui  disait  même  parfois  : 

—  Pourquoi  diable  ne  vous  mettez-vous  pas  au  théâtre? 
Avec  un  nom  comme  le  vôtre,  on  aurait  des  recettes  assu- 
rées ! 

Cette  façon  d'encourager  Henri  le  refroidissait,  il  est  vrai, 


LE    TROISIÈME    DESSOUS  289 


et  lui  donnait  à  réfléchir.  C'est  vrai,  le  jour  où  il  débuterait, 
c'était  le  nom  de  Roquevert  qu'il  risquerait.  Il  en  frisson- 
nait, non  pour  lui,  mais  pour  son  père,  sa  vénération, 
son  admiration  fervente. 

Le  bonhomme  Brécheux  s'agitait  de  son  mieux  dans  ce 
milieu  d'acteurs  et  de  gens  de  théâtre  où  il  entrait  avec  des 
voluptés  de  croyant  et  des  certitudes  de  triomphateur.  Il 
faisait  sonner  son  argent,  menaçait  les  directions  établies 
d'une  concurrence  terrible.  On  n'aurait  jamais  vu  un  théâtre 
mieux  administré.  Brécheux  avait  littéralement  fait  la  presse 
sur  les  comédiens,  comme  jadis,  le  long  des  côtes,  on  l'or- 
ganisait sur  les  matelots.  Ses  vieilles  habitudes  d'économie 
avaient  fléchi  devant  son  amour-propre.  Voulant  avoir  ra- 
pidement une  troupe  complète,  il  lavait  recrutée  sans  trop 
compter.  Le  petit  Duret  et  Claudine  Harel,  la  pimpante  paire 
de  lauréats  du  dernier  concours,  ayant  trouvé  porte  close 
dans  les  théâtres  subventionnés  et  ailleurs,  Brécheux  avait 
engagé  les  fiancés.  Claudine  ferait  une  soubrette  spirituelle; 
Duret  était  leste,  preste,  amusant  et,  qui  plus  est,  chantait 
d'une  façon  charmante,  avec  beaucoup  de  sentiment  et  de 
goût. 

—  C'est  toujours  bon,  se  disait  Brécheux.  Si  les  drames 
ne  marchent  pas  et  si  Alexis  veut  faire  de  l'opérette,  —  il 
peut  tout  faire,  Alexis!  —  Duret  sera  un  tenorino  excellent! 

Louis  et  Claudine  avaient  accepté,  comme  le  salut,  les 
propositions  de  Brécheux,  car  les  parents  grognaient  déjà. 
Pas  d'engagement,  pas  de  mariage!  Et  les  petits  trou- 
vaient que  ce  charmant  stage  des  fiançailles  était  un  p3u 
long. 

De  tous  les  coins  de  Paris,  des  comédiens,  des  auteurs, 
des  foules  inattendues  d'actrices  et  de  fournisseurs  sortaient 
guettant  Brécheux,  sollicitant  Brécheux,  étourdissant  Bré- 
cheux. Le  bonhomme  ahuri  cherchait  tout  un  personnel  à 
la  fois  :  régisseur,  caissier,  chef  d'orchestre,  musiciens,  con- 
trôleurs, ouvreuses  de  loges,  machinistes,  lampistes,  acteurs, 
figurants,  choristes...  Et,  commo  sous  une  pluie  miracu- 
leuse, une  germination  spontanée  entourait  Brécheux  de 

17 


2S0  LE    TROISIÈME    DESSOUS 


quémandeurs,  de  pauvres  gens  affamés  demandant  à  vivre. 
Il  les  rencontrait  pendus  à  sa  sonnette,  poussés  dans  son  an- 
tichambre, enracinés  sur  le  carré  de  son  appartement,  assis 
dans  la  loge  de  son  concierge,  plantés  sous  le  portail  de  sa 
maison.  Et  c'était  des  lettres  tendues,  des  offres  suppliantes, 
des  recommandations  venues  de  partout,  avec  des  signa- 
tures d'anciens  clients,  de  fournisseurs,  d'amis  oubliés,  d'in- 
connus. —  Bréchenx.  toujours  époumormé,  suant,  étouf- 
fant, promenait  son  importance  débonnaire  à  travers  tout 
ce  monde.  Il  avait  des  épanouissements  orgueilleusement 
satisfaits,  puis,  tout  à  coup,  des  étonnements  pleins  de  scru- 
pules. Il  enirait  dans  son  théâtre  en  bon  négociant  habitué 
à  la  probité,  cette  orthographe  morale.  Il  voulait  y  gagner 
de  l'argent,   s'il  pouvait,  y  donner  surtout  de  la  gloire  à 
Alexis.  Mais,  ignorant  si  bien  les  détails  de  cette  vie  nou- 
velle, qu'il  tombait  de  son  haut,  comme  on  dit.  lorsque  des 
horizons  nouveaux  s'ouvraient  avec  des  perspectives  qui  le 
stupéfiaient .  Des  marchands  de  billets  surgissaient  lui  offrant, 
au  comptant,  de  grosses  sommes  pour  affermer  des  rangs  eu- 
tiers  de  fauieuils,  des  loges,  prélever  chaque  jour  une  dime 
sur  les  receltes  de  ce  théâtre  auquel  les  maçons  travaillaient 
encore.  Des  fabricants  d'étoffes  mettaient  leurs  soieries  ou 
leurs  draps  à  sa  disposition,  moyennant  une  retenue  quoti- 
dienne sur  les  recettes  futures.  De  toutes  parts,  a  des  taux 
terribles,  des  usuriers  lui  montraient  l'éclat,  tentateur  pour 
un  autre,  d'un  argent  qu'il  pouvait  toucher.  Des  actrices  de 
hasard  faisaient  reluire  aux  yeux  de  Brécheux  certaines 
sommes  que  verseraient  volontiers  chez  lui,  moyennant  un 
rôle,  tels  personnages  qui  s'intéressaient  à  leur  talent.  De 
malheureuses  femmes,  timides  et  hésitantes,  venaient  lui 
proposer  leurs  pauvres  humbles  économies  comme  caution- 
nement, afin  d'obtenir  des  places  d'ouvreuses,  et  plus  d'une, 
tristement,  hochait  la  tète  et  contait  que  ce  modeste  cau- 
tionnement, —  cinq  cents  francs,  le  morceau  de  pain  pour 
sa  vieillesse,  —  elle  l'avait  perdu  dans  la  faillite  de  tel  di- 
recteur, dans  la  déconfiture  de  tel  ihcâiiv. 
Alors  Brécheur.  était  tout  fier  de  se  rengorger,  deréponure 
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aux  marchands  de  billets  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'eux,  aux 
drapiers  qu'il  les  payerait  comptant,  aux  ..prêteurs  que  l'u- 
sure n'était  pas  du  commerce.  Quelle  volupté  de  brave 
homme  cossu  il  éprouvait  à  faire  sonner  ses  écus  bien  haut, 
à  ne  rien  exiger  des  ouvreuses,  à  entendre  les  remercie- 
ments suivis  de  jérémiades  des  pauvres  femmes  ivres  de 
joie!  Mais  toutes  ces  combinaisons  cachées,  ces  tripotages 
inconnus,  ce  maquignonnage  qui  l'amusait  et  l'offusquait, 
donnaient  à  l'ancien  ferblantier  l'illusion  d'un  voyage  dans 
quelque  pays  nouveau,  bizarre,  rempli  de  pièges  qu'il  se 
faisait  fort  d'éviter  ;  —  «  on  n'enfonçait  pas  Brécheux  !  » 
—  et  de  surprises  qui  l'intéressaient  et  l'étourdissaient  un 
peu. 

Avec  ses  maçons,  ses  peintres  en  bâtiments,  son  architecte, 
Justin  Brécheux  était  du  moins  à  l'aise.  On  pouvait  s'enten- 
dre. Mais  la  fondation  de  ce  diable  de  Théâtre  du  Boulevard 
se  compliquait  d'un  tas  de  cérémonies  que  le  bonhomme  n'eût 
jamais  soupçonnées.  Ne  fallait-il  pas,  avant  de  s'inquiéter 
d'une  pièce,  signer,  par  exemple,  un  traité  a\ec  la  Société  des 
auteurs  dramatiques?  Les  auteurs!  Le  brave  Brécheux  gar- 
dait l'admiration  instinctive  de  tous  ceux  qui  l'avaient  ému 
autrefois,  et  il  se  rappelait  avoir  vu  monter  en  fiacre,  très- 
pâle  avec  de  longs  cheveux  des  deux  côtés  de  son  visage 
sans  barbe,  Victor  Hugo,  un  jour,  près  de  la  Porte  Saint- 
Denis,  puis  Alexandre  Dumas  promener  sa  chevelure  cré- 
pue et  sa  forte  tète  au  large  sourire  au-dessus  de  ia  foule, 
et  Paul  de  Kock,  accoudé  à  sa  fenêtre,  boulevard  Saint- 
Martin,  comme  un  vieux  militaire  retraité  humant  le  frais. 
Une  des  émotions  delà  vie  de  Brécheux,  c'était  une  réunion 
électorale  où  il  s'était  trouvé  assis  à  coté  de  M.  Scribe,  et 
de  toute  la  révolution  de  1848,  il  n'avait  gardé  que  le  sou- 
venir du  chapeau  gris  de  Lamartine.  Les  auteurs  !  Il  fallait 
qu'il  se  présentât  devant  les  auteurs,  lui,  Brécheux,  qui 
n'était  pas  bien  certain  de  ne  point  laisser  échapper  en  par- 
ant des  pataquès!  A  l'idée  de  l'entrevue  il  devenait  tout  ti- 
mide. La  Commission  des  Auteurs  !  S'il  allait  se  troubler 
levant  elle  et  paraître  bête,  lui,  un  directeur?  Au  moins 
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Alexis  l'accompagnerait.  Alexis  ne  parlait  pas  beaucoup, 
mais  Alexis  tenait  bien  sa  langue.  Le  bonhomme  Brécheux 
serait  plus  rassuré. 

Au  premier  étage  du  large  escalier  de  pierre  de  la  rue 
Sainl-Marc,  dans  cette  maison  qui  a  vu  défiler  tant  de  gloi- 
res, Brécheux  avait  poussé  avec  émotion  une  porie  garnie 
d'une  large  plaque  de  cuivre  avec  des  mots  gravés  qui  lui 
imposaient  un  certain  respect  :  Commission,  Agents  généraux, 
Bibliothèque,  Archives.  Des  Archives!  Il  saluait  d'avance,  in- 
timidé, et  ce  grand  garçon  d'Alexis  était  rouge  comme  un 
coq,  et  son  cœur  battait,  battait...  Puis  le  père  et  le  fds 
s'étaient  trouvés  en  présence  d'un  huissier,  avec  chaîne 
d'argent,  qui  demandait  à.  Brécheux  sa  carte  et  la  portait  à 
ces  messieurs.  La  visite  du  futur  directeur  était  attendue.  Il 
avait  écrit.  Et  voilà  qu'on  le  faisait  entrer  avec  Alexis  dans 
une  salle  assez  basse,  où  des  gens  décorés  se  levaient  pour 
les  recevoir,  leur  offraient  des  sièges  devant  une  table  recou- 
verte d'un  tapis  vert,  avec  des  papiers  dépliés.  Et  Brécheux, 
tandis  que,  «  son  garçon  »,  —  les  yeux  baissés,  ne  contem- 
plait guère  que  son  chapeau, —  regardait  autour  de  lui,  cu- 
rieux et  anxieux,  ces  visages  qu'il  ne  connaissait  pas,  les 
casiers  remplis  de  livres,  un  portrait  de  Molière  gravé,  ac- 
croché à  la  muraille,  et,  au  fond,  dans  un  cadre,  les  noms 
et  adresses  imprimés  des  membres  formant  la  Commission 
pour  l'année  courante.  Alors,  pendant  qu'un  homme,  fort 
courtoisement  sérieux,  et  officier  de  la  Légion  d'honneur, 
s'il  vous  plaît,  assis  de  l'autre  côté  de  la  table,  en  face  de 
Brécheux,  expliquait  au  futur  directeur  les  conditions  qu'on 
exigeait  de  lui  pour  signer  un  traité,  le  gros  homme  étouf- 
fant, ouvrait  de  grands  yeux  et  poussait  des  oh!  et  des  ah  '. 
effarés. 

Il  croyait  naïvement  que  c'était  tout  simple  de  prendre 
un  théâtre,  d'engager  des  artistes  qui,  après  s'être  présentés 
pour  créer  les  grands  premiers  rôles,  eussent  accepté,  les 
malheureux!  de  jouer  les  flots  ;  —  il  trouvait  tout  naturel  de 
recevoir  comme  il  l'entendrait  les  pièces  qui  lui  plairaient  et 
de  les  payer  ce  qu'il  voudrait,  comme  un  lot  de  cafetières  ou 
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de  bustes  en  zinc.  Et  voilà  qu'il  se  heurtait,  absolument  dé- 
contenancé, à  des  lois  et  usages  qui  le  stupéfiaient.  Il  y  avait 
des  conventions  inattendues,  obligatoires.  On  lui  parlait  (et 
il  ouvrait  de  grands  yeux)  de  lois  de  91,  de  93,  de  décrets 
de  1806,  de  1864,  —  il  ne  savait  quoi  !  —  de  récépissés,  de 
dédits,  de  délais  de  représentation,  de  bulletin  mensuel  à 
déposer  à  la  Société,  avec  le  nombre  des  pièces  reçues,  le 
nom  des  auteurs,  la  date  de  la  réception;  on  lui  demandait 
le  tarif  du  prix  de  ses  places;  on  lui  parlait  de  part  pro- 
portionnelle, exigible  chaque  soir,  de  droits  de  billets,  de 
nantissement  «  pour  garantir  le  paiement  des  droits  d'au- 
teur et  de  toutes  sommes  qui  pourraient  être  dues  par  le  di- 
recteur pour  frais  de  poursuites  ou  autres.  » 

—  Un  nantissement?  Un  cautionnement  ?  Des  poursuites? 
Mais,  répétait  le  gros  Brécheux,  je  ne  suis  pas  un  coquin!... 
On  ne  m'a  jamais  poursuivi  !  Je  ne  dois  rien  à  personne  ! 

Et  c'était  une  suite  d'interdictions  formelles  auxquelles 
Justin,  regardant  son  fils  d'un  œil  hagard,  ne  comprenait 
rien  :  interdiction  de  faire  une  convention  particulière  as- 
surant à  l'auteur  un  nombre  déterminé  de  représentations; 
interdiction  absolue  de  prendre  avec  l'auteur  des  arrange- 
ments au-dessous  du  tarif.  Amende  de  deux  mille  francs  dans 
le  premier  cas,  de  douze  mille  dans  le  second.  L'ancien  fer- 
blantier, suffoqué,  s'épongeait  le  front  avec  étonnement,  et 
Alexis,  toujours  timide,  écoutait,  impassible.  Mais  ce  qui 
produisit  sur  Brécheux  l'effet  d'un  coup  de  foudre,  ce  fut 
cette  interdiction  de  jouer  les  pièces  de  son  fils  qu'on  lui 
jetait  tout  à  coup  à  travers  les  jambes.  Comment  !  il  ache- 
tait un  théâtre  pour  Alexis;  il  devenait  directeur  pour  Alexis  ; 
pour  Alexis  il  risquait  son  argent,  changeait  sa  vie,  se  lan- 
çait dans  une  aventure  qui  lui  donnait  déjà,  comme  il  le 
disait,  tant  de  tintoin,  —  et  Alexis  n'avait  pas  plus  le  droit 
d'être  représenté  chez  le  père  Brécheux,  qu'il  ne  l'était  à  la 
Gaîté  ou  à  l'Ambigu  ? 

—  Mais  c'est  insensé!  Mais  chez  moi  je  suis  chez  moi, 
que  diable!  Mais  je  vous  dis  que  je  veux  surtout  donner  à 
mon  garçon  l'occasion  de  se  produire  !  Ce  serait  trop  forl!... 
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Le  pauvre  Alexis  était  maintenant  tout  blême,  et  la  ré- 
solution de  la  Commission  l'effrayai!  un  peu. 

Son  pot  au  lait,  rempli  de  drames,  était  renversé! 

—  Voyons,  Alexis,  tu  ne  trouves  pas  que  c'est  souverai- 
nement injuste?...  Tu  as  fait  ton  droit...  Est-ce  qu'on  a  le 
droit  d'empêcher  un  père...  Dis-le  à  ces  messieurs...  Il  est 
interloqué,  vous  comprenez,  ce  garçon-là...  Alors  c'est  dé- 
cidé, c'est  la  loi  et  les  prophètes?  Il  faudra  que  je  reçoive 
les  pièces  des  étrangers,  tandis  qu'Alexis  fera  le  pied  de 
grue?  Vous  avouerez  que  c'est  drôle  tout  de  même! 

Mais  il  sentait  bien  que  devant  l'Association  toute-puis- 
sante, il  fallait  s'incliner  ou  renoncer  à  ouvrir  jamais  son 
théâtre.  Et  la  vanité  s'en  mêlait.  Ne  pas  ouvrir?  Avoir 
acheté  la  Mosquée  pour  aboutir  à  une  reculade?  Avoir  fait 
blanc  de  son  épée  pour  en  donner  des  coups  dans  l'eau? 
Jamais  de  sa  vie  Justin  Brécheux  n'avait  reculé  devant  une 
difficulté,  et  puisqu'il  avait  dit  qu'il  ouvrirait,  il  tenait 
d'autant  plus  à  ce  théâtre  maintenant  que  les  obstacles  sur- 
gissaient plus  imprévus,  plus  agaçants.  D'ailleurs,  la  Com- 
mission lui  laissait  entrevoir  qu'elle  pourrait,  par  une  fa- 
veur exceptionnelle,  l'autoriser  à  jouer  un  drame  d'Alexis, 
—  qui  sait?  —  peut-être  deux  !  Cela  suffirait  pour  classer  le 
garçon  et  le  mettre  au  rang  des  autres.  Cette  perspective  fît 
l'effet  d'un  baume  sur  la  plaie  vive  de  Justin.  Il  remercia, 
-'inclina,  promit  de  signer  en  double  les  conventions  pro- 
posées, descendit,  tout  congestionné  d'émotion,  l'escalier 
qu'il  avait  allègrement  franchi  tout  à  l'heure  et,  dans  la 
rue,  prenant  le  bras  d'Alexis,  il  répétait,  ébahi  : 

—  C'est  tout  de  même  un  peu  fort  de  café  !  Ne  pas  pou- 
voir jouer  les  pièces  de  son  fils! 

—  Ni  les  siennes,  continuait  Alexis.  Alors  Molière!... 
Qu'aurait  donc  fait  Molière  ?...  Il  jouait  pourtant  ses  pro- 
pres pièces,  Molière  ! 

Tant  d'érudition  consolait  un  peu  le  père  Brécheux.  Il 
regardait  du  coin  de  l'oeil  cet  Alexis  qui  avait  ainsi,  toutes 
prêtes,  des  répliques  aussi  savantes.  C'est  vrai,  Molière 
n'aurait  pas  pu...  Mais  il  s'agissait  bien  de  Molière  !  Avec 
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tout  eelale  Théâtre  des  Boulevards  n'avait  pas  de  pièce.  A  qui 
s'adresser?  Brécheux  voulait  montrer  à  ces  auteurs  arrivés 
qu'il  pouvait  du  moins  se  passer  d'eux.  Ils  lui  imposaient 
des  conditions  dures?  Eh  bien!  il  leur  ferait  faire  anticham- 
bre et  jouerait  la  première  pièce  venue,  l'auteur  le  moins 
connu,  le  débutant  le  plus  ignoré...  Un  jeune,  quoi  !  Il  cher- 
chait un  jeune! 

—  Pourquoi  pas  M.  Paul  Guérard?  dit  Alexis  timidement. 

—  M.  Paul  Guérard?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Un  protégé  de  M.  Henri  Roquevert.  Un  vrai  talent,  à 
ce  qu'il  parait... 

—  C'est  le  fils  Roquevert  qui  t'en  a  parlé?  Il  doit  avoir  le 
llair  !  Envoie-moi  ton  M.  Guérard! 

C'était  ce  jeune  homme  pâle  et  balbutiant  tout  bas  des 
vers  qu'avait  rencontré  Henri  chez  le  père  Antoine.  Plus 
d'une  fois,  depuis  le  matin  où  il  y  avait  déjeuné  avec 
Chimère,  Henri  était  revenu  dans  la  familiale  salle  à  man- 
ger de  la  fruiterie.  Il  s'était  lié  avec  ce  M.  Paul  qui  «  irait  si 
loin  »,  de  l'avis  du  père  Antoine;  et  dans  ces  causeries  de 
la  vingtième  année  où  l'on  se  reconnaît  à  la  franc -maçon- 
nerie des  rêves,  Henri,  épris  de  l'art  du  comédien,  et  ce 
M.  Paul  Guérard,  ambitieux  de  la  gloire  littéraire,  s'étaient 
vite  entendus.  Guérard,  lauréat  de  tous  les  concours  géné- 
raux, sortant  du  collège  où  il  avait  été  élevé  comme  bour- 
sier, et  fils  d'une  institutrice  veuve  depuis  de  longues  an- 
nées, hésitait  entre  l'Ecole  normale  et  la  littérature,  les 
lettres  enseignées  et  les  lettres  appliquées.  Sa  mère  ayant 
foi  en  lui,  le  laissait  libre  de  suivre  son  penchant,  sa  voca- 
tion :  le  théâtre;  et  il  avait  déjà  noirci  des  rames  de  papier, 
croyant  avoir  tout  fait  lorsqu'il  avait  achevé  un  drame 
après  des  nuits  de  travail  où  parfois  son  front  perlait  de 
sueur,  comme  celui  d'un  moissonneur  penché  sur  le  sillon. 
Le  drame  terminé,  M.  Paul,  comme  l'appelait  le  père  An- 
toine, se  disait  qu'il  n'avait  plus  qu'à  le  voir  représenter  et 
à  l'entendre  applaudir.  Parbleu  !  cela  viendrait  bientôt  ! 

Il  ne  savait  pas,  le  malheureux,  combien  il  faut,  avant 
d'arriver,  — non  pas  môme  jusqu'au  public,  mais  jusqu'au 


296  LE    TROISIÈME    DESSOUS 

directeur,  —  passer  d'heures  dans  ces  froids  couloirs  des 
théâtres,  entre  des  gens  au  menton  bleu  et  aux  ongles  noirs 
qui  attendent,  en  fredonnant,  leur  collet  d'astracan  relevé 
jusqu'à  leurs  oreilles,  tandis  qu'un  garçon  de  bureau  im- 
passible lit  quelque  journal  du  matin,  sans  se  déranger.  Il 
ne  les  connaissait  pas,  les  longues  stations  sur  la  banquette 
des  solliciteurs,  côte  a  côte  avec  le  comique  épuisé  ou  la  co- 
quette vieillie,  les  attentes  navrantes,  avec  le  vent  coulis  des 
portes  ouvertes  dans  l'oreille  et  la  vue  de  cette  porte  fermée 
du  directeur,  de  ce  bouton  de  cuivre  qui  ne  tourne  pas,  de 
ces  traces  de  mains  de  quémandeurs  posées  sur  le  bois  sali, 
et  l'impression  croissante  d'énervement  et  d'impatience, 
d'angoisse  et  de  tristesse.  Et,  à  la  fin,  après  cette  première 
réponse  qui  contient  un  espoir  :  Dci7is  une  minute,  cette 
autre,  froide  et  coupante  comme  une  sentence  :  Impossible 
aujourd'hui. 

—  Mais  quand? 

—  Plus  tard  ! 

Alors,  le  départ  attristé,  amer  et  lent,  comme  si  les  pieds 
avaient  peine  à  se  détacher  de  ce  corridor  qui  s'ouvre  sur 
l'avenir,  sur  la  gloire,  sur  la  vie;  les  descentes  lugubres 
d'escaliers;  le  passage,  tête  baissée,  devant  la  logo  du 
portier,  où  deux  yeux  brillants  semblent  railler;  le  couloir 
qui  mène  à  la  rue  et  la  rue  elle-même,  avec  son  mouve- 
ment implacable,  ses  passants  égoïstes,  affairés,  son  acti- 
vité sourde  et  son  bruit  de  machine  à  broyer  les  vaincus. 
Quels  crève-cœur  de  chaque  soir,  oubliés  chaque  matin, 
avec  l'aurore  nouvelle  et  qui  promettait  la  victoire  î 

Non,  il  ne  connaissait  pas  toutes  ces  tristesses,  mais,  de 
jour,  de  mois  en  mois,  Paul  Guérard  s'habituait  à  les  avaler, 
comme  autant  de  médecines  amères.  11  était  bien  las  d'ail- 
leurs, bien  désespéré,  décidé  à  entrer  dans  quelque  bureau 
pour  y  tenir  les  livres,  chez  quelque  copiste,  n'importe  où, 
pour  gagner  sa  vie,  lorsque  le  voisinage  de  table  d'hôte  mit 
le  fils  de  Roquevert  sur  son  chemin.  —  Et  Henri  connaissait 
Brécheux  !  Et  il  avait  déjà  parlé  de  M.  Paul  au  millionnaire 
Alexis  !  Brécheux  cherchait  une  pièce,  un  auteur,  un  jeune... 
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Alexis  dit  à  Henri  d'amener  Paul  Guérard,  non  pas  au 
théâtre  —  il  appartenait  encore  aux  maçons,  —  mais  chez 
Bi'écheux  lui-même,  boulevard  Saint-Martin. 

Et,  ému  jusqu'à  l'âme,  le  débutant  arriva  un  matin,  ac- 
compagné d'Henri  Roquevert  et  portant,  enveloppé  dans 
un  journal,  cinq  rouleaux  de  papier  cousus  dans  une  cou- 
verture bleue  et  représentant  les  cinq  actes  d'une  pièce  qu'il 
appelait  G  allia. 

Il  avait  eu  ce  Guérard,  une  idée  de  poëte,  une  idée  géné- 
reuse et  grande,  une  idée  de  jeune  homme  aux  visions  ar- 
dentes. Il  avait  incarné  dans  Viviane  et  dans  Morgane  le 
génie  du  bien  et  celui  du  mal  qui  se  partagent  la  patrie.  A 
travers  le  temps  et  les  âges,  il  montrait  Merlin,  l'enchanteur 
Merlin  des  vieilles  légendes  armoricaines,  partant  du  pays 
où  rit  la  fleur  d'or  des  genêts,  à  l'ombre  des  rochers  de  gra- 
nit et  des  chênes,  pour  marcher  vers  l'idéal,  dévoré  de  l'in- 
extinguible soif  du  progrès,  de  la  science  sans  limites  et 
de  l'amour  sans  fin,  et  toujours  combattu  par  Morgane  Fet 
toujours  sauvé  par  Viviane.  Et  Viviane  s'incarnait  tour  à 
tour,  en  ce  drame  étrange  et  saisissant,  dans  les  figures 
réelles  ou  imaginaires  qui  traversent  le  ciel  de  la  poésie  et 
la  forêt  de  l'histoire  ;  elle  était  Marguerite  quand  Merlin  se 
penchait  sur  le  creuset  de  Faust;  elle  était  Venezia  lorsque 
Merlin  s'appelait  Carlo  Zéno  ;  elle  était  l'espérance  éternelle 
lorsque  Merlin  se  nommait  Christophe  Colomb.  Et  Morgane 
à  son  tour,  poursuivant  l'enchanteur  et  l'enchanteresse  de- 
puis les  grands  bois  bretons  jusque  dans  les  palais  mau- 
resques, Morgane,  qui  était  l'obstacle,  la  passion,  la  haine, 
se  dressait  éternellement  devant  le  but  à  atteindre,  devant 
l'invention  de  Gulenberg,  le  poëme  du  Dante,  le  livre  de 
Jean  Estienne.  Mais  Morgane,  à  la  fin,  était  domptée  et  dé- 
sarmée par  le  pardon  de  Viviane,  la  pure  Viviane  unie  à 
Merlin  par  l'éternel  et  tout-puissant  amour. 

Poëme  plutôt  que  drame  où  toutes  les  races  et  tous  les 
peuples  apparaissaient,  personnifiés  dans  quelqu'une  de 
leurs  grandes  dates  ou  de  leurs  grands  hommes;  hymne 
dramatisé  de  foi,  de  progrès,  de   poésie  ;  œuvre  superbe, 

17. 
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imprégnée  du  parfum  des  vieilles  légendes  françaises  cueil- 
lies aux  chemins  de  Bretagne  comme  on  rapporterait  d'une 
journée  de  fête  une  brassée  de  fleurs  des  champs. 

Le  gros  Bréchenx  avait  fait  légèrement  la  grimace  en  en- 
tendant la  lecture  de  cette  œuvre  originale  et  qui  dépassait 
de  cent  coudées  son  intelligence  et  son  but. 

Il  hocha  la  tête,  se  gratta  l'oreille,  passa  plusieurs  fois 
son  index  sous  les  ailes  de  son  nez  et  demeura  muet  comme 
un  homme  qui  essaye  de  comprendre  une  langue  qu'il  ne 
parie  pas. 

—  C'est  bien  beau!  disait  Henri  enthousiasmé. 

—  C'est  très-joli,  ajoutait  Alexis  qui  assistait  à  la  lecture. 

Et  Guérard  attendait  un  arrêt,  très-anxieux,  lorsque  Jus- 
tin Brécheux,  qui  avait  réfléchi  et  qui  semblait  depuis  quel- 
que temps  à  la  poursuite  d'un  souvenir,  se  frappa  lourde- 
ment la  cuisse  de  sa  grosse  main  largement  ouverte  et  dit  : 

—  Bon,  j'y  suis,  maintenant  !  Eh  bien  !  mais  ça  a  déjà  été 
fait,  ça!  On  a  joué  à  la  Porte-Saint-Martin  une  machine  de 
ce  genre-là!  Je  ne  me  rappelle  plus  le  titre...  l'Imagier  de 
Nuremberg...  ou  d'Anvers...,  je  ne  sais  plus  trop...  Et  puis, 
une  autre  pièce...  Paris...  où  Bocage  jouait  justement  le 
rôle  de  votre...  machin...  Comment  l'appelez -vous?... 
Enfin,  le  magicien,  quoi  ! 

—  Merlin? 

—  Merlin.  Ça  a  réussi.  Il  y  a  là  prétexte  à  des  décors.  On 
peut  y  mettre  des  ballets.  Ça  manque  de  couplets  aussi, 
votre  affaire  !  Enfin,  si  on  voulait  jouer  ça,  on  pourrait  en 
faire  une  féerie  et  alors,  avec  des  femmes,  de  la  musique, 
une  apothéose,  ça  ferait  peut-être  de  l'argent  ! 

Une  féerie  !  Et  Guérard  avait  cru  signer  un  poëme  ! 

ïl  tombait  du  haut  de  son  rêve.  Sa  poésie  se  heurtait  à 
cette  épaisse  prose  :  Brécheux  ! 

Ce  gros  homme  lui  dit  très-franchement  d'ailleurs  qu'il 
ne  tenait  pas  à  manger  le  vert  et  le  sec  avec  une  machine  aussi 
littéraire,  mais  il  s'engagea  absolument,  si  l'auteur  de 
Gallia  avait  une  autre  pièce  en  portefeuille,  mais  une  pièce 
moderne,  un  drame  qui  n'exigeât  pas  trop  de  décors  et  de 
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frais  de  mise,  en  scène,  à  le  jouer  sur-le-champ,  pour  l'ou- 
verture. 

—  Vous  avez  bien  autre  chose  que  votre...  Gala...  com- 
ment, Gallia  ?  Vous  avez  bien  fait  une  autre  pièce? 

—  Une  autre?  J'en  ai  fait  vingt  autres  ! 

—  Je  n'en  veux  pas  tant.  Une  seule,  mais  une  bonne  si 
c'est  possible. 

Et  alors,  Henri  intervenant,  racontait  à  Brécheux  un 
drame  dont  Paul  Guérard  lui  avait  lu  des  fragments,  après 
le  dessert,  lorsque  les  clients  étaient  partis,  un  drame  vio- 
lent, moderne,  passionné,  dans  le  genre  d'Autony,  avec  l'é- 
ternel et  poignant  sujet  qui  fait  le  fond  des  œuvres  actuelles  : 
l'adultère;  —  un  drame  douloureux,  plaidant  pour  le  di- 
vorce, pris  dans  le  vif  môme  des  mœurs  contemporaines, 
avec  un  excellent  rôle  de  mari  et  un  admirable  rôle  de 
femme  où  Hélène  Gervais  serait  superbe. 

—  Eh  bien!  ça  me  va,  ça...!  dit  Brécheux.  Au  moins  il 
n'est  question  là  dedans  ni  de  Christophe  Colomb, ni  d'Abé- 
lard...  C'est  bien  usé,  Abélard...  Au  lieu  que  ça,  eh  bien!  j'y 
crois.  C'est  bon.  Apportez-moi  ça,  et  si  mademoiselle  Gervais 
aime  le  rôle,  votre  affaire  est  faite.  Dès  que  le  foyer  des 
acteurs  ou  du  public  sera  débarrassé  des  peintres  en  bâti- 
ment, je  vous  mets  en  répétition  ! 

Hélène,  certes,  devait  aimer  un  tel  rôle,  —  un  rôle  de 
femme  sacrifiée,  torturée  par  la  trahison  du  mari,  blessée 
cruellement  dans  sa  dignité  de  femme,  indignée  dans  son 
amour  de  mère,  et  pourtant,  à  la  fin,  pardonnant,  tendant  au 
repentir  une  main  loyale,  et,  —  la  maîtresse  qui  lui  avait  volé 
son  bonheur  étant  morte,  —  disant  au  mari  :  «  Cette  femme 
avait  un  fils,  amène-le.  Il  sera  le  frère  du  mien.  »  —  Il  y  avait 
dans  cette  succession  de  sentiments  complexes  une  telle  va- 
riété de  douleurs  à  exprimer,  un  tel  choc  de  sentiments  dis- 
parates mais  toujours  généreux,  que  la  femme  en  tressail- 
lait en  même  temps  que  l'artiste  se  voyait,  déjà,  par  avance, 
traduisant  devant  une  foule  toutes  ces  souffrances.  La  pièce 
portait  le  titre  de  l'héroïne  :  Jeanne  Michelin.  Le  drame  se 
déroulait  dans  ce  monde  bourgeois  où  les  douleurs  sont 
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comme  doublées  par  la  nécessité  quotidienne  du  travail,  et 
où  l'honneur  du  nom  n'est  pas  seulement  un  luxe  et  un 
panache,  car  le  nom  est  là  sur  l'enseigne  du  magasin  et  la 
réputation  du  négociant  est  engagée  en  même  temps  qu'est 
menacé  le  bonheur  de  son  foyer. 

Il  y  avait  beaucoup  de  chances  pour  que  la  pièce,  très- 
émouvante  et  très-simple,  fût  un  succès.  Guérard  eût  mieux 
aimé  voir  jouer  sa  Gallia.  Mais  il  sentait  que  Jeanne  Michelin 
lui  serait  comptée  comme  un  essai  de  théâtre  vivant  et  vrai. 
Et  puis  l'enthousiasme   et  la  foi  d'Hélène  Gervais  le  com- 
blaient de  joie.  Elle  s'était  donnée  tout  entière   à  ce  rôle, 
comme  si  sa  vie  se  fût  dédoublée  et  qu'elle  eût  vécu  de 
l'existence  de  Jeanne.  L'acteur  a  ce  privilège  de  s'incarner 
dans   le   personnage  qu'il  étudie,  d'entrer,   comme  disait 
énergiquement  un  comédien,  «  dans  la  peau  d'un  autre  »  et 
d'oublier  si  complètement  sa  personnalité  que  lorsqu'il  ra- 
conte la  pièce  où  il  figure,  quand  il  arrive  à  parler  de  son 
rôle,  il  dit  :  Je.  «  J'aime  la  comtesse,  je  sauve  le  vieux  mar- 
quis, je  me  bats  avec  le  colonel,  je  suis  tué  au  cinquième 
acte.  »  Et  Hélène,  elle  aussi,  pouvait  dire  je  en  parlant  de 
Jeanne  Michelin!  Elle  éprouvait  réellement  les  tortures,  les 
angoisses  de  la  délaissée.  Elle  versait  des  larmes  vraies,  elle 
pardonnait  comme  elle  avait  souftert,   réellement.    Cette 
double  existence  lui  plaisait,  car,  par  un  prodige  singulier, 
si  le  rêve  qu'elle  allait  incarner  était  larmoyant  et  triste,  la 
réalité  de  sa  vie  lui  paraissait  un  peu  s'adoucir.  Elle  éprou- 
vait comme  un  sentiment  de  fraîcheur,  l'impression  d'une 
halte   sous  un  bouquet  de  bois,   après  une  marche  rude. 
L'apparition  brutale  de  Monnerol  lui  avait  laissé  le  souvenir 
effrayé  d'un  cauchemar;  mais,  par  ce  privilège  de  l'éloigne- 
ment,  elle  n'y  croyait  en  quelque  sorte  qu'à  demi,  maintenant 
que  cet  homme  ne  reparaissait  plus.  Elle  avait  bien  toujours, 
pareille  à  une  menace  matérielle  suspendue  sur  sa  tète,  la 
venue  de   Monnerol   à   redouter;  mais,   entre  l'affection 
d'Henri  et  la  sympathie  grandissante  de  Saint- Yves,  elle  se 
sentait  de  force  à  tout  braver.  Elle  n'était  plus  seule.  L'i- 
solement désolé  avait  fait  place  à  une  vie  active,  fébrile, 
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et, —  elle  n'osait  pas  trop  prononcer  le  mot,  —  heureuse. 

Heureuse,  parce  qu'il  lui  semblait  qu'il  y  avait  pour  elle, 
chez  Saint-Yves,  un  sentiment  d'affection  réelle.  Il  se  lais- 
sait  aller  à  lui  conter  sa  vie,  les  longues  années  d'écœure- 
ment qu'il  avait  connues  comme  tout  artiste,  et  supportées 
mieux  que  tout  autre.  Et  surtout,  il  lui  disait  à  quelles 
folles  amours  il  avait  jeté  sa  jeunesse,  toujours  croyant, 
toujours  déçu,  et  on  eût  retrouvé  l'amertume  du  passé 
dans  ses  paroles,  comme  dans  la  chair  d'un  fruit  dévoré  à 
demi  on  trouverait  la  dentelure  des  morsures  subies.  Et 
s'il  lui  disait  tout  cela,  c'était  pour  en  venir  à  cette  con- 
fession, douce  comme  un  aveu,  qu'il  sentait  auprès  d'Hé- 
lène un  rafraîchissement  béni,  un  rajeunissement  printa- 
nier.  Tout  bas,  entre  deux  conseils  sur  le  théâtre,  il  lui 
murmurait  ces  confidences  qui  causaient  à  Hélène  un  fré- 
missement intérieur,  d'un  charme  exquis  ;  —  et  quand  il  par- 
lait, comme  s'il  eût  hésité  à  se  livrer  tout  à  fait,  ce  hautain 
jeune  premier  qui  exprimait,  qui  peignait  sur  la  scène  toutes 
les  roueries  de  Lovelace,  toutes  les  impertinences  de  Don 
Juan,  cet  homme,  dont  la  première  jeunesse  était  finie  et 
qui,  dans  ce  monde  des  coulisses  passait  pour  n'avoir  plus 
une  illusion  à  pleurer  comme  il  n'avait  plus  une  seule  es- 
pèce de  bonne  fortune  à  souhaiter,  devenait  timide,  confus, 
hésitant,  avec  des  terreurs  d'adolescent  et  des  serrements 
de  cœur  de  Chérubin  baissant  les  yeux  devant  la  com- 
tesse. 

Et  comme  elle  était,  non  pas  hère,  mais  touchée  de  ce 
sentiment  ému,  de  cet  hommage  tremblant,  la  pauvre  Hé- 
lène, qui  chaque  jour  s'abandonnait  plus  profondément  à 
la  volupté  inconnue  d'aimer,  à  la  joie  de  se  savoir  aimée  !... 
Il  ne  le  lui  avait  pas  dit,  mais  tout  en  lui  le  disait,  le  trem- 
blement de  la  voix,  le  sourire  muet,  les  élans  d'une  affection 
qui  ne  parlait  que  de  dévouement  et  qui  était  pénétrée 
d'amour... 

—  Il  m'aime  !  se  disait  Hélène,  je  suis  sûre  qu'il  m'aime! 

Et  elle  ne  souhaitait  même  pas  un  aveu.  Cette  certitude 
devinée  lui  suffisait,  emplissait   de  beaux  songes  sa  petite 
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chambre  honnête.  Il  y  avait  des  rayonnements  inconnus 
dans  les  beaux  yeux  de  la  jeune  fille.  Elle  se  sentait  comme 
caressée  d'un  parfum  ignoré  d'idylle  et,  à  vingt-quatre 
ans,  après  les  sévérités  de  la  vie  durement  subies,  Hélène 
Gervais  éprouvait  des  ravissements  de  toute  jeune  fille, 
ceux  dont  elle  avait  été  sevrée,  lorsqu'à  dix-sept  ou  dix- 
huit  ans  il  lui  fallait  soigner  la  brunisseuse  malade,  tra- 
vailler à  la  couture  et  songer  avec  angoisse  au  lendemain, 
dans  l'humble  asile  de  la  rue  Jouj"  Roure. 

Elle  était  si  confiante,  et  tout  à  coup  si  oublieuse  du 
danger,  du  passé,  de  tout  attristant  souvenir,  qu'elle  ne 
songeait  môme  pas,  dans  les  effluves  de  son  bonheur,  à 
cette  Clotilde  Verrier  que  Saint-Yves  avait  aimée  certaine- 
ment et  que  peut-être  (Esther  Lévy  le  répétait  assez),  il  ai- 
mait encore  hier... 

Et  que  lui  importait  Clotilde  Verrier?  Si  maintenant 
Saint-Yves  montait,  avec  des  timidités  et  des  joies  d'amou- 
reux, l'escalier  de  la  rue  Duperré,  s'il  venait  si  souvent  chez 
Hélène,  n'était-ce  pas  que  Clotilde  était  oubliée,  ou  plutôt 
qu'elle  comptait  simplement  parmi  toutes  celles  qui  avaient 
déchiré  Saint-Yves  de  leurs  ongles  et  qu'il  haïssait,  —  il  le 
disait,  —  altéré  d'un  amour  sans  orage,  d'une  affection  vraie, 
d'un  coin  de  terre  qui  fût  un  foyer  ! 

Clotilde  Verrier!  —  Non,  certes,  Hélène  n'y  songeait  pas, 
ne  la  redoutait  pas. 

Et  pourtant  elle  avait  besoin  de  se  répéter  que  la  comé- 
dienne, —  si  étrangement  séduisante, —  n'était  pas  à  crain- 
dre. Et,  au  fond  de  son  âme  elle  souhaitait  que  Saint-Yves 
lui  dit  hardiment  :  «  Je  vous  aime  »,  car  lorsqu'un  homme 
de  son  caractère  et  de  sa  race  aurait  dit  cela,  l'ombre  de 
toute  crainte  devait  fuir.  L'affirmation  de  Saint-Yves  va- 
lait un  serment. 

Hélène  ne  subissait  pas  seulement  le  charme  ignoré  du 
premier  amour  :  elle  se  sentait  réellement  vivre  comme 
artiste.  Elle  avait  eu,  la  pauvre  fille,  une  joie  d'enfant 
lorsqu'un  matin,  dans  une  lettre  portant  ces  mots  im- 
primés sur  l'enveloppe:   Théâtre  du  Boulevard,  elle  avait 
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trouvé,  déplié,  lu  et  relu,  —  avec  quel  étonnement  en- 
chanté!—un  papier  de  forme  oblongue,  avec  des  mots 
écrits  à  la  main,  remplissant  les  intervalles  laissés  entre 
les  lignes  typographiées.  Un  billet  de  répétition  !  Le  pre- 
mier billet  de  répétition  !  Ce  billet  qui  faisait,  à  cette  mèuie 
heure  sauter  le  cœur  de  Guérard  dans  sa  poitrine  d'auteur 
débutant!  Elle  le  tournait  et  le  retournait  entre  ses  doigts, 
ce  premier  billet  qui  contenait  tant  d'espérances,  qui  était 
comme  une  invitation  à  entrer  dans  un  monde  nouveau, 
à  faire  hardiment  le  voyage  de  l'avenir.  Et  elle  relisait  en- 
core pour  la  centième  fois  ces  lignes  banales  qui  la  fai- 
saient palpiter  d'émotion  joyeuse: 

THÉÂTRE  DU   BOULEVARD 


Aujourd'hui,  14  août  187... 
Mademoiselle  Gervais,  vous  êtes  prévenue  qu'il  y  aura  ré- 
pétition à  midi,  de  Jeanne  Michelin.  Lecture  au  foyer 
des  artistes. 

à de 

à de 

SPECTACLE 

On  commmenecra  à  

à heures        lr0  Pièce 

2°   Pièce.- 

3e   Pièce 


5-60.  Paris.  Typ.  Harris  père  et   fil?. 

Elle  le  baisait  ce  premier  billet  de  répétition,  comme  s'il 
lui  eût  apporté  l'aveu  même  de  Saint-Yves.  Elle  le  mon- 
trait à  Henri  qui,  troublé  à  son  tour,  se  disait  que,  s'il  ne 
craignait  pas  de  porter  un  coup  violent  à  son  père  malade, 
lui  aussi  tiendrait  entre  ses  doigts  un  pareil  billet,  lui  aussi 
monterait  sur  les  planches,  dans  la  magnétique  atmosphère 
du  théâtre  ! 

Et  Hélène  commençait  ardemment  une  vie  inconnue. 
Elle  assistait,  toute  palpitante,  à  la  lecture  de  Jeanne  Mi- 
chelin, regardant  Guérard  assis  devant  une  table  recou- 
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verte  d'un  tapis  vert,  avec  une  carafe  d'eau,  un  verre  et  un 
sucrier  à  portée  de  sa  rnain  et,  tout  pâle,  entouré  des  ac- 
teurs et  des  actrices  assis  sur  des  chaises,  tètes  nues  et  leurs 
}-eux  convergeant  tous  vers  le  front  blême  de  l'auteur,  que 
Brécheux,  assis  à  sa  gauche,  auprès  d'Alexis,  encourageait 
en  disant  :  «  Allez  !  ça  marchera  !  Lisez  plus  haut  !  Buvez 
donc,  si  vous  n'avez  pas  de  salive  !  » 

Tout  le  personnel  du  futur  théâtre  était  là,  réuni  dans 
l'étroite  pièce  au  plafond  bas  qui  avait  déjà  servi  de  foj'er 
aux  chanteurs  et  aux  chanteuses  de  la  Mosquée  :  le  régisseur 
Roblot.  un  habile  homme  presque  vieux  et  que  Brécheux, 
qui  le  savait  capable,  avait  enlevé  à  un  théâtre  voisin;  le 
secrétaire  général,  un  tout  jeune  homme,  ami  d'Alexis, 
riche,  disait-on,  joli  garçon,  et  qui  acceptait  ces  fonctions, 
résigné  à  signer  les  billets  de  faveur,  à  faire  le  ser- 
vice des  premières,  à  envoj'er  aux  journaux  les  notes  à  in- 
sérer, —  tout  cela  pour  voir  de  près  des  actrices.  Puis,  à 
côté,  tout  ce  monde  qu'une  nouvelle  pièce  intéresse  et 
qui  se  divisera,  selon  ses  fonctions,  le  travail  nécessaire  : 
le  chef  d'orchestre,  le  costumier,  le  décorateur,  réunis 
seulement  depuis  la  veille  et  vivement  groupés  par  Bré- 
cheux, qui  voulait  mener  les  choses  rondement.  Hélène  re- 
gardait, curieuse,  très-étonnée  et  très-émue,  et  à  leur  tour, 
les  anciens  acteurs,  les  actrices  qui  ne  la  connaissaient  pas, 
lui  jetaient  des  coups  d'oeil  de  côté,  analysaient  sa  beauté, 
la  trouvaient  trop  froide  ou  trop  simple  dans  sa  sombre 
toilette  de  petite  bourgeoise.  Elle  s'était  assise  aux  côtés  de 
Claudine  Harel  et  du  petit  Duret,  ses  camarades,  et  il  lui 
semblait  qu'elle  se  revoyait  encore  au  Conservatoire,  avec 
les  fiancés  attendant  leur  prix  :  elle  ne  pouvait  pas  se 
figurer  que,  cette  fois,  c'était  un  théâtre,  un  vrai  théâtre 
où  l'on  entrait,  et  que  cette  pièce  qu'on  lisait  là,  elle  allait 
la  créer,  elle,  et  lui  imprimer  le  cachet  de  son  tempéra- 
ment et  de  son  talent.  Son  talent  !  Elle  n'osait  murmurer 
le  mot,  même  tout  bas,  même  pour  elle  seule  ! 

Elle  connaissait  le  drame.  Elle  écoutait  pourtant,  presque 
haletante,  essaj^ant  de  saisir  dans  les  intonations  de  Gué- 
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rai'd,  qui  lisait  bien,  la  pensée  même  de  l'auteur.  — Jeanne 
Michelin  eut,  à  la  lecture,  un  succès  très-vif.  Les  comédiens 
assemblés  l'applaudissaient  à  la  fin  de  tous  les  actes,  non 
point  par  politesse  et  du  bout  des  doigts,  mais  bruyam- 
ment, hardiment,  comme  des  gens  fort  empoignés. 

Le  drame  fini,  la  salve  des  bravos  fut  très-longue.  L'au 
teur,  dont  les  lèvres  tremblotaient,  écrasait  sous  ses  pau- 
pières des  larmes  de  joie,  et  Brécheux  disait  à  son  fils  et  à 
Fréville,  le  secrétaire  général  : 

—  Rédigez-moi  vite  une  note  pour  les  journaux.  «  Grand 
effet  de  lecture.  »  Envoyez-ça  tout  de  suite.  Il  faut  chauifer 
l'ouverture.  Et  dites  que  le  rôle  d'Hélène  Gervais  est  étour- 
dissant. Allez  !  allez  ! 

Et,  pendant  ce  temps,  Fauteur,  à  qui  Roblot  parlait  à  l'o- 
reille, prenait  un  à  un,  sur  une  petite  pile,  des  cahiers  minces 
et  de  forme  allongée  qu'il  tendait,  l'un  après  l'autre,  à 
chaque  acteur,  celui-ci  s'inelinant,  souriant  si  le  rôle  était 
bon,  c'est-à-dire  long,  celui-là  prenant  un  air  pincé  si  le 
cahier  était  léger  et  court,  chacun  allant  dans  un  coin,  et 
regardant  le  manuscrit  tracé  en  belle  ronde  par  le  copiste... 

Et  c'était,  après  cette  distribution  de  rôles,  des  plaintes, 
des  claquements  mécontents  de  langue  contre  le  palais, 
des  comparaisons  jalouses,  des  consolations  essayées  par 
les  camarades,  des  caresses  sur  l'amour-propre  posées 
comme  du  sparadrap  sur  une  blessure: 

—  C'est  vrai,  le  rôle  est  indigne  de  toi,  Pépézut  ! 

—  Un  rôle  ?  Ce  n'est  pas  un  rôle,  c'est  une  panne! 

—  Je  ne  pourrai  jamais  dire  ce  qu'on  veut  que  je  dise-là, 
je  ne  le  pense  pas  ! 

—  Voyons,  voyons,  répliquait  le  régisseur.  On  deman- 
dera à  Fauteur  de  te  donner  du  gras  ! 

Le  gras,  c'est  la  phrase  ajoutée,  la  tirade  engraissée,  les 
mots  à  effet  intercalés  et  qui  grossissent  un  peu  le  rôle  trop 
maigre.  Et  l'acteur  s'en  allait,  haussant  les  épaules,  fai- 
sant toujours  la  grimace,  mais  un  peu  calmé  par  cette 
perspective  consolante  :  «  Tu  auras  du  gras!  »  La  distri- 
bution achevée,  il  ne  restait  plus  sur  la  table  que  deux 
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ou  tf ois  petits  cahiers  de  papier,  de  menus  rôlets  de  do- 
mestiques annonçant  une  visite  ou  de  semi-figurants.  On 
trouverait  toujours  quelqu'un  pour  les  remplir.  Mais  ce 
qui  était  plus  difficile  à  caser,  c'était  un  personnage  de 
femme,  qui  n'avait  qu'à  traverses  la  scène  dans  une  situa- 
tion dramatique  et  qu'il  fallait  admirablement  belle  et  ma- 
gnifiquement vêtue.  Il  n'était  question,  durant  toute  la 
pièce,  que  de  sa  beauté  implacable,  de  son  luxe,  de  ses 
chevaux,  de  l'originalité  somptueuse  de  ses  toilettes.  Si  on 
ne  montrait  pas  au  public  une  toilette  écrasante  et  un  vi- 
sage superbe,  la  salle  éclatait  de  rire,  c'était  certain. 

—  Nous  chercherons,  nous  trouverons,  disait  Brécheux. 

—  Il  y  aurait  bien  un  moyen  (c'était  Roblot,  le  régisseur, 
qui  le  proposai!;,  ce  serait  de  couper  le  personnage.  Il  n'a 
pas  quatre  mots  à  dire.  Il  ne  sert  à  rien. 

Couper  !  déjà  couper!  Le  malheureux  Guérard  regardait 
tour  à  tour  Roidot  et  Brécheux  avec  des  yeux  effrayés, 
mais  la  réponse  de  Justin  lui  remit  du  baume  au  cœur. 

—  Non,  non,  ne  coupons  rien.  Une  jolie  femme  sur  la 
scène,  c'est  un  atout  de  plus  dans  une  pièce.  On  trouvera 
bien  celle-là.  On  en  trouvera  plutôt  dix  qu'une  !  Il  y  en  a 
tant  qui  ont  des  diamants  à  montrer...  pour  en  attirer 
d'autres  !  — Et  les  diamants,  ajouta  Brécheux  en  riant  avec 
sa  grosse  bonhomie  au  nez  de  l'auteur,  ça  vaut  encore 
mieux  que  vos  traits  d'esprit.  Je  parle  au  point  de  vue  de 
la  recette  ! 

Hélène  était  depuis  longtemps  partie,  laissant  ceux  qui 
allaient  devenir  ses  camarades,  se  répandre  dans  les 
cafés  voisins  pour  y  donner  des  nouvelles  de  la  lecture. 
Le  petit  Durct  et  Claudine,  trottinant  toujours  sous  l'œil 
dur  de  la  mère  Harel,  l'avaient  un  moment  accompa- 
gnée, remontant  avec  elle  le  boulevard  de  Strasbourg.  Ils 
étaient  contents  de  leurs  rôles;  Claudine  avait  à  faire  va- 
loir un  personnage  de  soubrette  rouée,  et  Duret  un  jeune 
premier  comique,  timide  et  gauche,  où  il  sentait  bien  qu'il 
serait  fort  drôle.  Il  avait  môme  un  couplet  à  chanter  et, 
musicien  jusqu'aux  ongles,  ce  petit  agrément  lui  plaisait. 
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—  C'est  mademoiselle  Claudine  qui  chanterait  bien,  si 
elle  voulait  !  disait-il  en  soupirant  tout  doucement. 

—  Mademoiselle  Claudine,  interrompit  sévèrement  la 
mère  Harel,  n'a  pas  à  s'occuper  de  chanter.  C'est  une  co- 
médie ane.  Vous  n'allez  pas  en  faire  une  artiste  de  café- 
concert,  je  pense  ! 

Mais  la  petite,  tout  en  trottinant  à  côté  de  la  maman, 
d'un  petit  air  spirituellement  déluré  : 

—  Oh  !  tu  sais,  maman,  si  l'on  ms  couvrait  d'or,  comme 
on  dit,  pour  chanter  l'opérette,  je  chanterais  l'opérette  tout 
comme  une  autre  ! 

—  Mieux  qu'une  autre!  fit  le  petit  Duret. 

Madame  Harel  qui  tenait  sans  doute  pour  le  grand  art, 
paraissait  intimement  offusquée  par  ces  professions  de  foi, 
si  bien  que,  pour  détourner  la  conversation,  Hélène  de- 
manda si  la  date  du  mariage  de  ces  enfants  ne  serait  pas 
bientôt  fixée. 

—  Comme  vous  y  allez  !  s'écria  la  mère.  Laissez-les  dé- 
buter d'abord.  Et  s'il  n'y  avait  pas  de  succès? 

—  Oh  !  maman  !... 

—  Je  ne  parle  pas  pour  toi,  je  parle  pour  Duret... 

—  Le  cri  du  cœur!  dit  tout  bas  le  petit  Louis.  Déjà  belle- 
mère  ! 

Ils  quittèrent  Hélène  bien  avant  la  rue  Duperré,  et  seule, 
joyeuse,  le  cœur  plein  d'espoir,  la  tête  bourdonnante  de 
tout  ce  qu'elle  avait  vu  et  entendu  de  nouveau,  la  jeune 
fille  remonta  chez  elle,  ouvrant  sa  fenêtre,  et  demeurant  là, 
un  moment,  à  rêver. 

Ce  n'avait  pas  été  sans  une  grande  appréhension  qu'elle 
s'était  rendue  au  théâtre,  redoutant  ce  monde  nouveau  de 
comédiens  et  de  comédiennes  qui  d'avance  lui  faisait  peur. 
Elle  s'était  demandé  si  vraiment  elle  oserait  franchir  le 
seuil  du  foyer,  prendre  sa  chaise  au  milieu  de  tous  ces 
gens  qu'elle  ne  connaissait  pas  et  qui  causaient  ou  riaient 
très-haut.  Elle  avait  contre  le  personnel  des  théâtres  les 
préjugés  hostiles  de  ceux  qui  ne  l'ont  jamais  coudoyé. 
Temple  par  un  côté,  par  le  côté  brillant,  lumineux  et  fié- 
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vreux  cle  la  représentation,  le  théâtre  lui  faisait,  par  un 
autre,  l'effet  d'une  caverne,  de  quelque  chose  de  sombre 
où  grouillait  de  l'inconnu.  Et,  quel  que  fût  son  âpre  désir 
de  se  faire  place  là,  malgré  la  violence  de  sa  vocation,  en 
dépit  de  cette  joie  que  lui  apportait  le  premier  billet  de  ré- 
pétition, il  lui  avait  fallu  se  contraindre  elle-même  pour 
arriver  au  théâtre  sans  émotion  niaise,  sans  un  effroi  qu'elle 
trouvait  ridicule,  mais  qu'elle  pouvait  difficilement  sur- 
monter. 

Et  voilà  qu'elle  était  toute  surprise  d'avoir  rencontré  là 
des  politesses,  des  simplicités  d'accueil,  une  cordialité  sans 
façon  qui,  sur-le-champ,  l'avaient  rassurée  et  mise  à  l'aise  ! 
Elle  en  était  ravie.  Elle  s'accoutumerait  très-bien  à  cette 
fréquentation  quotidienne  de  gens  dont  elle  ne  savait  point 
les  noms  et  dont,  chaque  jour,  de  midi  à  quatre  heures  et 
de  sept  heures  à  minuit,  elle  allait  partager  la  vie!  Elle 
confiait  tour  à  tour  à  Henri  et  à  Saint-Yves  ses  impressions 
étonnées.  Henri  écoutait,  fiévreux,  comme  un  cheval  piaf- 
fant à  l'attache  et  pris  d'envies  de  s'échapper  et  de  cou- 
rir. Et  Saint- Yves  retrouvait,  dans  la  fraîcheur  de  sensa- 
tions d'Hélène,  ses  premiers  souvenirs  charmés,  avec  des 
teintes  d'aurore. 

Chaque  jour  amenait  pour  Hélène  une  étude,  une  curio- 
sité nouvelles.  Dans  ce  théâtre  inachevé,  fourmillant  d'acti- 
vité fébrile  et  tout  retentissant  du  bruit  des  rabots  ou  des 
scies,  avec  des  chansons  de  peintres  en  bâtiment  chantées 
au  haut  des  galeries,  des  chocs  de  marteaux,  des  grince- 
ments de  serrures  essayées,  la  scène  pourtant,  agrandie  et 
déjà  livrée  par  les  menuisiers,  était  libre.  On  entendait 
parfois,  sous  le  parquet,  un  sourd  grondement  d'ouvriers 
au  travail,  terminant  toute  la  machinerie  des  dessous.  Et, 
dans  ce  grand  bourdonnement  laborieux  du  vaste  bâtiment 
pareil  à  une  ruche  en  travail,  les  comédiens  répétaient  ce- 
pendant, tantôt  au  foyer  des  acteurs,  tantôt  sur  la  scène 
môme ,  lorsque  le  régisseur  obtenait  que  les  ouvriers 
fissent  silence.  Brécheux,  au  surplus,  trouvait  original  de 
mener  tout  de  front,  la  littérature  et  la  menuiserie,  la  ré- 
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pétition  de  Jeanne  Michelin  et  la  transformation  delà  Mos- 
quée. Il  allait,  venait,  suait,  soufflait,  se  démenait,  actif, 
roulant  partout  comme  une  boule  énorme  et  bruyante. 

Lui  aussi,  comme  Hélène,  se  sentait  bien  dépaysé  et  bien 
étonné,  et  il  traitait  volontiers  les  comédiens  comme  des 
ouvriers  zingueurs.  Mais  il  n'avait  pas,  comme  la  jeune 
fille,  le  temps  d'analyser  ses  étonnements  et  de  s'amuser  à 
tout  ce  qui  l'entourait.  C'était  cependant  l'impression 
même  que  ressentait  Hélène.  Il  lui  senblait  que  sa  vie,  mo- 
notone jusqu'ici,  prenait  des  accords  de  gaieté.  Sans  nul 
doute,  la  foi  qu'elle  avait  dans  l'affection  de  Saint-Yves 
était  pour  quelque  chose  dans  ce  rayonnant  aspect  de  sa 
vita  nuova;  mais  le  théâtre  même,  avec  sa  griserie  capi- 
teuse, lui  plaisait  et,  pendant  les  répétitions,  elle  se  lais- 
sait aller  à  regarder  cette  existence  non  comme  une  action 
où  elle  avait  sa  part,  mais  comme  un  spectacle  auquel  elle 
eût  assisté. 

Les  collations  de  rôle  terminées,  on  avait  répété,  enli- 
sant, le  petit  cahier  à  la  main,  puis,  peu  à  peu,  les  rôles 
étant  sus,  maintenant  on  répétait  sans  manuscrit  devant  le 
souffleur,  et  les  répétitions  devenaient  intéressantes  pour 
le  pauvre  auteur  qui,  chaque  jour,  comme  une  plante,  voyait 
grandir,  pousser,  fleurir  sa  pièce. 

Et,  dans  cette  salle  qui  resplendirait  bientôt  grondante 
de  monde,  tout  était  encore  plongé  dans  une  ombre  où 
l'œil  d'Hélène  ne  finissait  que  peu  à  peu  par  discerner  les 
objets.  De  longues  couvertures  de  serge  grise  couvraient 
comme  d'un  suaire  les  fauteuils  et  les  galeries  à  peine  ter- 
minées. Les  avant-scènes  et  les  loges  semblaient  à  la  jeune 
fille  de  gros  trous  vides,  remplis  de  ténèbres.  Rien  de  plus 
effrayant  que  ce  désert  muet  qui  serait  peuplé  le  soir.  Les 
fauteuils  neufs  prenaient  vaguement  des  attitudes  ennuyées, 
et  sur  leur  dossier,  le  cartel  de  cuivre  où  se  trouvaient 
marqués  les  numéros  étincelait  comme  l'œil  unique  d'un 
cyclope.  Sur  la  scène,  deux  lumières  confuses  donnaient 
aux  acteurs  qui  y  passaient  des  apparences  fantastiques.  La 
lumière  d'un  bec  de  gaz  à  réflecteur,  planté  près  du  trou  du 
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souffleur,  éclairait  les  comédiens  d'un  reflet  ronge,  tandis 
que  parles  ouvertures  des  côtés,  la  lueur  paie  du  jour  pé- 
nétrait, avec  ses  teintes  blafardes,  coupant  en  deux  cette 
scène  rougie  d'un  coté,  livide  de  l'autre.  Et  les  acteurs  ré- 
pétaient à  l'avant-scène,  allant,  venant,  gesticulant,  se  je- 
tant l'un  à  l'autre  les  répliques  de  leurs  rôles,  tandis  qu'on 
apercevait  au  fond,  assis,  causant  ou  relisant  leurs  manus- 
crits, les  comédiens  qui  n'étaient  point  de  la  scène,  les 
hommes  contant  quelque  histoire,  les  femmes,  comme  Clau- 
dine Harel,  faisant  de  la  tapisserie,  brodant  ou  bâillant. 

De  temps  à  autre,  enveloppé  dans  son  manteau  blanc, 
comme  en  hiver,  le  pompier  de  service  apparaissait  derrière 
un  portant,  jetant  sur  la  scène  un  regard  distrait,  ou,  assis 
sur  un  tabouret  dans  un  coin,  il  écoutait  quand  il  ne  dor- 
mait pas. 

Et  Hélène  regardait,  contemplait  tout  cela,  la  lumière  du 
dehors  coulant  par  quelque  fenêtre  comme  par  une  tissure, 
s'accrochant  aux  dorures  de  la  salle,  aux  crépines  du  ve- 
lours pourpre  des  avant-scènes,  aux  sculptures  du  bal- 
con, aux  cristaux  des  lustres,  et  faisant  danser  dans  l'atmo- 
sphère de  la  salle,  —  comme  des  papillons  ou  des  pépites, 
—  des  fragments  de  l'or  en  feuilles  qui  servait  à  dorer  les 
moulures.  Doucement,  lentement  dans  cet  air  un  peu  lourd, 
les  brins  d'or  tombaient  sur  la  scène  comme  une  neige  jaune 
étincelante;  et,  riant,  les  comédiennes  qui  ne  répétaient  pas, 
à  l'avant-scène,  tendaient  leurs  petites  mains  à  ces  flocons 
d'or  flottant  et  que  le  moindre  vent  faisait  enlever  plus 
haut  et  partir,  pareils  à  des  pollens  de  fleurs  ou  à  des  fils 
de  la  Vierge. 

Et  c'étaient  de  petits  désespoirs  quand  For  en  feuilles  s'en- 
volait; c'étaient  des  cris  et  des  rêves  désolés  : 

—  Tas  de  Danaés  !  criait  gaiement  un  comédien. 

Et,  du  bord  de  l'avant-scène,  la  voix  du  régisseur  assis 
près  du  souffleur,  à  côté  de  l'auteur,  répétait  :  «  Silence  !  si- 
lence donc,  là-bas!  Nous  avons  bien  assez  des  marteaux 
des  serruriers.  S'il  faut  encore  vos  conversations  pour  nous 
assourdir!  » 
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Alors,  on  se  taisait,  raillant  tout  bas  Roblot  qui  n'était 
pas  content,  et  la  répétition  continuait,  avec  son  accuinpa- 
gnement  de  bruits  et  la  sourde  rumeur  qui  entrait  du 
dehors  :  roulements  lointains  de  voitures,  activité  bruyante 
de  la  vie,  —  la  vie  véritable,  le  travail  et  le  mouvement  en 
plein  air,—  tandis  que  dans  cette  pénombre  du  théâtre,  ces 
comédiens,  guidés  par  un  inventeur  de  fictions,  s'agitaient 
en  plein  rêve  ! 

Curieuse  maintenant,  avide  de  connaître  tous  ces  gens 
qui  l'entouraient,   Hélène  se  plaisait  à  comparer  ces   exis- 
tences à  la  sienne,  et,  dans  ce  monde  qu'elle  redoutait,  elle 
rencontrait,  attendrie,  des  honnêtetés  profondes  et  simples. 
Il  n'y  avait,  dans  Jeanne  Michelin,  que  peu   de  rôles  de 
femmes  :  une  duègne,   pauvre  grosse  commère  qui,  après 
avoir  eu  en  province  tous  les  succès,   ceux  de  Factrice  et 
peux  de  la  femme,  venait  échouer  dans  un  emploi  modeste 
shez  le  père  Brécheux;  une  ingénue,  élève  de  Thibouville, 
petite  fille  timide,  hésitante,  d'aspect  pauvre  et  désolé,  qui 
parlait  peu,   saluait  poliment,  pleurait  quand  l'auteur  ou 
e  régisseur  lui  faisait  la  moindre  observation;  la  soubrette, 
mi  était  Claudine,    et   le  grand  premier   rôle  distribué  à 
iélène.  Les  rôles  d'hommes  étaient  plus  nombreux  :  le  plus 
mportant,  celui  du  mari,  avait  été  confié  à  Gardonne,  un 
omédien  de  talent,  mais  qui,  presque  lassé   du  théâtre, 
estait  à  son  poste  par  habitude,  comme  un  ouvrier  à  sa 
âche,  jouait  bien   et  de  son  mieux,  toujours  correct,  tou- 
ours  exact,    mais  n'aspirant   qu'au  moment   où,  chaque 
Dur,  il  pouvait,  amoureux  fou  des  arbres,  des  feuilles,  du 
ert  des  branches,  se  consoler  avec  une  plante    ou  une 
eur. 

Il  avait  près  de  quarante-cinq  ans  et  pouvait,  à  la  scène, 
a  dissimuler  douze  ou  quinze.  Peut-être  devait-il  cela  à  sa 
assion  pour  les  grands  bois.  Les  plus  longues  heures  de 
i  vie,  il  les  passait,  ce  Gardonne,  dans  cette  atmosphère 
u  théâtre,  épaisse  et  poudreuse,  le  jour,  assis  dans  un 
m,  tandis  qu'on  répétait  et  que  la  salle  était  à  demi  per- 
ue  dans  l'obscurité,  avec  ses  fauteuils  rouges  cachés  sous 
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les  grands  plis  de  cette  serge,  dont  la  couleur,  même  lors- 
qu'elle était  verte,  n'était  pas  celle  des  arbres.  Il  demeurait 
là,  fatigué,  ennuyé,  attendant  sa  réplique  pour  entrer  et 
venir,  devant  le  directeur  et  l'auteur,  réciter  sa  scène.  Et  le 
soir,  il  était  là  encore,  passant  de  sa  loge  où  il  étouffait 
avec  le  gaz  lui  brûlant  le  sang,  aux  coulisses  pleines  de  fi- 
gurants, au  foyer  des  acteurs  où  la  chaleur  faisait  monter 
sur  la  glace  une  buée  qui  se  zébrait  bientôt  de  coulées  hu- 
mides. Et  partout  congestionné,  presque  malade,  il  se  sen- 
tait comme  prisonnier.  C'était  sa  vie  de  manœuvre  et  d'es- 
clave. Mais  sa  joie,  sa  consolation  voluptueuse,  c'était,  dès 
que  commençait  l'acte  dont  il  n'était  lias,  dès  qu'il  avait 
devant  lui  une  demi-heure  de  liberté ,  pendant  que  la  ré- 
pétition continuait  là  haut,  de  descendre  sur  le  boule- 
vard ou  d'aller  jusqu'au  square  voisin  regarder  les  arbres, 
les  jeunes  pousses  qui  pointaient,  les  premières  feuilles 
d'avril,  à  l'éveil  du  printemps,  et  les  caresses  de  l'été,  et  les 
jaunissements  d'or  ou  de  bronze  en  automne,  cette  éter- 
nelle et  changeante  nature  qui  le  consolait  des  arbres  en 
carton,  des  paysages  découpés,  des  forêts  en  toile  peinte. 

Ainsi,  amoureux  des  bourgeons  verts,  fou  de  la  cam- 
pagne, du  grand  air,  des  prairies  infinies,  des  glousse- 
ments de  ruisseaux  sur  les  petites  pierres  ,  avec  des  rives 
plantées  d'aulnes  ou  de  saules,  c'était  entre  cour  et  jardin 
que  s'écoulait  sa  vie,  dans  l'odeur  de  poussière  et  de  vernis 
de  ce  théâtre  qui  le  faisait  vivre,  mais  où  il  se  sentait 
enfermé  comme  un  marin  à  bord,  et  avide  de  descendre  à 
terre  ! 

Hélène  trouvait  Gardonne  tout  à  fait  aimable,  poli,  d'une 
douceur  triste.  Il  faisait  contraste  avec  Pépézut,  qui  jouait 
une  sorte  de  bretteur  élégant  dans  Jeanne  Michelin.  Elé-| 
gance  disparue,  cependant,  que  celle  du  pauvre  Pépézut  ! 

Pépézut,  de  Montpellier,  avait  été  jadis,  —  très-jadia 
comme  disait  méchamment  la  petite  Claudine,  —  un  des 
plus  jolis  garçons  soumis  à  la  lorgnette  des  jolies  femmes.^ 
Peu  de  talent,  mais  une  tenue  savante,  au  courant  des 
journaux  de  modes;  une  élégance  naturelle,  d'ailleurs,  et 
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un  joli  physique.  Sa  mère,  la  veuve  Pépézut,  épicicre  de  la 
rue  Barralerie,  l'avait  vu  avec  effroi,  la  bonne  femme  reli- 
gieuse et  timide,  monter  sur  ces  planches  où  l'eau  bénite, 
si  l'on  en  jetait  quelques  gouttes,  rendrait  un  bruit  de  fer 
rouge  trempé  dans  l'eau.  Mais  Pépézut  n'avait  point  tardé 
à  faire  comprendre  à  la  pauvre  femme  que  le  théâtre  était, 
en  somme,  le  meilleur  parti  à  prendre  pour  un  joli  garçon 
comme  lui.  Il  avait  une  belle  voix  et  chantait  la  romance 
avec  un  art  et  des  intentions  et  des  soulignements  qui  fai- 
saient pâmer  d'aise  les  invités  de  la  veuve  Pépézut  lorsqu'elle 
priait  le  jeune  homme  de  chanter  un  peu,  «  pour  voir  »,  au 
dessert.  Fallait-il  donc  laisser  un  ténor  de  sa  trempe  rou- 
couler obscurément  dans  un  fond  de  boutique,  en  vendant 
de  la  cassonade  ou  des  figues  sèches  ?  Madame  Pépézut 
soupira,  se  signa  et  laissa  partir  son  fils  pour  Paris. 

Il  y  arrivait,  certain  d'y  trouver  la  fortune.   La  gloire  ? 
Il  s'en  souciait  comme  des  morceaux  de  savon  que  débitait 
sa  brave  femme  de  mère.  Mais  la  fortune  ,    c'était  autre 
ehose.  Son  miroir,  qu'il  interrogeait  volontiers,  à  la  façon 
des  coquettes,  lui  disait  qu'il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
trouver  un  bon  parti  et  faire  un  beau  mariage.  On  l'avait 
engagé,  en  effet,  sur  sa  jolie  mine,  après  une  audition  où 
il  chanta  agréablement  un  air  des  Visitandines.  Il  avait  dé- 
buté à  l'Opéra-Comique  un  dimanche  d'été,  et  il  parlait 
assez  volontiers  de  cette  soirée  où  il  avait  charmé  une  salle 
de   billets  donnés.    Peut-être   Pépézut  eùt-il  réussi,  mais  il 
perdit  sa  voix.  C'était  un  écroulement.  Bah  !  son  physique 
lui  restait  toujours!  Alors  il  quittait  l'Opéra-Comique,  en- 
trait dans  les  théâtres  de  genre,  et,  après  avoir  joué  chaque 
'^■soir  pour  les  loges,  envoyant  aux  spectatrices  une  œillade 
glissante,   enveloppante  et  de  côté,  il  s'habillait  en  hâte, 
on  rôle  achevé,    et,  descendant  avec  les  angoisses   d'un 
moureux  à  son  premier  rendez-vous,  les  marches  de  Yer,- 
zalier  des  artistes,  il  jetait  sur  la  rue  un  regard  profond, 
nterrogeant  les  angles  des  rues,  les  recoins  sombres,  cer- 
ain  d'y  rencontrer  un  coupé  au  fond  duquel,  émue  et  pal- 
pitante, quelque  grande  dame  le  guettait  au  passage. 
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Et,  les  soirs  de  premières  ou  de  représentations  courues, 
lorsqu'une  file  d'équipages  stationnait  à  la  porte  du  théâtre. 
il  fallait  voir  les  coups  d'œil  sondeurs  de  Pépézut,  passant, 
la  tète  haute,  fredonnant,  et  s' arrêtant  un  peu  devant  chaque 
voiture,  pour  y  chercher  la  femme  attendue, —  et  qui  cer- 
tainement (il  n'y  avait  pas  à  en  douter),  —l'attendait... 

Pépézut  était  si  profondément  persuadé  que  son  lot  était 
d'être  enlevé  par  une  grande  dame  et  d'aller  finir  ses  jours 
dans  quelque  somptueux  château  russe,  hongrois  ou  napo- 
litain, qu'il  gardait  précieusement  et  honnêtement  sa  beauté 
à  cette  future  enchanteresse.  Il  se  reprochait  toute  passa- 
gère amourette  avec  quelque  petite  camarade  de  théâtre, 
comme  une  infidélité  commise  envers  celle  qui  devait  venir. 

Les  années  passaient  d'ailleurs  et,  peu  à  peu,  tombaient 
comme  grêle  sur  la  tête  de  Pépézut.  Il  jouait  toujours  les 
jeunes  premiers  et  il  espérait  toujours.  Depuis  longtemps 
maman  Pépézut  était  morte,  le  fonds  vendu,  le  mince  hé- 
ritage mangé  ;  Pépézut  portait  toujours  des  vêtements  ju- 
véniles, de  petites  cravates  claires,  des  pantalons  coquets, 
des  costumes  fringants.  Il  lorgnait  toujours  les  avant-scènes, 
interrogeait  les  coupés,  fredonnait  toujours  en  passant  de- 
vant les  équipages  et  s'endormait  en  disant  :  Elle  n'est  pas 
encore  venue! 

Elle  ne  venait  pas,  et  les  tempes  de  Pépézut  s'argentaient 
de  petits  fils  blancs.  Des  cheveux  malades,  disait-il.  Et  il 
les  arrachait.  Mais  la  maladie  blanche  faisait  des  progrès. 
Les  petits  fils  devenaient  des  touffes.  Pépézut  sourit  et  se 
fit  teindre.  Il  avait  encore  le  sourire  de  ses  vingt  ans,  avec 
la  patte  d'oie  de  la  quarantaine.  Bah!  à  quarante  ans  la 
beauté  masculine  est  dans  son  plein  épanouissement  !  Pé- 
pézut avait  été  joli  garçon,  ce  qui  est  commun,  il  allait  de- 
venir un  bel  homme,  ce  qui  est  rare.  Et  il  continuait  à  cou- 
ler son  regard  engageant  dans  les  loges,  et  il  interrogeait 
les  coupés  furtifs  où  des  jeunes  gens  timides  attendaient  les 
actrices  à  la  sortie,  mais  où  personne  n'attendait  Pépézut. 

Quoi!  personne?  L'espoir  est  tenace  parfois.  Pépézut  re- 
gardait maintenant  avec  effroi  ce  miroir  qu'il  contempla» 


LE    TROISIÈME    DESSOUS  315 

ia  lis  avec  complaisance.  Il  fallait  bien  se  l'avouer:  Pépézut 
vieillissait.  Sa  grande  beauté  se  faisait  mûre.  L'heure  ap- 
prochait où  elle  serait  blette.  L,'émail  de  ses  dents,  si  écla- 
tantes autrefois,  se  rayait  douloureusement.  Il  en  avait 
ébréché  plusieurs:  en  se' regardant  chez  le  coiffeur,  avec 
un  miroir  face  et  nuque,  il  apercevait, — bien  qu'il  en  voulût 
douter,  —  quelque  chose  comme  une  tonsure  au  sommet 
de  son  crâne.  Est-ce  que  tous  ses  avantages  tombaient 
comme  les  feuilles  en  octobre  ? 

Peut-être.  Hélas!  oui,  peut-être! 

Et  pourtant  Pépézut  se  disait  que  tout  rêve  se  réalise, 
pourvu  qu'on  soit  patient.  Il  y  aurait,  il  y  avait  certaine- 
ment une  passion  pour  lui  en  ce  monde.  Non  pas  une 
jeune  fille  sans  doute.  Une  femme,  une  veuve,  —  une  jeune 
veuve,  —  peut-être  même  une  veuve  d'un  certain  âge, 
mais  toujours  jolie  évidemment,  qui  s'éprendrait  de  lui  et 
lui  offrirait  sa  main.  Il  ne  fallait  peut-être  plus  songer  à  la 
grande  dame  napolitaine,  à  la  comtesse  hongroise  ou  â  la 
princesse  russe,  à  une  villa  au  bord  du  lac  de  Cùrne  ou  à 
un  caste!  aux  environs  de  Prague.  Non...  Quoique..  Non... 
non  !...  Mais  après  tout,  une  bonne  bourgeoise  parisienne, 
quelque  veuve  de  notaire,  qui  offrirait  à  Pépézut  de  par- 
tager sa  maison  de  campagne,  lui  apporterait  en  dot  une 
propriété  du  côté  de  Choisy  ou  de  Nogent,  c'était  encore 
acceptable.  Et  Pépézut,  ne  lorgnant  plus  les  jeunes  femmes, 
glissait  ses  œillades  vers  les  femmes  mûres. 

Pépézut  n'était  pas  méchant.  Il  y  avait  de  l'humanité 
dans  ses  chimères.  Le  jour  où  elle  se  présenterait,  le  con- 
trat une  fois  signé,  il  se  proposait,  par  exemple,  de  faire 
du  bien  autour  de  lui,  à  la  campagne.  Il  fonderait  des 
pôles.  Il  entrerait  au  conseil  municipal  pour  y  défendre 
es  bonnes  causes.  Il  donnerait  des  prix  aux  filles  sages. 
m'  Dh  !  l'argent  de  la  veuve  serait  noblement  dépensé.  Mais 
ïlle  ne  venait  pas,  la  veuve  du  notaire  !  Et  tous  les  ans,  Pé- 
îézut,  chose  qui  l'étonnait,  avait  un  an  de  plus. 

Il  eût  maintenant  volontiers  épousé,  —  ô  lendemain  des 

ves  !  —  une  épicière  qui  lui  eût  apporté  un  fonds  pareil  à 
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celui  de  maman  Pépézut  et,  ma  foi,  à  tout  prendre,  il  eût 
volontiers  fiui  comme  il  avait  commencé  :  il  eût  vendu  des 
raisins  secs  et  des  quatre  mendiants  rue  de  Paradis,  ou 
faubourg  Saint-Martin,  comme  autrefois  rue  Barralerie  ! 
Mais  vainement  Pépézut  baissait  de  cran  en  cran  ses  ambi- 
tions décroissantes.  Il  vieillissait,  il  fallait  vivre,  et  l'épi- 
cière  ne  se  présentait  pas. 

Il  y  avait  loin  du  palais  hongrois  aux  coulisses  de  Bré- 
cheux,  et  les  châteaux  en  Espagne  de  Pépézut  s'ouvraient 
éternellement  sur  sa  loge  de  théâtre.  Pauvre,  il  restait  en- 
core élégant,  d'une  élégance  qui  datait.  Son  engagement 
au  Théâtre  du  Boulevard,  sa  création  dans  Jeanne  Michelin 
devaient  d'ailleurs,  à  coup  sur,  couronner  sa  carrière,  le 
faire  toucher  au  but.  Le  rôle  engraissé  par  Guérard  deve- 
nait possible.  Pépézut  en  tirerait  parti,  et  alors...  Alors  elle 
viendrait...  Pépézut  n'en  doutait  plus!  L'épieière?...  Bah! 
une  fruitière,  au  besoin,  pourvu  qu'elle  eût,  à  Montreuil-les- 
Pêches  ou  à  l'Ile  Saint-Denis,  une  bicoque  où  l'on  pût  ne 
pas  mourir  de  faim. 

Les  autres  acteurs,  comme  ce  Pépézut,  avaient  tous  leur 
originalité  ou  leur  tic,  leurs  passions  aussi,  mais  presque 
toutes  humbles  et  honnêtes.  Des  courses  en  canot,  sur  la 
Marne,  à  Joinville,  des  repas  dans  les  bouchons  de  la  rive, 
des  parties  de  plaisir  de  commis  en  liberté,  c'étaient  leurs 
débauches,  à  ces  pauvres  gens  que  le  public  s'imaginait 
passant  des  nuits  en  liesse!  Il  y  en  avait  un  qui,  s'occu- 
pant  de  chimie,  cherchait  une  encre  plus  limpide,  espérant 
avoir  la  fourniture  des  bureaux  de  ministère  et  des  admi- 
nistrations de  chemins  de  fer.  Un  autre,  peintre  sur  porce- 
laine, ajoutait  à  ses  maigres  appointements  le  peu  qu'il 
gagnait  à  décorer  des  vases,  des  statuettes  en  biscuit,  desi 
tasses  imitant  Sèvres.  Un  autre  encore  rimait  pour  les  re- 
cueils populaires,  les  cahiers  vendus  en  plein  vent,  des 
chansons  qu'on  lui  payait  cent  sous  les  quatre  couplets.  ! 
Il  y  en  avait  un,  vieux,  cassé,  cà  demi  muet,  aphone,  en- 
gagé par  charité  et  qui  avait  été  prix  d'honneur  de  discours 
français,  du  temps  de  M.  de  Fontanes  presque... 
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Tout  ce  petit  monde  travaillait,  attendait,  espérait,  se  disait 
que  se  serait  bien  agréable  et  bien  bon  si,  après  tant  de 
théâtres  d'opérettes,  un  théâtre  de  drame  pouvait  prospé- 
rer. Et  dans  presque  tous  les  rêves  de  ces  pauvres  diables 
honnêtes,  dans  leurs  ambitions  les  plus  grandes,  le  pain, 
le  pain  quotidien  revenait  sans  cesse,  comme  une  réalité 
dure  qui  se  trouvait  être  l'idéal...  Et  Hélène  se  sentait 
pleine  de  pitié  pour  ces  camarades  qu'elle  redoutait  na- 
guère, qu'elle  aimait  et  plaignait  maintenant,  trouvant 
parmi  eux,  parmi  ces  calomniés  et  ces  méconnus,  des  pro- 
bités sans  fracas  et  des  courages  sans  pose,  avec  des  mi- 
sères bien  subies  et  des  maux   silencieusement  endurés  .. 

Elle  se  sentait  un  peu  plus  effrayée  par  le  souffleur,  un 
petit  vieux  fébrile  et  bizarre  qui  la  regardait  parfois  d'un 
air  égaré,  rêvant...  Brécheux  avait  ramassé  ce  souffleur  à 
la  porte  d'un  théâtre  qui  venait  de  le  congédier.  Il  le  con- 
naissait pour  lui  avoir  demandé  jadis  bien  des  fois  des 
nouvelles  de  la  pièce  qu'on  répétait,  à  tel  ou  tel  endroit. 

—  Vous  serez  souffleur  chez  moi,  Jovelin,lui  avait-il  dit. 
Etrange  type  que  ce  vieux  Jovelin  !  Il  y  avait  des  années 

et  des  années  qu'il  passait  sa  vie  dans  son  trou  de  souf- 
fleur, incrusté  dans  ces  planches  comme  une  tortue  dans 
sa  carapace,  comme  un  limaçon  dans  sa  coquille.  Il  était 
petit,  voûté,  dissimulant  une  calvitie  complète  et  un  crâne 
pointu  sous  une  calotte  de  velours  noir  enfoncée  jusque  sur 
ses  sourcils  et  qui  laissait  passer,  comme  les  deux  anses 
d'un  vase,  deux  oreilles  aux  cartilages  jaunes  et  presque 
transparents.  Timide,  silencieux,  recherchant  les  coins 
sombres  et  les  coulisses  solitaires,  le  père  Jovelin  glissait 
dans  le  théâtre  plus  qu'il  n'y  vivait.  On  ne  le  voyait  pas  : 
il  se  dissimulait.  On  l'entendait  à  peine:  il  soufflait  mal,  ses 
yeux  étant  fixés  sur  le  manuscrit,  et  son  esprit  errant  ail- 
leurs, dans  les  espaces... 

Mais  on  lui  pardonnait  tout.  On  se  disait  seulement  :  Le 
père  Jovelin  a  ses  absences. 

Ou  bien  encore  : 

—  Le  père  Jovelin  tient  son  monologue! 

18. 
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Depuis  vingt  ans,  C3  monologue,  devenu  légendaire-,  de 
Jovelin,  était  toujours  le  même.  Jovelin,  se  promenant 
dans  les  corridors  ou  les  recoins  du  théâtre,  marmottait 
des  menaces,  des  injures,  de  virulentes  apostrophes  à 
l'adresse  de  quelqu'un  d'invisible,  et  d'éternellement  pré- 
sent à  la  pensée  du  petit  homme.  Une  vieille  haine  couvait 
chez  cet  être  doux,  bon,  silencieux,  courbé.  Au  fond  de  ce 
cœur,  une  colère  implacable  grondait.  On  se  contait  tout 
bas  que  le  père  Jovelin  avait  été  trahi  autrefois.  Un  ami, 
un  camarade,  un  misérable  lui  avait  pris  sa  femme,  et 
madame  Jovelin  et  cet  homme  avaient  disparu.  Il  ne  s'en 
était  jamais  consolé.  Ancien  négociant,  croyait-on,  Jovelin, 
ruiné,  s'était  fait  souffleur  et,  dans  son  trou,  il  avait  dis 
paru  du  monde,  emportant  là,  dans  cette  cachette,  l'amer 
ressouvenir  de  la  trahison.  Il  en  était  comme  absorbé,  cruel- 
lement, à  jamais. 

Et  comme  le  répertoire  contemporain  roule  presque  tou- 
jours uniquement  sur  cette  brûlante  question  de  l'adultère, 
chaque  pièce,  chaque  tirade  renouvelait  la  douleur  et  rallu- 
mait le  courroux  de  Jovelin.  Alors  on  l'entendait  s'exalter, 
gronder,  crier  presque.  Il  ajoutait  sa  propre  colère  à  la 
prose  de  l'auteur,  et  les  comédiens  étonnés,  attendant  le 
mot  qui  ne  leur  venait  pas,  étaient  parfois  tout  surpris  d'en- 
tendre le  vieux  souffleur  leur  jeter  des  interjections  furi- 
bondes, traversant  une  scène  d'accents  et  de  fureurs  inat- 
tendus : 

—  Ah  !  canaille  !  Ah  !  la  misérable  !  Le  lâche  et  la  coquine  ! 
Les  tenir,  les  tenir  là  !  et  leur  tordre  le  cou  ! 

Et  au  milieu  de  tout  cela,  les  phrases  du  texte  que  dé- 
chiffrait et  soufflait  machinalement  le  souffleur  : 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur  le  comte  !  —  J'aurais  dû 
les  tuer,  certainement,  j'en  avais  de  droit.  —  A  l'heure  que 
vous  voudrez!  —  Gueuse!  oui,  double  et  triple  gueuse!  — 
Vous  pâlissez,  vous  dis-jel  —  Et  lui!  un  ami!...  Gredin,  va! 
Oh!  sans  aucun  doute,  tu  n'es  qu'un  gredin!  —  Votre  colo- 
nel vous  attend,  monsieur!  —  Ah!  Madeleine!  je  t'aimais 
pourtant,  ma  pauvre  Madeleine! 
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Ainsi,  dans  ce  milieu  nouveau,  aux  individualités 
curieuses,  dont  l'originalité  semblait  comme  décuplée  par 
une  existence  de  fièvre,  vécue  en  dehors  de  toute  réalité, 
Hélène  Gervais  s'intéressait  à  toutes  choses,  oubliant  avec 
cette  facilité  des  heureux,  les  maux  soufferts,  les  épreuves 
supportées,  n'ayant  qu'une  inquiétude,  Monnerol,  et  qu'une 
angoisse,  les  débuts.  Encore  trouvait-elle,  pour  envisager 
l'avenir,  du  courage  chez  Saint- Yves,  et  Henri  lui  disait-il, 
en  parlant  du  vieil  acteur  tombé  :  —  «  lia  peut-être  quitté 
Paris.  Je  n'en  ai  plus  de  nouvelles.  Quelque  lettre,  un  ma- 
tin, vous  en  apportera  avec  une  demande  d'argent.  » 

Et  maintenant  Hélène  commençait  à  plaindre  celui  qui, 
en  se  présentant  à  elle,  lavait  fait  frissonner  d'horreur.  Qui 
pouvait  dire  ce  qu'il  était  devenu?  Elle  se  reprochait  de 
n'avoir  pas  tout  essayé  pour  l'arracher  à  sa  misère.  Il  y  avait 
peut-être  des  probités  encore  vivaces  sous  le  cynisme  de 
Monnerol.  Elle  eût  dû  les  éveiller,  les  faire  palpiter,  revi- 
vre, elle,  sous  ses  adjurations  et  son  dévouement.  Car, 
après  tout,  c'était  son  père,  et  elle  l'avait  laissé  se  renfon- 
cer brusquement  dans  l'immense  mer  parisienne,  pis  que 
cela,  dans  les  bas-fonds  vaseux.  Et,  prise  de  remords, 
elle  se  sentait  coupable.  Elle  avait  été,  se  disait-elle,  égoïste 
et  sans  pitié. 

Puis  elle  se  rappelait  les  paroles  douteuses  ou  plutôt 
éloquemment  hideuses  de  cet  homme,  les  sourires  bizarres 
qui  accompagnaient  les  regards  jetés  sur  sa  fille,  et,  reprise 
ie  l'émotion  et  de  la  révolte  ressenties  en  présence  du  père, 
îlle  éprouvait,  à  se  répéter  que  peut-être  Monnerol  avait 
iisparu  pour  toujours,  un  sentiment  de  délivrance. 

—  Ne  vous  fiez  cependant  pas  trop  à  son  éloignemenl, 
lisait  Henri.  Mais  qu'il  revienne  ou  qu'il  ne  reparaisse  plus, 
îous  sommes  là,  Hélène! 

Nous,  c'était  lui  et  Saint-Yves.  Ces  deux  amitiés  (Hélène 
l'oubliait  pas  non  plus  Marsy)  emplissaient,  avec  le  théâtre, 
'existence  de  la  jeune  fille.  Les  répétitions  de  la  pièce 
narchaient,  les  ouvriers  avançaient  vite  dans  la  construc- 
ion  du  théâtre.  Brécheux  laissait,  à  l'avant-scène,  l'auteur 
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et  le  régisseur  libres  de  faire  répéter  comme  ils  l'enten- 
daient. Il  s'occupait  surtout  de  l'administration,  engageant 
des  employés,  des  contrôleurs,  reprenaut  pour  caissier  un 
vieux  bonhomme  qui  tenait  encore,  six  mois  auparavant, 
les  livres  chez  Dutilleul,  —  le  successeur  de  la  maison  Bré- 
cheux, —  et  qui  avait  quitté  sa  place  pour  raison  de  santé. 
Il  se  trouvait  rétabli  maintenant  sans  nul  doute  et  toul 
heureux  de  rentrer  chez  le  patron.  Quant  à  tenir  la  caisse, 
acquitter  des  factures  ou  paye*1  des  acteurs,  —  c'est  tou- 
jours de  la  même  façon,  disait-il,  qu'on  ouvre  le  guichet. 

Brécheux  était  aux  anges.  Le  personnel  se  complétait. 
L'architecte  ne  tenait  pas  à  payer  le  dédit  et  éperonnait  toul 
son  monde.  La  nuit,  en  passant  sur  le  boulevard,  on  aper- 
cevait au  fond  du  couloir  qui  menait  jadis  à  la  Mosquée,  de 
grands  feux  allumés  qui  brûlaient,  et,  à  travers  les  plan- 
ches et  les  échafaudages,  des  plaques  vives  de  lumière,  et 
du  fond  de  cette  espèce  de  vaste  entonnoir,  aux  coins  tan- 
tôt assombris  et  tantôt  pétillants  de  dorures,  —  selon  le 
projection  des  lumières  accrochées  aux  poutres  des  maçon- 
neries, —  des  chansons  et  des  bruits  sortaient,  décelant 
une  activité  fébrile.  C'étaient  les  ouvriers  qui,  pour  arrive] 
à  jour  fixe,  travaillaient  la  nuit  dans  la  salle  à  demi  éclairée, 

La  pièce  nouvelle  inquiétait  bien  un  peu  Brécheux.  I! 
n'avait  pas  grande  confiance  dans  ce  jeune  petit  monsieui 
que  lui  avait  amené  le  fils  Roquevert,  et  il  regrettait  pres- 
que de  n'avoir  pas,  à  défaut  d'Alexis,  demandé  son  drame 
d'ouverture  à  un  carcassier,  à  un  homme  à  succès  en  qui  i 
eût  eu  pleine  confiance.  Mais  il  avait  voulu  montrer  à  cet 
gros  bonnets  du  théâtre  qu'il  se  moquait  bien  d'eux,  et 
faute  de  grive,  disait-il,  il  avait  pris  un  merle. 

—  Encore  si  c'était  un  merle  blanc  ! 

—  Après  tout,  quoi!  si  la  pièce  tombe,  j'en  monterai 
une  autre,  et  dare-dare!  J'ai  même  presque  envie  d'en  fair* 
déjà  répéter  une.  Ah!  si  elles  ne  font  pas  d'argent,  les 
nouveautés  ne  moisiront  pas  sur  mon  affiche!  ..  Une  pièc< 
tous  les  quinze  jours  s'il  le  faut,  ou  tous  les  huit  jours 
comme  à  Belleville,  comme  eu  province  ! 
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Le  régisseur  Roblot  essayait  vainement  de  lui  faire  com- 
prendre qu'une  pièce  qui  ne  fait  pas  grand  argent  pendant 
les  premiers  jours,  peut  se  relever,  se  relève  souvent  et  va 
fort  loin.  La  patience  n'entrait  pas  dans  le  système  de  Bré- 
cheux.  Il  n'entendait  point  se  ruiner  en  espérant  un  succès.- 
Plus  il  remuerait,  plus  il  monterait  de  nouveautés,  plus  il 
avait  de  chances  de  découvrir  quelque  chose  qui  devint 
populaire.  Mais  (c'était  son  mot  au  gros  homme  essoufflé 
qui  mettait  hardiment  la  maiu  à  la  pâte),  il  ne  fallait  pas 
s'endormir. 

Vraiment,  chez  lui,  on  ne  s'endormait  pas.  Il  n'y  avait 
pas  à  le  nier,  le  Théâtre  du  Boulevard  ouvrirait  à  l'heure 
dite,  et  ne  dépasserait  pas  la  date  officielle  qui  s'étalait 
déjà  sur  des  affiches,  à  tous  les  coins  de  Paris:  «  Irrévoca- 
blement 20   septembre.  Ouverture  du  Théâtre  du  Boulevard. 
Première  représentation  de  Jeanne  Michelin,  drame  en  cinq  actes. 
Débuts  de  mademoiselle  Hélène  Gervais.  »  Quand  elle  avait  lu 
son  nom  imprimé,  pour  la  première  fois;  quand  elle  avait 
rencontré,  en  sortant  de  chez  elle,  sur  une  muraille  de  la 
place  Pigalle,  cette  affiche  où  elle  était  annoncée,  avec  ces 
treize  lettres  «  Hélène  Gervais  »  se  détachant  en  noir  sur 
une  bande  blanche  qui  coupait  nettement  la  couleur  rosée 
du  placard,  la  jeune  fille  était  demeurée  muette  et  clouée 
lu  soJ,  lisant  et  relisant  l'affiche,  et  pour  la  première  fois 
prouvant  cette  terreur  folle  qui  l'avait  envahie  déjà  dans 
es  coulisses  du  Conservatoire.  Ainsi,  c'était  certain,  c'était 
iffiché  !  Elle  jouerait  le  20  septembre  !  Mais  le  20  septem- 
bre c'était  dans  quatorze,  moins  que  cela,  dans  douze  jours  ! 
Douze  jours  et  Hélène  aurait  là,  devant  elle,  le  public,  la 
tresse,  les  camarades,  tout  le  monde  !  Alors  la  frayeur  la 
îrenait  et  elle  arrivait  à  la  répétition  toute  troublée,  ne 
emarquant  pas  les  regards  assez  mécontents  que  lui  jetaient 
re  *épézut  et  la  petite  Claudine. 

Comme  elle  allait  entier,  on  parlait  d'Hélène  au  foyer. 
)n  se  demandait  pourquoi  son  nom  figurait  seul  sur  l'af- 
iche,  et  la  mère  Harel  avait  dit  de  sa  voix  vinaigrée  : 
—  En  somme,  elle  n'a  eu  qu'un  accessit  et  Claudine   a 
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obtenu  le  prix,  s'il  vous  plait!  Puisque  M.  Brécheux  veut 
des  voilettes,  la  vedette  revenait  à  nia  fille  ! 

—  Moi,  répondait  fièrement  Pépézut,  ces  passe-droits 
nie  laissent  absolument  indifférent.  Il  n'y  a  de  vedette 
qu'après  la  représentation. 

Et,  se  rengorgeant,  avec  sa  main  blanche  passée  dans  sa 
vieille  redingote  boutonnée,  comme  un  comédien  doctri- 
naire : 

—  Personnellement,  ajoutait  le  vieux  beau,  qui  ne  voyait 
pas  le  sourire  doucement  railleur  de  Gardonne  et  la  mine 
moqueuse   de  la  petite  Claudine ,  je  fais  m  i  vedette  moi- 

-,  —  quand  je  nie  montre  à  l'avant-scène  ! 
On  se  tut  d'ailleurs,  en  apercevant  Hélène.  Elle  n'avait 
pas  l'air  d'intriguer  beaucoup  pour  obtenir  des  faveurs. 
Elle  était  très-simple  et  très-bonne.  C'était  Brécheux  ou 
Roblot  qui  avait  spéculé  sur  le  tapage  du  dernier  concours. 
La  répétition  fut  nerveuse  pourtant.  Il  y  avait  des  mécon- 
tentements évidents.  Paul  Guérard  remarquait  combien 
Claudine  Harel  était  agacée  et,  faisant  claquer  ses  doigts 
minces  contre  son  pouce,  jouait  d'un  petit  air  de  linotte 
maussade. 

—  Yo3rons,  mes  enfants,  disait  Roblot,  assis  à  côté  du 
père  Jovelin  qui,  tout  en  prisant,  répétait  :  «  Ah  !  la  ca- 
naille! Oh!  les  gredins!  »  selon  son  habitude,  et  secouait 
avec  fureur  le  tabac  qui  tombait  sur  le  manuscrit...  Vous 
ne  paraissez  pas  vous  douter  que  nous  passons  de  jeudi  en 
huit!  Un  peu  moins  de  nerfs,  sapristi  !  Enchaînons!  enchaî- 
nons ! 

Et  l'auteur,  qui  ne  savait  pas  au  juste  ce  que  voulait  dire 
ce  conseil,  répétait,  d'une  petite  voix  timide  : 

—  Mesdames...  messieurs...  Je  vous  en  prie...  Enchaînons, 
s'il  vous  plait  ! 

Enchaîner,  c'est  ne  pas  mettre  d'intervalles  entre  deux 
répliques,  une  scène  et  une  autre;  c'est  activer,  c'est  vivre: 
—  c'est  faire  que  l'œuvre-  tout  entière  se  suive  comme  des 
chaînons  entre  eux.  Et  l'on  «  enchaînait.  »  La  répétition  re- 
prenait du  mouvement  et  de  la  vie.  Et  Guérard,  se  penchant 
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à  l'oreille  de  Roblot,  tandis  qu'à  l'avant-scène  Pepézut,  le 
cou  enveloppé  d'un  petit  foulard,  s'écriait  :  «  Je  n'ai  ja- 
mais vu  de  bv'iuii'  pareille  à  celle  d'Angda  l  »,  disait  d'un  air 
inquiet  au  régisseur: 

—  Et  Angola?  Le  rôle  n'est  pas  encore  distribué.  Qui 
jouera  Angela"?  Nous  n'avons  pas  d'Angela!... 

—  Au  contraire,  j'oubliais  de  vous  annoncer  ça.  L'Angela 
est  trouvée  !  Ce  n'est  pas  un  rôle,  c'est  une  figure.  Il  nous 
est  venu  une  fille  superbe,  une  Anglaise...  Elle  fera  fureur, 
et,  à  la  scène  du  bal,  quand  elle  passera  dans  le  fond,  elle 
produira  un  rude  effet,  je  vous  en  réponds  ! 

—  C'est  que,  pour  que  le  comte  d'Auberive  ait  le  droit 
de  dire  :  Je  n'ai  jamais  vu  de... 

-  Ça  n'étonnera  personne  qu'il  dise  ça  lorsqu'on  aper- 
cevra Lucy  Vaughan!  Elle  est  superbe!  Ce  sera  un  clou! 

Lucy  Vaughan!  C'est  vrai,  Paul  Guérard  se  promenant 
avec  Henri,  avait  rencontré,  une  fois,  une  belle  tille  de  ce 
nom  au  bras  du  sculpteur  Charrière.  Lucy  Vaughan  !  Mais, 
en  effet,  elle  était  admirable.  Grande,  avec  une  carnation 
magnifique  et  des  yeux!...  On  disait,  là-bas,  chez  le  père 
Antoine,  autour  de  la  table,  que  Charrière  en  était  fou.  Le 
sculpteur  n'avait  pas  plus  reparu  à  la  fruiterie  que  chez 
Marsy.  Il  s'enfermait  avec  son  modèle.  Des  amis  avaient 
sonné  à  la  porte  de  l'atelier  de  la  rue  Lepic  sans  qu'il  ré- 
pondît. La  maman  Valérie  môme,  sa  vieille  amie,  ne  le 
voyait  plus.  Il  passait  des  journées  à  demander  à  la  glaise 
de  lui  rendre  dans  toute  sa  splendeur  l'implacable  beauté 
de  l'Anglaise.  Elle,  ennuyée  mais  souriante,  se  laissait  ad- 
mirer, fière  de  voir  son  corps  jai  lir  d'un  bloc  de  terre 
brune,  de  cette  boue,  comme  Vénus  sortait  de  l'écume. 
Lorsque,  las  de  travail,  luttant  contre  ce  rêve  vivant  qu'il 
roulait  réaliser  par  le  marbre,  Charrière  s'arrêtait,  laissant 
iéborder  ses  confidences  et  ses  aveux  aux  oreilles  de  Lucy, 
îlle  le  regardait  d'un  air  doux  et  bon  de  couveuse  avec  ses 
grands  yeux  et,  tout  en  lui  répondant  doucement  par  un 
endre  froncement  de  lèvres,  elle  songeait  que  c'était  bien 
long,  ces  journées  éternellement  pareilles,  là-haut,  avec  le 
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panorama  de  Paris  sous  les  yeux,  —  ce  Paris  qu'elle  vou- 
lait écraser  de  sa  beauté  et  qui  l'ignorait  encore,  —  et  elle 
avait  hâte  de  partir,  et  lorsque  Charrière  l'accompagnait, 
lui  répétant  pour  la  millième  fois,  tout  en  cheminant  à 
travers  les  rues,  les  mêmes  paroles,  elle  s'arrêtait  machina- 
lement devant  les  boutiques  de  bijoutiers  ou  les  magasins 
de  comestibles,  et  ses  yeux  alanguis  se  fixaient,  avec  des 
appétits  souriants  et  des  sensualités  visibles,  sur  les  pa- 
rures étincelantes,  les  bijoux,  les  charcuteries  ou  les  beaux 
fruits  mûrs.  Ou,  encore,  avant  de  quitter  l'atelier  du  sculp- 
teur, de  sa  petite  voix  déjeune  chat  qui  miaule,  désignant 
quelque  objet  d'art  qui  traînait,  posé  sur  une  table,  ou 
quelque  médaillon  de  bronze  accroché  à  la  muraille  : 

—  Très-joli,  cela,  disait-elle. 

Puis  regardant  Charrière  en  souriant,  timidement,  co- 
quettement aussi,  comme  une  enfant,  comme  si  elle  eût 
ignoré  le  prix  d'an  tigre  de  BarjTe,  d'une  esquisse  de  Char- 
rière ou  d'un  chien  de  Mène  : 

—  Je  peux  prendre  ?  disait- elle. 

Et  sa  petite  main  blanche  et  grasse  s'abattait  sur  l'œuvre 
d'art  avec  une  précision  caressante  et,  enveloppé  dans  un 
journal,  le  petit  bronze  ou  la  terre  cuite  disparaissait  sous 
le  bras  divinement  élégant  de  Lucj^  qui,  lorsque  Charrière 
lui  disait  que  le  bronze  était  trop  lourd  et  qu'il  le  lui  porte- 
rait, lui  répondait  avec  son  sourire  au  charme  doux,  dé- 
couvrant de  grandes  dents  blanches  : 

—  Oh!  pas  de  danger  !  je  suis  très...  très- forte  ! 

Elle  semblait  lasse  d'ailleurs  de  Charrière  et  devait  tou- 
cher à  la  réalisation  d'une  partie  de  ses  rêves,  car,  lors- 
qu' ayant  appris, — chez  Pulchérie  peut-être,  — qu'un  théâ- 
tre nouveau  allait  s'ouvrir,  Fancienne  danseuse  de  l'Alham- 
bra  de  Londres  se  présenta  chez  Justin  Brécheux,  de  gros 
diamants  étincelaient  déjà,  enfoncés  et  comme  sertis  dans 
la  chair  grasse  et  d'un  blanc  rosé  de  ses  oreilles  et,  à  son 
cou,  elle  portait,  non  plus  ses  jaunes  bijoux  en  or  anglais, 
mais  une  marguerite  éclatante  passée  dans  un  ruban  de 
velours  et  dont  un  rubis  formait  le  milieu.  Brécheux  fut  en- 
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chanté  de  voir  venir  à  lui  cette  belle  fille  souriante.  Le  bout 
de  rôle  d'Angela  n'était  pas  distribué.  Lucy  Vaughan 
créerait  Angela!  Le  drame  de  Guérard  pouvait  maintenant 
manquer  d'habileté,  être  un  peu  trop  littéraire,  trop  Comé- 
die-Française ou  trop  Gymnase  :  Lucy  Vaughan,  —  sans 
compter  mademoiselle  Gervais  dont  les  journaux  s'occu- 
paient beaucoup,  —  suffisait  presque  à  elle  seule  pour  faire 
courir  tout  Paris. 

Et,  dès  le  lendemain,  sur  les  affiches,  tous  les  noms  des 
débutants  futurs  figuraient  en  grosses  lettres  après  celui 
d'Hélène  :  M.  Gardonne,  M.  Duret,  M.  Pépézut,  mademoiselle 
Claudine  Harel,  mademoiselle  Bertrade,  madame  Dauberville, 
miss  Lucy  Vaughan...  Une  affiche  superbe  !  Brécheux  avait 
envie  d'ajouter,  entre  parenthèses,  après  le  nom  de  Lucy 
Vaughan  :  qui  n'a  jamais  paru  sur  aucun  théâtre. 

■  Ça  s'est  déjà  fait!  Je  l'ai  vu,  je  l'ai  lu,  moi  !  Sur  une 
affiche  des  Folies-Dramatiques  :  Mademoiselle  AnnaBellaa- 

:r,  qui  n'a  jamais... 

Mais  Roblot  et  Alexis  s'interposaient.  C'était  impossible. 
\  quoi  songeait-il  ?  Ce  serait  un  scandale.  Les  journaux 
s'en  moqueraient. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  répondait  Brécheux.  A  mon 
our,  je  me  moque  pas  mal  des  journaux  ! 

Il  se  rendit  pourtant,  et  Lucy  Vaughan  entra  sans  trop 
le  fracas  au  Théâtre  du  Boulevard,  s'imposant,  dès  son  ap- 
>arition  dans  le  foyer,  par  cette  beauté  souveraine  et  calme, 
'un  flegme  doucement  terrible.  L'Anglaise  sentait  d'ail- 
eurs  qu'elle  avait  à  se  faire  accepter  de  tout  ce  petit 
îonde,  et,  souriante,  elle  affectait  une  gaucherie  et  une 
midité  de  fillette  ignorante.  Dans  un  coin,  la  mère  Harel 
availlait  à  une  tapisserie,  d'ailleurs  fort  remarquable, 
u'elle  allait,  disait-elle,  probablement  mettre  en  loterie,  à 
ix  sous  le  billet.  L'ancienne  concierge  affectait  une  pau- 
reté  qui  irritait  vivement  le  petit  Duret.  Il  avait  des  eûvies 
>lles  de  faire  quelque  esclandre. 

—  Voyons,  disait-il  à  Claudine  dans  les  coins,  je  sais  bien 
■§ue  cette  tapisserie-là,  la  maman  Harel  l'a  achetée  tout 
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faite,  faubourg  Poissonnière,  et  qu'elle  pose  à  l'ouvrièn 
malheureuse...  je  m'en  vais  lui  dire... 

Mais  Claudine  le  calmait  bien  vite.  Oui,  c'était  unemanh 
de  la  vieille  femme.  Elle  aimait  à  se  faire  plaindre.  Et  puis 
à  dix  sous  le  billet,  elle  gagnerait  vingt  ou  trente  francs  sui 
la  tapisserie.  Tout  cela  était  vrai.  Mais  le  mariage,  le  con 
sentement,  la  paix  entre  tout  le  monde  !  Louis  devait  y  son- 
ger !  Il  ne  fallait  pas  de  scènes  !  C'était  si  bon  de  s'enten- 
dre, de  «  rester  bien  ensemble  !  » 

Alors  Duret  se  taisait,  et  madame  Harel  continuait  è 
geindre.  On  avait  bien  de  la  peine  à  élever  ses  enfants  et  à 
joindre  les  deux  bouts.  Ce  gouvernement,  qui  laissait  pas- 
ser de  pareilles  infamies  :  un  prix  du  Conservatoire  qu'on 
n'engageait  pas,  qu'on  ne  couvrait  pas  d'or  !  Ils  n'avaient 
donc  point  d'argent,  tous  ces  ministres  et  ces  députés 
qui  faisaient  les  beaux  à  la  distribution  des  prix  ?  Ils 
avaient  donc  tout  dévoré  pour  eux  ou  pour  leurs  créatures  ? 
Et  la  portière  continuait  à  se  pencher  sur  sa  tapisserie,  et, 
comme  elle  parlait  encore  de  loterie  et  de  billets,  Lucy 
Vaughan,  toute  droite  devant  elle,  souriante,  lui  dit,  un 
jour,  lentement,  en  montrant  la  tapisserie  d'une  main  où 
brillait  une  grosse  émeraude  : 

—  Combien?... 

—  Ça? 

—  Oui,  répondait  Lucy. 

La  vieille  femme  disait  un  prix,  l'Anglaise  le  doublait, 
prenait,  du  bout  des  doigts,  quatre  ou  cinq  pièces  d'or< 
dans  une  bourse  d'acier  et  les  donnait  à  madame  Harel, 
stupéfaite;  puis,  roulant  la  tapisserie,  la  glissait  sous 
son  bras,  et,  toujours  froidement  souriante,  ajoutait  : 

—  Je  ferai  avec  monter  un  pouf  ! 

Elle  se  moquait  bien  de  la  tapisserie,  mais  elle  avait 
voulu  montrer  qu'elle  était  généreuse,  conquérir  tous  les 
suffrages  de  ces  gens  de  théâtre  qui  aiment  à  donner  et 
aiment  ceux  qui  donnent,  —  et  elle  s'éloignait,  saluant, 
souriant,  tandis  que  la  mère  Harel  disait  aux  comédiens  : 

—  Ça  fait  plaisir,  l'argent  gagné  à  la  pointe  de  l'aiguille}- 
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Et  je  vous  prie  de  croire  qu'il  faut  que  je  travaille,  car  si  je 
n'en  ai  plus,  ce  n'est  pas  mon  gendre  qui  m'en  donnera  ! 

—  Maman  Harel...  commençait  Duret. 

Claudine  le  calmait  encore.  Et  Hélène  Gervais  s'appro- 
chait de  la  vieille  femme,  lui  disant  tout  bas  :  Je  vous  en 
prendrai,  moi  aussi,  des  tapisseries,  madame  Harel. 

—  Oh  !  ne  craignez  rien  !  J'en  ferai  encore.  Dieu  merci,  je 
ne  suis  pas  morte...  Je  m'userai  peut-être  les  yeux,  mais 
dussé-je  passer  mes  nuits,  vous  en  aurez  bientôt  !  Il  faut 
bien  vivre  ! 

La  mère  Harel  pouvait  certes  promettre  et  tenir  beau- 
coup :  le  magasin  du  Faubourg  était  bien  assorti. 

L'amabilité  d'Hélène  ne  passait,  au  surplus,  dans  l'admi- 
ration de  madame  Harel,  qu'après  la  générosité  de  l'An- 
glaise !  Voilà  une  femme  !  Elle  venait  au  théâtre  en  voi- 
ture. Il  y  avait  une  espèce  de  Russe,  un  monsieur  très- 
bien,  qui  l'attendait.  Parfois  aussi,  un  homme  à  barbe 
rousse,  mordillant  sa  moustache,  l'air  troublé,  presque 
colère.  Maman  Harel  s'était  laissé  dire  que  c'était  un  sculp- 
teur qui  avait  commencé  le  portrait  de  Lucy.  Il  paraît  que 
Lucy  ne  tenait  pas  beaucoup  à  le  revoir,  car  très-souvent, 
quand  il  l'attendait  devant  une  porte,  elle  sortait  par  l'au- 
tre. Maman  Harel  ne  la  blâmait  point.  On  ne  sait  pas  ce 
que  perd  une  femme  à  s'attacher  à  un  meurt-de-faim.  Et 
nécessairement  elle  regardait  du  coin  de  l'œil  son  futur 
gendre.  Elle  avait  pour  miss  Vaughan  une  sorte  de  respect 
et,  à  vrai  dire,  Hélène  Gervais  ne  lui  inspirait  qu'une  sym- 
pathie où  il  entrait  un  peu  de  pitié.  Eh  bien  !  oui,  made- 
moiselle Gervais  était  une  brave  fille.  Et  après  ? 

Elle  épouserait  son  Saint-Yves.  Un  joli  dénoùment!  Par- 
lons.en  !  Une  corde  passée  au  cou,  à  la  manière  de  Clau- 
dine. Mais,  voyons,  les  actrices  maintenant  se  mettaient 
donc  décidément  à  épouser  des  acteurs?  Maman  Harel  pré- 
férait le  temps  où  elles  rêvaient  surtout  d'avoir  un  hôtel. 
Si  l'on  entrait  au  théâtre  pour  «  faire  la  popote  »  autant 
valait  rester  une  bonne  petite  bourgeoise,  épouser  un  em- 
ployé de  chemin  de  fer  et  tenir  son  ménage.  Ah  !  ces  en- 
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fants  !  Claudine  verrait,  quand  elle  serait  «  à  ses  pièces  » 
et  qu'elle  s'appellerait  madame  Duret!  Quant  à  Hélène, 
qu'elle  devînt  ou  ne  devînt  pas  madame  Saint-Yves,  ma- 
man Harel  s'en  moquait  comme  de  l'an  quarante. 

Madame  Saint-Yves!  Hélène,  dans  tous  les  cas,  se  serait 
nommée  madame  de  Fresne.  C'était  le  véritable  nom  de 
Saint- Yves,  et  un  nom  dont  la  particule  était  authentique. 
Saint-Yves  expliquait  un  soir,  très-simplement,  à  Hélène 
pourquoi,  ne  voulant  pas  trop  chagriner  ses  parents,  des 
magistrats  pour  la  plupart  et  de  noblesse  de  robe,  il  avait 
pris  un  pseudonyme  qui  lui  semblait  maintenant  plus  à  lui 
que  son  nom  même,  si  bien  que  lorsque,  dans  tout  acte 
public,  il  signait  Pierre  de  Fresne,  il  lui  semblait  qu'il  pre- 
nait le  nom  d'un  étranger. 

Il  en  était  ainsi  venu  à  regarder  Hélène  comme  la  con- 
fidente la  plus  sérieuse  de  ses  pensées  et,  à  l'heure  où  elle 
se  sentait  protégée  par  l'amour  de  Saint-Yves,  lui  se  sentait 
rajeuni,  rasséréné  par  cette  affection,  si  différente  de  toutes 
celles  qu'il  avait  éprouvées.  Parfois  encore  —  rarement  — 
l'amer  rictus  des  jours  anciens  revenait  aux  lèvres  du  co- 
médien et  relevait  sa  moustache  blonde.  C'était  lorsque 
Clotilde  Verrier,  que  sa  froideur  exaspérait,  essayait  déci- 
dément de  dompter  cet  homme  qui  la  fuyait  et  qu'elle  ai- 
mait. Subissant,  malgré  lui-môme,  l'ascendant  étrange  de 
cette  fine  beauté  d'Arabe,  il  avait  besoin  d'un  effort  violent 
pour  passer,  maître  de  son  visage,  sans  une  émotion 
effrayante,  à  côté  d'elle.  Et  il  la  voyait  tous  les  jours,  et  il 
répétait  avec  elle  et  bientôt  il  allait  jouer,  à  l'Odéon,  une 
pièce  nouvelle  avec  Clotilde,  une  pièce  où  son  rôle  lui  im- 
posait l'emportement  de  la  passion,  où  il  devait  se  traîner 
suppliant,  aux  pieds  de  Clotilde  qui  incarnait,  dans  l'œuvre 
encore  inconnue,  une  femme  sans  amour.  Par  une  des  iro- 
nies de  cette  vie  de  comédien,  c'était  justement  le  contraire 
de  la  situation  où  se  trouvaient  l'un  en  face  de  l'autre  ces 
deux  êtres  faits  pour  s'entre-déchirer  ou  pour  s'aimer, 
qu'ils  avaient  à  rendre  visible  au  public,  avec  le  renverse- 
ment exact  des  sentiments  éprouvés.  Volontairement  gla- 
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cial  pendant  les  entr'actes  des  répétitions,  Saint-Yves, 
agenouillé,  était  forcé  de  murmurer  à  Clotilde  des  paroles 
d'amour,  avec  des  effusions  ardentes,  des  supplications 
éperdues;  et  Clotilde,  en  écoutant  cette  voix  brève  et  ha- 
chée d'ordinaire  et  vibrante  comme  une  lame  d'acier,  se 
fondre  ainsi  dans  la  tirade  harmonieusement  écrite  que  le 
comédien  avait  à  réciter,  oui,  plus  d'une  fois  Clotilde  fer- 
mait les  yeux,  comme  si  c'eût  été  vraiment  à  elle  et  non  à 
la  création  de  l'auteur  que  parlât  Saint-Yves.  Et,  de  ses 
yeux  de  braise,  elle  le  regardait,  non  pas  insolemment  dé- 
daigneuse, comme  le  voulait  son  rôle,  mais  tremblante, 
mais  frémissante,  mais  toute  prête  à  lui  dire,  au  lieu  du 
texte  cruel  et  froid  :  —  Relève-toi  donc!  Je  t'aime! 

Alors,  la  tirade  finie,  Saint- Yves  affectait  de  se  redresser 
brusquement,  essuyant  les  genoux  poudreux  de  son  panta- 
lon, et,  avec  une  politesse  correcte,  sa  voix,  par  un  prodige 
de  volonté,  reprenant  sa  vibration  acérée  : 

—  Je  crois  que  ça  ira  comme  ça,  disait-il.  Je  vous  facilite 
bien  votre  réplique,  n'est-ce  pas,  chère  amie  ?  Voulez-vous 
que  je  recommence  ? 

Parfois  Clotilde  sortait  de  ces  répétitions  en  tordant  son 
mouchoir  de  dentelle  autour  de  ses  gants  ou  en  brisant  en- 
tre ses  doigts  l'écaillé  d'un  éventail.  Elle  était  furieuse  et 
haineuse,  et  elle  savait  bien  que  si  Saint-Yves  lui  échappait 
ainsi,  c'est  qu'Hélène  Gervais  était  là.  Elle  était  donc  toute- 
puissante,  cette  Hélène,  par  le  charme  de  son  honnêteté?  Il 
fallait  des  candeurs  feintes  ou  vraies  à  ce  blasé  de  Saint- 
Yves!  Cet  amoureux  fou  de  toutes  les  femmes,  ce  séducteur 
de  princesses  russes,  ce  comédien  qui  naguère  encore  brû- 
lait sa  vie  et  la  gâchait  avec  une  aristocratique  indifférence, 
une  sorte  de  grisette  de  théâtre  le  tenait,  tout  confit  en  pas- 
torales, dans  sa  petite  main  !  Il  se  délectait  au  laitage  de 
Florian  après  s'être  brûlé  la  lèvre  au  philtre  de  Musset.  C'é- 
tait bien  drôle.  Clotilde  en  eût  éclaté  de  rire  toute  la  pre- 
mière, si  sa  vanité  n'eût  point  payé  les  cornemuses  de 
l'idylle. 

Et  Clotilde  devinait  juste.  Saint-Yves  aimait  d'autant  plus 
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Hélène  qu'il  redoutait  davantage  Clotilde  Verrier.  Auprès 
d'Hélène,  il  se  sentait  rassuré  et  heureux.  C'était  comme  un 
épanouissement  de  tout  ce  qui  demeurait  en  lui  de  senti- 
ments droits  étouffés,  de  timidités  transformées  en  bravades. 
Il  cherchait  toutes  les  occasions  de  se  rapprocher  d'Hélène. 
Une  représentation,  un  concert  devait  être  donné  au  profit 
de  crèches  fondées  dans  la  paroisse  de  Saint-Clément  et  pa- 
tronnées par  le  curé  Poparel.  Officiellement,  M.  Poparel  ne 
«  paraissait  »  pas,  ne  voulant  point  mêler  son  caractère 
sacerdotal  à  une  œuvre  de  charité  qui  demandait  des  res- 
sources au  théâtre.  En  réalité,  le  bon  gros  curé  s'occupait 
très-gaiement  du  programme. 

—  La  saison  est  bien  mauvaise,  disait-il  avec  une  piquante 
autorité  de  connaisseur.  Fin  septembre,  on  n'est  pas  encore 
revenu  des  eaux.  Trouville,  Dieppe,  Biarritz,  tout  cela  nous 
prendra  bien  du  monde.  Et  puis  il  y  a  la  chasse,  cette  mau- 
dite chasse!  Si  nous  pouvions  attendre  à  fin  novembre,  cela 
vaudrait  mieux.  Mais  on  ne  peut  pas,  les  crèches  réclament 
des  couvertures...  Il  faut  donc  tirer  le  meilleur  parti  possi- 
ble de  la  situation  et  forcer  les  gens  à  venir,  grâce  à  un 
programme...  comment  dirait-on  bien  ça?...  sterling  !  En- 
fin, étonnant!  Des  noms,  des  noms,  il  faut  des  noms;  — 
quelque  chose  de  très-parisien  ! 

Et  le  curé  se  frottait  les  mains  à  l'idée  que  madame  Pornic, 
oui,  oui,  l'étoile  à  la  mode,  madame  Pornic  elle-même,  se 
mettait  à  la  disposition  de  l'Œuvre  et  chanterait,  pour  les 
petits  abandonnés  de  Saint-Clément  ,  ses  chansonnettes 
en  renom  :  la  Petite  Chatouilleuse,  les  Fredaines  de  Grand' 
Maman,  Cousin  et  Cousine... 

Alors,  l'abbé  Ronchat  intervenait,  sévère  et  sombre,  de- 
mandant au  curé  si  le  bruit  qui  courait... 

—  Oui,  oui,  mon  cher  abbé.  Le  bruit  qui  court  ne  ment 
pas.  Il  est  inutile  de  crier  par-dessus  les  toits  que  le  béné- 
fice de  la  représentation  profitera  à  nos  pauvres  petits  dia- 
bles d'orphelins,  mais  c'est  comme  ça!...  Plaignez-vous 
donc!  Je  fournis  à  des  comédiens  l'occasion  de  gagner  une 
part  de  paradis  ! 
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—  Mais,  monsieur  le  curé,  madame  Pornic... 

—  Ah!  madame  Pornic!  Eh  bien,  quoi!  Que  voulez-vous? 
mademoiselle  Déjazefest  morte.  Je  ne  peux  pas  demander 
à  mademoiselle  Déjazet  de  nous  chanter  la  Lisette! 

L'abbé  Ronchat  était  stupéfait,  tandis  que  M.  Poparel 
tout  guilleret,  se  frottait  les  mains  à  l'idée  que  ses  parois- 
siens en  bas-âge  auraient  de  bons  matelas  douillets,  des  tra- 
versins, des  bas  de  laine  pour  l'hiver... 

—  Et  c'est  bien  rien,  mon  cher  abbé  !  disait  le  curé, 
madame  Pornic  m'a  promis  de  venir,  le  dimanche  de  l'Avent, 
chanter  un  ou  deux  morceaux  à  Saint-Clément.  On  en  sera 
informé  d'avance.  La  quête  sera  féconde  et  vous  pourrez 
avoir,  dans  votre  chapelle,  des  verrières  à  personnages,  s'il 
vous  plaît,  avec  de  gaies  couleurs  de  rubis,  d'émeraudes 
et  de  topazes,  au  lieu  de  nos  pauvres  vitraux  verdâtres"  qui 
font  ressembler  Saint-Clément  à  une  église  de  campagne. 

—  Elle  chantera  à  Saint-Clément!  Elle!  Madame  Pornic!... 

Et  l'abbé  Ronchat,  le  sourcil  froncé,  la  lèvre  blême,  joi- 
gnait les  mains  en  baissant  à  terre  des  yeux  incendiés  de 
colère. 

—  Mais  vous  n'y  avez  pas  songé,  monsieur  le  curé  :  — 
cette  femme  est  juive  ! 

—  Eh  bien  !  nous  avons  tout  à  y  gagner.  Elle  peut  se  con- 
vertir. C'est  une  conquête  à  faire,  mon  cher  abbé.  Seulement, 
vous  êtes  un  peu  intolérant,  comme  vos  confrères  des  cam- 
pagnes. On  est  plus  cordial  à  Paris.  Juive!  Et  puis  après  ? 
Le  Dieu  d'Isaac  et  de  Jacob  n'est-il  pas  le  nôtre  ?  Allons, 
allons,  vous  aurez  des  vitraux  neufs,  et  les  enfants  auront 
des  chaussettes  chaudes.  C'est  bien  quelque  chose,  vraiment  / 

Il  avait  été  décidé  que  le  concert  (on  voulait  éviter  le  mot 
de  représentation  théâtrale),  serait  donné  à  la  salle  Herz, 
dans  les  derniers  jours  de  septembre,  et  Saint- Yves  avait 
été  prié  de  prêter  son  concours.  Ah  !  s'il  voulait  jouer  quel- 
que proverbe!  Avec  mademoiselle  Verrier,  par  exemple... 

—  De  l'Octave  Feuillet,  disait  M.  Poparel.  C'est  charmant, 
c'est  élégant,  c'est  fort  présentable.  L'abbé  Ronchat  ne 
criera  pas. 
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Et  Saint-Yves  avait  accepté,  mais  il  avait  indiqué,  pour  lui 
donner  la  réplique,  mademoiselle  Gervais,  et  il  avait  choisi  un 
proverbe  nouveau,  récemment  publié  par  la  Revue  des  Deux- 
Mondes.  Ces  répétitions  à  deux,  avec  Hélène,  pendant  les 
heures  où  le  Théâtre  du  Boulevard  n'absorbait  point  la  jeune 
fille,  quelle  joie  profonde  elles  lui  causaient  !  Comme  il  était 
heureux  d'interrompre,  en  souriant,  la  scène  commencée, 
pour  causer,  pour  laisser  aller  sa  pensée  au  vent  des  sou- 
venirs !  Comme  il  trouvait  charmante,  dans  sa  gravité 
douce,  cette  femme  à  qui  le  bonheur  confiant  donnait  une 
expression  nouvelle,  un  rayonnement  inconnu  ! 

Marsy,  qui  l'avait  rencontrée,  lui  avait  dit  doucement, 
avec  un  son  de  voix  un  peu  triste  : 

—  Vous  n'êtes  plus  ma  Charité!  Je  vous  demanderai  quel- 
que jour  de  prêter  votre  visage  à  la  Fortune! 

—  Oh  !  l'Economie  tout  au  plus,  avait  répondu  Hélène  en 
riant.  —  Mille  bons  baisers  à  André  ! 

Marsy,  autrefois,  ne  l'avait  jamais  vue  rire.  Un  furtif  éclair 
souriant  et  c'était  tout,  jadis.  Et  maintenant... 

Chaque  jour  la  rendait  en  quelque  sorte  plus  ardemment 
vivante  en  lui  donnant  une  assurance  plus  profonde  dans 
l'affection  de  Saint-Yves  et  en  la  rapprochant  de  l'heure  des 
débuts.  Elle  avait  une  fièvre  d'espoir,  un  appétit  de  bataille. 
Elle  contemplait,  pendant  la  répétition  de  Jeanne  Michelin, 
cette  grande  salle  vide  et  qu'elle  peuplait,  par  l'imagination, 
de  spectateurs  haletants  !  La  pièce  était  belle,  Hélène  croyait 
fermement  qu'elle  la  jouerait  bien.  Ah  !  comme  elle  eût 
voulu  déjà  entrer  en  scène,  dans  l'atmosphère  chaude  de 
cette  salle  illuminée  ! 

Et  les  petits  journaux,  à  qui  Fréville  envoyait  des  notes, 
parlaient  déjà  de  la  débutante.  Clotilde  Verrier  lisait  tout 
cela,  le  matin,  dans  son  lit,  déchirant  nerveusement  la  bande 
de  son  journal  et  regardant,  aux  Nouvelles  des  Théâtres,  si 
l'on  parlait  encore  de  mademoiselle  Gervais.  Et  l'on  en 
parlait  encore  1  Et  l'on  en  parlait  toujours! 

—  Ils  veulent  l'inventer,  décidément,  murmurait  Clotilde 
frémissante,  ses  longs  cheveux  bruns  dénoués  sur  sa  tète 


LE   TROISIÈME    DESSOUS  333 

fine,  qui  regardait  en  l'air  et  s'enfonçait  dans  ses  bras  croisés 
sur  l'oreiller. 

Elle  cherchait  alors  un  moyen  de  combattre  cette  nais- 
sante rivale,  —  et  doublement  rivale,  —  dont  ceux  qui  l'a- 
vaient entendue,  aux  répétitions,  alors  que  la  fièvre  de  la 
lutte  ne  secoue  pas  le  corps  pourtant  et  ne  brûle  pas  le  sang, 
disaient  déjà  : 

—  C'est  une  Desclée  ! 

Et  maintenant  la  veille  de  l'ouverture  était  arrivée.  On 
jouait  demain.  Le  Théâtre  du  Boulevard  ouvrait  le  20  sep- 
tembre, comme  il  l'avait  promis.  Harassé,  bronzé  plutôt 
que  pâli  par  les  nuits  passées,  comme  revenant  d'un  long 
voyage,  Brécheux  égosillé  ne  parlait  plus  qu'à  travers  une 
extinction  de  voix.  L'architecte  était  sur  les  dents,  les  tapis- 
siers clouaient  les  dernières  tentures.  On  raccordait  le  pa- 
pier grenat  dans  les  loges.  Une  vague  odeur  de  térében- 
thine et  de  couleur  fraîche  montait  de  la  salle,  coquette  et 
blanche  avec  ses  dorures  comme  une  fiancée  avec  ses  bi- 
joux. La  répétition  de  Jeanne  Michelin  allait  commencer,  et 
l'auteur,  sur  le  théâtre,  regardait,  étonné  lui-même,  ces 
acteurs  qu'il  était  accoutumé  de  voir  avec  leurs  vêtements 
quotidiens,  leurs  tournures  sans  façon  et  qui  maintenant 
descendaient  de  leurs  loges  méconnaissables,  ayant  fait 
leur  tête,  des  postiches  collées  à  leurs  lèvres,  à  leurs  joues, 
sanglés,  coquets,  fardés,  maquillés,  les  yeux  agrandis, 
très-brillants  dans  leur  cercle  noir  et  les  pommettes  toutes 
rouges. 

Et,  très-émus,  nerveux,  ils  se  présentaient  à  Guérard,  se 
posaient  devant  lui,  arquant  la  jambe,  le  poing  sur  la 
hanche  et  demandaient  : 

—  Est-ce  bien  ça?  C'est-il  bien  votre  bonhomme?  Ai-je  mis 
trop  de  crêpé  ? 

Et  l'auteur  avait  des  joies  stupéfaites  d'enfant.  Ses  per- 
sonnages vivaient!  Il  les  voyait  là,  aller  et  venir,  sous  ses 
yeux!  Jusqu'à  présent,  dans  les  répétitions  de  jour,  c'étaient 
surtout  des  comédiens  et  des  comédiennes  qu'il  avait  vus 
passer  sous  ses  yeux  :  maintenant  c'étaient  les  héros  mêmes 

10. 
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de  son  œuvre.  Son  rêve  de  poëte,  il  le  touchait  du  doigt.  Il 
voyait  respirer  et  agir,  il  entendait  parler  tous  ces  enfants 
de  sa  fiction,  nés  fantastiquement  de  gouttes  d'encre,  là 
haut,  dans  sa  petite  chambre  froide.  Son  manuscrit,  ses 
pauvres  feuillets  raturés  autrefois  s'animaient.  Le  malheu- 
reux garçon  avait  des  envies  de  pleurer. 
Gardonne  lui  disait  alors  gaiement  : 

—  Ne  craignez  rien,  la  pièce  marchera.  Le  pompier  est 
content  ! 

—  Le  pompier?  quel  pompier? 

—  Le  pompier  de  service.  Le  pompier,  mon  cher  auteur, 
est  le  premier  critique  de  toute  pièce  nouvelle.  S'il  ne  prête 
aucune  attention  à  la  grande  scène,  c'est  fini.  Si,  au  con- 
traire, il  ouvre  de  grands  yeux,  une  grande  bouche  et  at- 
tend le  dénoùment  comme  le  Messie,  on  peut  compter  sur 
un  succès.  Molière  consultait  La  Forêt.  Les  Molière  du  jour 
suivent  avec  anxiété  l'expression  du  visage  du  pompier,  et 
s'il  est  content,  ils  sont  enchantés  !  —  Ah  !  vous  avez  de  la 
chance,  ajoutait  Gardonne,  vous  allez  avoir  un  succès  et  je 
ne  pourrai  même  pas  aller  diner  à  Nogent  une  seule  fois 
avant  la  chute  des  feuilles. 

Henri  Roquevert,  lui  aussi,  aux  côtés  de  Guérard,  respi- 
rait l'odeur  de  poudre  de  la  bataille.  Il  arpentait  la  scène, 
tandis  que,  derrière  la  toile,  le  chef  d'orchestre,  un  ancien 
prix  de  Rome  tombé  de  chute  en  chute  jusque-là,  faisait 
répéter,  pour  la  huitième  ou  dixième  fois,  le  morceau  d'ou- 
verture :  une  ouverture  qu'il  avait  autrefois  composée  pour 
un  Faust  avant  Gounod.  Elle  avait,  cette  scène  où  l'on 
plantait  un  décor  représentant  un  salon,  comme  un  aspect 
de  navire  de  guerre  à  l'heure  du  branle -bas.  Les  machinis- 
tes remuaient  des  portanls,  bousculant  Guérard,  coudoyant 
Henri,  ou  posaient,  selon  les  indications  du  régisseur  Ro- 
blot,  les  fauteuils  et  les  tables  à  la  place  voulue. 

—  Plus  loin  !  Là  !  C'est  bon  1  Eh  bien  !  et  la  cheminée  ? 
Voyons,  Balue,  qu'est-ce  que  vous  faites?  Vous  oubliez  la 
cheminée  1  Pas  celle-là,  sapristi!  Nous  sommes  chez  un 
ministre  et  vous  m'apportez  une  cheminée  de  cuisine  ! 
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Moins  rapidement  habillées  que  les  acteurs,  les  comédien- 
nes arrivaient  maintenant;  la  grosse Dauberville,  sanglée  à 
craquer  dans  une  robe  de  velours  noir;  la  petite  Claudine, 
en  bonnet  de  soubrette,  jolie  comme  un  cœur,  malgré  son 
nez  pointu,  et  mademoiselle  Bertrade,  l'ingénue,  intimidée, 
les  yeux  tout  rouges,  pleurant  à  l'idée  que  son  professeur 
Thibouville  n'était  plus  là  pour  lavoir  débuter.  La  mère 
Harel,  rouge  comme  une  pivoine,  prenait  la  main  de  l'au- 
teur et  lui  faisait  toucher  sa  poitrine  en  disant  : 

—  Sentez  comme  il  bat!  Ah!  ces  maudits  enfants!  Je 
mourrai  d'un  anévrisme,  c'est  sûr! 

Un  demi-figurant  qui  n'avait  qu'à  ouvrir  les  portes  du 
fond  et  à  annoncer  les  gens,  racontait  qu'il  n'avait  dîné  que 
d'un  œuf  tout  simplement  —  par  émotion  et  pour  ne  point 
gâter  sa  voix. 

Et  tout  ce  monde,  Gardonne,  Pépézut  jouant  un  membre 
du  Jockey,  le  gardénia  à  la  boutonnière  ;  Duret,  très-drôle- 
ment grimé  en  amoureux  transi,  tout  ce  personnel  costumé, 
déguisé,  uni  par  une  même  anxiété,  attendait  les  trois  coups 
du  régisseur  tandis  qu'Hélène  Gervais,  admirablement  belle 
dans  une  robe  sombre,  arrivait  pâle,  mais  sans  poudre  de 
riz,  ses  yeux  brûlant  dans  un  visage  de  marbre,  et,  tout  en 
mettant  ses  gants,  regardant  Guérard  avec  un  sourire  et 
lui  disant: 

—  Confiance  !  Vous  avez  fait  un  beau  drame  ! 

—  Et  j'ai  pour  moi  une  grande  artiste  !  répondait 
«  M.  Paul.  » 

Puis,  tout  à  coup,  Brécheux  accourait,  soufflant  et  tou- 
jours suivi  de  ce  grand  garçon  d'Alexis,  un  peu  ému,  et  le 
directeur,  frappant  dans  ses  grosses  mains,  s'écriait: 

—  Allons,  mes  enfants!  le  censeur  est  là!  On  commence! 
Monsieur  Guérard,  venez  avec  moi! 

—  Mais  miss  Vaughan...  balbutiait  Roblot. 

—  Eh!  bien,  miss  Vaughan? 

—  Elle  n'est  pas  arrivée  ! 

—  Elle  n'est  que  du  deux!  Commencez  sans  elle  !  Le  cen- 
seur attend  ! 


336  LE    TROISIÈME    DESSOUS 

Le  censeur  était  là,  en  effet,  assis  au  milieu  des  fauteuils 
d'orchestre,  dans  une  salle  plus  qu'aux  trois  quarts  vide, 
où,  dans  le  fond  du  parterre  et  au  haut  des  troisièmes  loges 
on  apercevait,  se  détachant  sur  le  rouge  doré  du  théâtre» 
les  employés,  les  ouvreuses,  les  contrôleurs  du  théâtre,  les 
parents  d'acteurs,  les  figurants  qui  n'étaient  pas  du  premier 
acte,  les  machinistes,  et  aussi,  çà  et  là,  des  visages  de  comé- 
diens connus,  de  reporters  entrés  malgré  la  consigne,  de 
dessinateurs  envoyés  par  les  journaux  illustrés  pour  faire 
des  croquis  de  la  salle  nouvelle;  et  peut-être  (si  la  pièce 
semblait  réussir)  d'une  des  scènes  du  drame.  Puis,  avec 
leurs  carnets  à  la  main,  prêts  à  noter  les  effets  à  souligner, 
les  entrées  à  marquer,  les  passages  à  applaudir,  deux  ou 
trois  hommes  groupés  et  atteudant  :  —  les  chefs  de  claque, 
et  presque  à  côté  d'eux,  Fréville,  le  secrétaire,  causant  avec 
Saint-Yves  et  Henri  Roquevert. 

De  tout  cela,  l'auteur  ne  voyait  rien,  ne  distinguait  rien.  Il 
ne  voyait  que  sa  pièce,  il  en  entendait  les  premiers  mots  tom- 
bant dans  ce  grand  silence  froid  d'une  salle  résonnant  le  vide. 

Le  rôle  d'Hélène  Gervais  était  assez  peu  développé  pen- 
dant le  premier  acte;  il  se  dessinait  surtout,  au  second, 
lorsque  Jeanne  Michelin  se  trouve  brusquement  en  pré- 
sence d'Angela,  qui  passe  couverte  des  diamants  payés  par 
Michelin.  A  ce  moment-là,  Hélène  fut  superbe,  et  l'appari- 
tion très-attendue  de  Lucy  Vaughan,  blanche  comme  une 
belle  statue  dans  une  robe  de  satin  grenat,  fit  un  effet 
d'éblouissement.  On  eût  dit  une  de  ces  courtisanes  vénitien- 
nes rencontrées  dans  les  dessins  de  Cesare  Vecello  et  tra- 
versant orgueilleusement  un  salon  de  Paris. 

La  toile  baissa  sur  des  bravos.  Tout  le  monde  était  en- 
chanté. Hélène  remontait  lentement,  comme  lassée,  à  sa 
loge,  tandis  que  Saint-Yves  s'élançait  sur  le  théâtre  à  la 
suite  de  Brécheux  pour  lui  crier  bravo. 

Henri  était  blême  d'émotion. 

—  Ah  !  disait-il  à  Hélène,  que  vous  êtes  heureuse  ! 

—  C'est  vrai,  je  suis  contente  de  moi,  répondait-elle  naï- 
vement. 
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Et  Brécheux,  rouge,  essoufflé,  allant  à  Guérard,  lui  pre- 
nait les  mains  et  disait  : 

—  Vous  savez,  ça  sera  un  succès.  Godin  parie  pour  cent 
cinquante. 

—  Cent  cinquante?...  balbutiait  l'auteur. 

—  Oui,  représentations.  Maintenant,  ce  n'est  pas  tout  ça. 
11  faut  m'en  faire  une  autre. 

—  En  retouchant  un  peu  Gallia...  commençait  Guérard 
timidement. 

—  Oh!  non!  Oh!  non!  Des  machines  comme  ça,  oui.  Des 
pièces  à  mouchoirs,  tant  que  vous  voudrez  !  Mais  pas  de 
pièces  littéraires  !  Piochez  les  scènes  de  larmes  ! 

Toute  la  soirée  fut  un  long  triomphe  qui  devait  sans  nul 
doute,  être  doublé  le  lendemain  par  l'effet  devant  le  pu- 
blic. L'avis  de  Godin,  le  chef  de  claque,  était  précieux. 
Roblot  hochait  bien  la  tète  en  disant,  avec  sa  vieille  habi- 
tude des  planches  :  «  Il  ne  faut  pas  trop  s'y  fier  !  Les  lectures 
excellentes  sont  trompeuses  et  les  mauvaises  répétitions 
générales  donnent  les  bonnes  premières!  Vice  versa!  »  Mais 
on  laissait  dire  Roblot.  Un  souffle  de  confiance  avait  passé 
sur  ces  pauvres  gens,  fatigués  de  travail,  harassés,  trem- 
blants tout  à  l'heure,  maintenant  raffermis,  pleins  d'illu- 
sions joyeuses  et  qui  voyaient  s'ouvrir  devant  eux,  comme 
une  traînée  de  lumière,  une  longue  perspective  de  succès. 
Aussi  Brécheux  répétait  à  son  fils  : 

—  Après  cette  pièce,  ce  sera  ton  tour,  garçon  !  Travaille, 
va,  nous  tenons  ton  affaire  ! 

Et  le  dernier  acte  fini,  chacun  remontait  à  sa  loge  pour 
se  déshabiller,  pendant  que  les  musiciens,  encore  à  leurs 
places,  répétaient  une  dernière  fois  l'ouverture. 

Le  même  mot  tombait  de  toutes  les  bouches,  avec  des  pro- 
messes de  victoire  : 

—  A  demain  !  à  demain  ! 

L'auteur,  marchant  dans  un  rêve,  la  migraine  lui  serrant 
le  crâne,  prenait  les  mains  qu'on  lui  tendait  et  remerciait 
et  remerciait  encore  Pépézut  qui  lui  disait,  planté  devant 
lui: 
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—  Je  voudrais  pourtant  bien  que  vous  me  fissiez  une  ob- 
servation. Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  vexent  pour  des 
observations.  Il  est  toujours  temps  de  polir.  Dites-moi  fran- 
chement, là,  est-ce  assez  élégant?  Votre  d'Aubignac,  voilà 
ce  que  j'en  ai  fait:  un  Richelieu  qui  ne  serait  pas  un  Riche- 
lieu. Est-ce  ça?  Est-ce  bien  ça  ?... 

—  Oui,  monsieur  Pépézut.  Merci...  Merci... 

—  Ce  ne  sont  pas  des  remerciements  que  je  demande, 
ce  sont  des  observations.  Oh  !  les  observations,  moi,  ça 
m'éperonne  !  Je  vais  même  plus  loin.  Je  suis  de  l'avis  de  Pré- 
ville. Je  ne  crains  pas  les  coups  de  sifflet,  ça  me  rappelle 
à  moi-même! 

Hélène  attendait,  enveloppée  dans  un  manteau  de  ca- 
chemire noir,  devant  la  porte  du  concierge,  au  bas  de  l'es- 
calier menant  au  foyer,  la  voiture  qu'était  allé  chercher 
Henri.  Et  Saint-Yves,  très-ému,  se  tenait  a  côté  d'elle,  la  re- 
gardant longuement,  tandis  qu'en  passant  devant  eux  les 
comédiens  et  les  figurants  saluaient... 

—  A  demain,  Hélène  !  disait,  contente,  la  petite  Harel, 
qu'on  avait  applaudie. 

—  A  demain  !  à  demain  ! 

Toujours  ce  même  mot  jeté  d'un  ton  joyeux. 

Et,  machinalement,  dans  le  cadre  de  bois  cloué  à  la  mu- 
raille, sous  le  grillage  chaque  jour  soulevé,  Hélène  dé- 
chiffrait, avec  une  angoisse  qui  maintenant  commençait,  la 
feuille  de  service  de  ce  terrible  lendemain  : 

«  Spectacle  à  7  h.  1/2.  —  lre  de  Jeanne  Michelin.  » 

Et  rien  aux  Répétitions,  rien  aux  Observations.  Rien  sur 
le  reste  de  la  feuille  blanche.  Rien  que  ces  mots,  gros  de 
fièvre  et  de  terreur  :  «  lre  de  Jeanne  Michelin,  »  et  en  bas  : 
«  Le  régisseur  général,  Roblot.  » 

—  Vous  regardez  cela,  et  maintenant  vous  avez  peur, 
Hélène?...  dit  Saint-Yves  en  se  rapprochant  d'elle. 

Sa  voix  tremblait.  L'escalier  se  vidait  peu  à  peu.  Il  sem- 
blait que  le  silence  entrât  dans  ce  grand  théâtre,  tout  à 
l'heure  si  bruyant.  Le  concierge  éteignait,  çà  et  là,  des  becs 
de  gaz  qui  brûlaient.  Par  la  porte  du  dehors,  on  apercevait 
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un  coin  mouillé  du  boulevard,  avec  des  larmoiements  sai- 
gnants de  lumières  reflétées  par  l'asphalte  humide.  Une 
petite  pluie  tombait  et  Henri  ne  trouvait  pas  de  voiture 
sans  nul  doute.  En  sortant,  Claudine  avait  gaiement  re- 
troussé sa  jupe  et  bravé  ou  plutôt,  —  levant  la  tète,  —  bu  la 
fraîche  pluie  en  riant,  au  bras  de  Duret,  tandis  que  la  mère 
Harel  grommelait  en  ouvrant  son  en-tout-cas.  Hélène  éprou- 
vait ce  petit  frisson  des  premières  tristesses  d'automne  et, 
après  tant  de  fièvre,  elle  regardait  tomber  cette  pluie  morne. 
La  question  de  Saint-Yves  lui  fit  relever  le  front.  Elle 
sourit  : 

—  C'est  vrai  j'ai  peut-être  peur...  ou  froid,  je  n'en  sais 
rien  ! 

—  Vous  avez  été  vraiment  belle,  Hélène,  dit  Saint- Yves  en 
se  rapprochant.  Et  devant  vous,  vous  avez  un  splendide  ave- 
nir !  Je  sais  bien  que  l'avenir  nous  trompe.  Personne  plus 
que  moi  n'y  croyait,  quand  je  débutais.  Et  j'ai  cherché 
longtemps  non-seulement  ces  bravos  qui  font  tant  de  bien, 
n'est-ce  pas?  mais,  —  ce  qui  est  meilleur,  —  une  affection 
vraie,  un  amour  sincère...  Et  je  croyais  bien  que  cet  amour 
était  impossible  à  rencontrer. 

Il  tremblait,  en  parlant,  cet  ironique  Saint- Yves,  et  sa 
main,  qui  cherchait  la  main  d'Hélène,  frémissait  comme 
sous  un  frisson... 

Elle,  debout,  les  yeux  à  demi  clos,  se  laissant  aller  à 
cette  douceur  de  voix,  chaude  comme  cette  moiteur  qui 
l'enveloppait,  écoutait,  caressée,  prête  à  pleurer  de  joie,  tan- 
dis que  les  gouttes  de  pluie  tombaient  devant  la  porte  avec 
leur  bruit  triste. 

—  Oui,  continuait  Saint- Yves,  je  croyais  que  je  n'aime- 
rais jamais  comme  je  rêvais  d'aimer,  et  maintenant  je  vois 
que  je  désespérais  trop  tôt,  car  je  vous  aime  de  toute  mon 
âme  ! 

Elle  ne  répondait  pas.  Elle  demeurait  debout,  appuyée  à 
demi  contre  la  rampe  de  l'escalier,  les  paupières  baissées, 
plongée  dans  une  vision  charmée;  mais  sa  main,  que  ren- 
contraient maintenant  les  doigts  brûlants  de  Saint- Yves,  ren- 
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dait  au  comédien  une  pression  heureuse  et  douce  comme 
Taveu  muet  de  la  fiancée  au  fiancé  agenouillé  devant  le 
prêtre... 

Et  c'était  un  cadre  bizarre  que  ces  murailles  nues,  ce  bas 
d'escalier  humide,  cette  porte  où  le  vent  soufflait,  décou- 
pant un  coin  boueux  de  boulevard  ;  c'était  un  triste  et  froid 
décor  pour  ce  chaste  et  profond  entretien,  pour  cet  échange 
sacré  de  deux  aveux.  Mais  l'éternelle  poésie  de  l'amour 
enveloppait  ces  deux  êtres,  et  le  bruit  des  gouttelettes  mo- 
notones berçait  plus  doucement  que  ne  l'eût  fait  la  mélodie 
d'un  musicien  de  génie  le  beau  songe  d'Hélène,  —  d'Hélène 
se  disant  que  maintenant  elle  était  aimée  et  qu'elle  aimait 
pour  l'éternité... 

Henri  revint  brusquement,  tout  trempé,  riant  beaucoup  et 
ramenant  un  fiacre. 

—  Vite,  vite,  montez,  dit-il  à  Hélène.  La  voiture  n'aurait 
qu'à  vous  laisser  en  plan  !  J'ai  failli  me  battre  avec  le 
cocher  ! 

Et  Hélène  partit,  rayonnante,  folle  de  joie,  tendant  une 
dernière  fois,  du  fond  du  fiacre,  sa  main  à  Saint-Yves,  re- 
merciant Henri  et,  dans  la  solitude  de  la  voiture  qui  l'em- 
portait, songeant  à  cet  autre  retour,  si  différent  de  celui-là, 
le  soir  du  concours  du  Conservatoire. 

Il  n'y  avait  pas  trois  mois,  et  déjà  le  sort  lui  avait  donné 
cette  revanche  promise  par  Saint- Yves.  Elle  était  aimée  !  Elle 
allait  être  applaudie! 

Et,  encore  une  fois,  au  milieu  de  ses  larmes  de  joie,  elle 
revoyait  la  chère  image  de  maman  Gervais.  Comme  elle  re- 
grettait, celte  fois,  que  la  pauvre  femme  ne  fût  pas  là  ! 

Chose  étonnante  :  faculté  précieuse  de  l'illusion  et  de 
l'oubli  !  Elle  ne  songeait  pas  à  Monnerol. 

Le  lendemain,  Hélène  fut  très-étonnée  de  ne  pas  voir,  chez 
elle,  arriver  Saint- Yves.  Marsy  vint  du  moins  s'excuser,  dé- 
solé de  ne  point  assister  à  la  représentation  du  soir.  Il  lui 
parut  sombre.  Sabine  était  légèrement  malade.  Le  petit 
André  souffrant,  inquiétait  aussi  Philippe. 

—  J'applaudirai  de  loin,  dit-il.  Les  journaux  de  ce  matin 
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parlent  déjà  de  la  répétition  comme  d'un  succès  éclatant. 
Mes  vœux  vous  suivront  comme  ceux  de  quelqu'un  qui  vous 
aime  profondément. 

Hélène  souriait,  songeant  que  les  mêmes  mots  ont  une 
différente  musique.  Aimer  !  Ah  !  c'est  Saint-Yves  qui  l'avait 
bien  dit,  ce  mot,  cette  nuit,  dans  le  cher  tète-à-tête  devant 
la  loge  du  concierge  ! 

Et  Marsy  parlait  encore  de  miss  Vaughan,  de  Charrière 
que  cette  femme  avait  totalement  séduit,  transformé,  et  qui 
semblait  fiévreux,  mécontent...  Hélène  n'écoutait  pas.  Elle 
entendait,  elle  écoutait  toujours  Saint- Yves. 

La  visite  de  Marsy  l'avait  pourtant  touchée.  Celle  d'Henri, 
qui  vint  une  heure  après,  lui  fit  grand  plaisir. 

—  M.  Marsy  m'a  dit  que  les  journaux  étaient  bons,  pour 
parler  comme  mes  camarades  du  théâtre. 

-—Excellents!  Ah!  Marsy  est  venu  ?...  Etait-il  gai  ou 
triste? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Hélène  après  un  moment.  Oh!  mais 
voyez  donc  comme  le  bonheur  rend  égoïste  !...  Je  n'ai  pas 
remarqué . 

Elle  était  follement  heureuse.  Toute  la  fièvre  de  la  nuit 
passée  lui  revenait  comme  un  beau  songe.  Et  ce  soir, 
comme  elle  jouerait  !  Avec  quel  élan,  quelle  confiance  !  Il 
serait  fière  d'elle  !  Elle  serait  digne  de  lui  ! 

Elle  eût  voulu  le  lui  dire.  Elle  était  décidément  surprise 
qu'il  ne  vint  pas.  La  journée  passerait  vite,  il  est  vrai,  même 
cette  journée  d'attente. 

Elle  verrait  Saint-Yves,  le  soir. 

Saint-Yves,  ivre,  lui  aussi,  du  souvenir  de  ce  furtif  aveu, 
était  allé  à  l'Odéon,  comme  d'habitude,  à  l'heure  de  la  ré- 
pétition. On  lui  avait  annoncé  qu'on  ne  répétait  pas.  Pour- 
quoi ?  Clotilde  Verrier  était  malade.  Sans  elle,  toute  répé- 
tition était  inutile.  On  ne  pouvait  faire  que  des  raccords.  Et 
à  quoi  bon? 

—  Elle  est  malade  de  cet  article,  tenez  dit  la  petite  Esther 
Lévy,  qui  était  de  la  pièce. 

Et,  riant,  elle  tendait  à  Saint-Yves  un  numéro  d'un  jour- 
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nal  du  matin  où  il  était  question  de  la  répétition  géné- 
rale du  drame  de   Guérard  et  du  succès  d'Hélène. 

—  A  votre  place,  ajouta  Esther,  j'irais  faire  visite  à  Clotilde. 
Un  peu  de  taffetas  d'Angleterre  sur  la  blessure  !  Ça  serait 
poli. 

Le  concierge  montait  justement  à  Saint- Yves  une  lettre 
pliée  en  triangle,  où  Clotilde  demandait  à  son  camarade 
de  la  venir  voir.  Elle  voulait  lui  parler  de  la  pièce  nouvelle, 
obtenir  aussi ,  disait-elle ,  des  renseignements  sur  cette 
Jeanne  Michelin  qu'elle  ne  pourrait  malheureusement  pas 
aller  applaudir,  quoiqu'elle  eût  d'avaace  loué  pour  cela 
une  avant-scène. 

—  C'est  peut-être  vrai,  cela,  Saint-Yves. 
Machinalement,  il  descendit  vers  les  Champs-Elysées  où 

demeurait  Clotilde,  dans  un  petit  hôtel  de  l'avenue  Matignon, 
Il  remonterait  chez  Hélène  en  sortant.  Ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  qu'il  entrait  chez  Clotilde  Verrier.  Mais  ce  jour-là, 
il  éprouvait  comme  une  sorte  de  satisfaction  curieuse  à  voir 
quelle  vivante  antithèse  formaient  entre  elles  ces  deux 
femmes.  Cette  fantaisie  lui  plaisait.  Pour  tout  dire,  il  allait 
comme  on  va,  presque  au  hasard,  aux  heures  les  plus  dé- 
cisives de  la  vie.  Il  mettait  aussi  une  coquetterie  hautaine 
à  braver  Clotilde,  maintenant  qu'il  avait  senti,  dans  la  pres- 
sion de  sa  main,  l'aveu  de  l'amour  d'Hélène. 

L'appartement  tout  entier  de  Clotilde  venait  d'être  re- 
nouvelé :  un  caprice  de  la  comédienne  avait  décrété  que 
l'hôtel  exigeait  des  tentures  et  des  tapisseries  nouvelles. 
Saint-Yves  respirait,  dès  l'entrée,  comme  une  atmos- 
phère troublante.  Les  raffinements  du  luxe  parisien  s'y 
mêlaient  à  une  certaine  originalité  africaine.  Sur  une  chaise 
longue,  pareille  à  un  lit,  avec  un  dossier  à  incrustations 
d'argent  ciselé,  orné  de  médaillons  et  d'émaux  cloisonnés, 
Clotilde  était  étendue,  sa  tète  maigre  se  profilant  avec  sa 
teinte  mate,  sur  un  oreiller  rose,  et  son  corps  alangui  s'ense- 
velissant  comme  perdu  dans  le  flot  de  satin  d'un  couvre-pied 
jeté  là  au  hasard  et  dans  le  chiffonné  savant  de  soieries  étin- 
celantes  semées  autour  d'elle  avec  un  art  exquis,  entourant 
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comme  d'autant  de  fonds  de  tableaux,  doux  comme  des  ca- 
resses, cette  femme  couchée  et  dont  les  yeux  brillaient  de 
fièvre.  Des  draperies  rose  tendre,  avec  des  guirlandes  de  fleurs 
brodées,  s'attachaient  au-dessus  d'elle  par  des  cordons  aux 
longues  franges  d'un  rose  fondu,  et  deux  gros  glands  desatin 
bleu  tombaient  du  plafond  où  ils  soutenaient  une  draperie 
lumineuse,  un  vélum  satiné  et  rayonnant  comme  un  ciel 
bleuissant  d'été.  Au  fond,  des  Amours  pâlis  souriaient  dans 
une  tapisserie  qui  semblait  continuer  l'alcôve'  par  le  pro- 
longement d'une  perspective  de  fête  de  Watteau.  Et  de 
tous  côtés  c'était  un  enguirlandement,  un  croisement  de  pe- 
luches bleues,  doublées  de  satin  blanc  frangé  d'or,  de  satin 
gris  formant  tout  autour  de  ce  lit  comme  les  parois  d'une 
tente.  Une  large  peau  de  tigre,  ourlée  d'or,  traînait,  avec  ses 
raies  jaunes  et  noires,  le  long  du  lit  rose,  et  la  tète  inquié- 
tante du  tigre,  immobilisée  dans  un  miaulement  éternel, 
montrait,  au-dessous  du  fin  profil,  si  étrangement  séduisant 
de  Clotilde,  la  blancheur  terrible  de  ses  dents  et  le  hé- 
rissement de  ses  moustaches;  —  et  c'était  une  bizarre  anti- 
thèse, ce  crâne  dur  de  bête  fauve  et  ce  front  mat  de  jolie  fille. 

Sur  un  guéridon  d'argent,  à  côté  d'un  éventail  à  demi 
ouvert,  d'une  fleur  à  demi  effeuillée,  d'un  livre  à  demi  lu  et 
d'un  verre  de  Venise  où  du  raki  mélangé  d'eau  semblait 
une  énorme  opale  liquide,  Clotilde  prenait  dans  une  coupe 
japonaise  une  confiture  de  pétales  de  roses,  rapportée 
d'Alexandrie,  —  de  ces  roses  d'Egypte  que  les  gens  du  pays 
et  les  Smyrniotes  débitent  en  gelée  ou  en  miel,  —  et  lente- 
ment, avec  une  petite  cuiller  de  vermeil,  elle  la  portait  à 
sa  bouche  rouge  comme  une  fleur  saignante. 

Et,  presque  muet  d'admiration  et  de  crainte,  Saint-Yves 
s'était,  d'instinct,  arrêté  sur  le  seuil  de  ce  boudoir  attirant 
comme  une  oasis,  tandis  que  la  femme  de  chambre  regar- 
dait le  comédien  d'un  air  ironique.  Rien  n'était  plus  sé- 
duisaut  que  cette  apparition  de  Clotilde  Verrier,  étendue 
comme  dans  un  hamac  au  milieu  de  ce  luxe  écrasant,  un 
petit  palmier  qui  sortait  d'un  vase  d'onyx  blanc  à  orne- 
ments d'or,  projetant  sur  son  front  son  ombre  fraîche,  tandis 
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qu'au  pied  du  lit,  émergeant  de  ce  flot  de  satins  aux  tons 
clairs,  adoucis  connue  ceux  du  pastel  et  bordés  de  soies 
japonaises,  un  petit  Amour  doré,  debout  sur  une  colonne 
de  marbre,  semblait  contempler  l'alanguissement  de  cette 
belle  fille,  mince  et  serpentine  comme  une  Arabe,  dont  elle 
avait  le  sang  et  le  regard. 

En  apercevant  Saint-Yves,  Clotilde  avait  doucement  re- 
dressé sa  tète,  étrangement  blafarde  avec  son  casque  de 
cheveux  noirs,  et  ses  fines  narines  soudain  dilatées,  elle 
avait  dit  doucement  au  comédien  : 

—  Ah!  c'est  vous,  mon  ami?  Je  craignais  que  vous 
n'eussiez  pas  reçu  ma  lettre.  J'avais  hâte  de  vous  voir.  Je 
voulais  vous  demander  des  nouvelles  de  la  pièce  de  ce  soir. .. , 
de  mademoiselle  Gervais  aussi!  Vous  savez  qu'elle  m'in- 
quiète, mademoiselle  Gervais?...  Parole  d'honneur,  j'en 
suis  jalouse.  Ne  le  lui  dites  pas,  cela  la  rendrait  trop  heu- 
reuse. Et  vous  êtes  venu  sans  avoir  reçu  ma  lettre,  peut-être, 
comme  cela,  de  vous-même?...  Voilà  qui  est  gentil.  Vous 
m'aimez  donc  un  peu?  Voyons,  approchez  ce  pouf,  là,  oui, 
tout  près,  je  suis  lasse  et  ne  saurais  parler  haut.  Eh  bien  ! 
qu'est-ce  que  Jeanne  Michelin,  décidément  ? 

Saint- Yves,  troublé,  déjà  mécontent  d'être  venu,  se  rap- 
pelait ce  qu'il  avait  dit  lui-même,  un  jour,  en  songeant  jus- 
tement à  Clotilde  : 

—  On  ne  hait  que  ce  qu'on  redoute. 

Trop  longtemps  ilavaitcru  haïr  Clotilde.  Il  n'avait  jamais 
si  cruellement  senti  quel  pouvoir  avait  sur  lui  la  charmeuse 
irrésistible  qu'à  cette  heure,  à  l'heure  où  la  banalité  d'une 
visite  le  poussait  dans  le  magnétique  rayonnement  de  cette 
beauté,  sous  ce  charme  plus  grisant  que  le  raki  opalisé  où 
se  jouait  un  rayon  de  soleil. 

Et  maintenant  des  silences  troublants  succédaient  à  un 
entretien  fiévreux,  hypocrite,  où  Clotilde  parlait  de  choses 
vagues  sans  oser  parler  d'Hélène,  et  où  Saint- Yves  qui 
depuis  si  longtemps  résistait  à  cette  fille  impérieuse,  se 
sentait  faiblir,  gagner  et  dominer  par  elle,  comme  dans  une 
ivresse  montante. 
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Et  Hélène  ?  Oui,  certes,  il  aimait  Hélène.  Y  songeait-il 
pourtant  ?  Il  ne  voyait  que  Clotilde.  Et  deux  fois  rivale  de 
celle  qui,  ce  soir,  allait  créer  Jeanne  Michelin,  la  comé- 
dienne cherchait  le  moyen  de  la  frapper  deux  fois,  de  l'at- 
teindre doublement,  de  lui  empoisonner  son  succès  ou  de  le 
rendre  impossible  en  le  traversant  brutalement  par  une 
grande  douleur,  comme  par  un  coup  de  couteau. 

Elle  le  voyait  bien  maintenant,  cette  Clotilde,  que  sous 
son  rictus  dédaigneux,  Saint-Yves  était  faible  et  lâche, 
lâche  comme  tous  les  hommes  devant  un  désir,  comme  un 
enfant  devant  un  jouet...  Et,  dans  cette  chambre  ensoleillée, 
luxueusement  superbe,  dans  cette  atmosphère  paradisiaque, 
embaumée  de  honte,  Saint-Yves  n'était  certes  plus  l'in- 
dompté et  l'invulnérable.  S'il  suppliait,  eh  bien!  elle  saurait 
commander  !  S'il  implorait,  elle  ordonnerait  !  Et,  dompté, 
éperdu,  oubliant  tout,  Saint-Yves  suppliait  déjà,  Saint-Yves, 
éperdu,  le  feu  des  prunelles  de  Clotilde  lui  coulant  dans  les 
veines,   Saint-Yves  implorait  maintenant. 

Amour  de  tête,  amour  de  hasard,  de  fantaisie  et  de  pas- 
age,  y  a-t-il  donc  deux  sortes  d'amours  dans  ce  misérable 
œur  humain? 

La  foule  était  déjà  grande,  à  cette  heure,  autour  du 
Théâtre  du  Boulevard,  et  Pépézut,  du  haut  d'une  des  fenêtres 
du  cabinet  directorial,  regardait  avec  satisfaction  tous  ces 
gens  prenant  d'assaut  le  contrôle,  et  cherchait,  si  de  l'un  des 
coupés  ou  même  des  humbles  fiacres  crottés  qui  s'arrêtaient, 
de  minute  en  minute,  au  bord  du  trottoir,  celle  qu'il  atten- 
dait depuis  des  années, ne  descendait  pas... 

Pépézut,  cette  fois,  était  certain  de  toucher  du  doigt  son 
rêve.  Il  avait  dans  ses  yeux  éraillés  de  petis  éclairs  belli- 
queux : 

-  Sans  doute,  songeait-il  en  voyant  tout  ce  monde,  sans 
doute  tout  cela  vient  pour  moi  ! 

L'appétit  d'assister  à  une  ouverture,  la  gloire  d'entrer, 
dès  le  premier  soir,  dans  un  théâtre  nouveau,  de  pouvoir 
dire  demain  «j'y  étais  »,  de  juger,  avant  la  critique  même» 
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cette  Hélène  Gervais  dont  on  parlait  déjà,  ce  drame  inédit 
d'un  jeune,  de  donner  son  opinion  sur  toutes  choses,  sur  le 
style  de  la  pièce,  sur  l'actrice,  sur  le  foyer,  sur  la  salle  — 
contenant  et  contenu  —  tous  ces  sentiments  complexes,  fils 
d'une  vanité  spéciale  au  Parisien  :  la  vanité  de  croquer  les 
primeurs,  d'inventer  lest  débutants,  de  découvrir  les  étoiles, 
poussaient  la  foule  vers  le  théâtre  où  Brécheux,  devant  l'em- 
pressement fou  de  tous  ces  gens  déclarait,  joyeux,  qu'il  au- 
rait bientôt  fait  fortune. 

Imbécile  qu'il  était,  d'avoir  tant  bûché  dans  sa  boutique 
de  la  rue  des  Gravillers,  dans  son  magasin  du  boulevard 
Sébastopol,  d'avoir  passé  sa  vie  à  vendre  des  réchauds  et  des 
lampascopes,  des  appareils  d'hydrothérapie  et  de  la  fer- 
blanterie d'art,  lorsqu'il  pouvait  gagner  tant  d'argent  en  s'a- 
musant,  en  faisant  répéter  des  pièces,  en  fréquentant  les 
auteurs,  en  devenant  le  patron  des  comédiens  !  Ce  n'était  pas 
seulement  pour  Alexis,  c'était  pour  lui-même,  par  spécula- 
tion et  par  plaisir,  qu'il  eût  dû  s'y  prendre  plus  tôt  et  faire 
bâtir  un  théâtre  !  Enfin,  quoi  !  il  était  toujours  temps  ! 

Mais  que  de  monde,  bon  Dieu  !  On  s'arrachait  les  coupons. 
Les  strapontins  faisaient  prime.  Brécheux  avait  presque 
regret  d'avoir  réédité  le  théâtre  à  bon  marché.  Il  eût  pu  fa- 
cilement quadrupler  le  prix  des  fauteuils.  Cette  marée  mon- 
tante de  demandes  venant  de  partout,  des  amateurs,  des 
Cercles,  des  Agences,  des  journaux  même,  le  grisait.  Et 
c'était  aussi  des  réclamations,  des  plaintes,  des  colères,  des 
menaces.  Le  service  avait  été  mal  fait.  Le  rédacteur  en  chef 
du  Moniteur  des  tabacs  montrait  les  dents.  Le  critique  théâtral 
de  la  Pantoufle  rose,  journal  des  dames,  déclarait  qu'on 
n'avait  jamais  aussi  mal  placé  un  journaliste  de  sa  valeur 
et  un  journal  de  cette  importance. 

Assourdi,  Brécheux  renvoyait  les  clameurs  à  Fréville. 

—  Voyez  Fréville  !  Adressez-vous  à  Fréville  !  Ça  regarde 
le  secrétaire  général  ! 

Alexis,  un  peu  effrayé  de  ce  tohu-bohu  grandissant,  se 
cadenassait  de  son  mieux  dans  un  petit  bureau,  attendant 
impatiemment  le  soir. 
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Et  le  soir,  c'était  la  salle  nouvelle,  devenue  toute  bour- 
donnante de  monde,  avec  un  flot  de  gens  en  toilette,  d'habits 
noirs,  de  robes  claires,  de  chapeaux  inédits,  un  frémissement 
d'éventails  dans  une  atmosphère  de  septembre,  chaude 
comme  un  soir  d'été,  un  ruissellement  de  public  dans  les 
couloirs,  les  escaliers,  le  foyer  décoré  de  plantes  vertes.  Et 
tout  cela  s'occupant  plus  d'abord  de  la  salle  que  de  la  pièce, 
regardait,  lorgnait,  trouvait  tel  détail  mesquin,  tel  autre 
atroce,  demandant  pourquoi  l'architecte  avait  mélangé  l'or 
vert  et  l'or  jaune  dans  la  décoration  des  galeries,  faisant  des 
mots  à  propos  de  l'écusson  planté  sur  le  fronton  de  la  scène, 
à  propos  des  vasistas  des  loges,  des  petits  bancs  des  ou- 
vreuses, à  propos  de  rien,  à  propos  de  tout. 

Et  la  pièce  commençait  dans  cette  bourrasque,  dans 
cette  parfaite  inattention,  distraite  ou  moqueuse,  de  gens 
qui  veulent  s'amuser,  s'amuser  du  drame  s'ils  ne  s'amusent 
pas  au  drame;  et  le  premier  acte  s'achevait  sans  incidents, 
sous  les  bravos  réglés  de  la  claque. 

—  Eh  bien?...  demandait  anxieusement  l'auteur  qui,  ma- 
chinalement, dans  la  coulisse,  regardait  avec  des  yeux  ha- 
gards . 

— Tant  que  vous  n'entendrez  que  ces  roulements  réguliers, 
répondait  Roblot,  ça  ne  sera  pas  des  effets  de  public.  Attendez 
les  bravos  isolés  t  Ça  viendra,  ça  viendra  ! 

El  Brécheux  accourait,  rouge,  essoufflé,  furieux  : 

—  Qui  donc  se  promenait  derrière  la  toile  de  fond  pendant 
l'acte!  Quel  est  Faninial?... 

—  C'est  moi,  répondait  l'auteur,  timidement.  Je  croyais 
être  plus  seul,  dans  l'ombre... 

—  Et  c'est  une  jolie  idée!  Vous  ne  vous  aperceviez  donc 
pas  que  vous  donniez  du  coude  dans  la  toile,  si  bien  que  les 
arbres,  les  maisons  de  campagne,  le  clocher  de  l'église, 
aperçus  à  travers  la  fenêtre  du  salon,  tout  semblait  danser? 
C'était  du  joli!  Autour  de  mon  avant-scène,  les  petits 
messieurs  commençaient  à  empoigner...  Ils  appelaient  ça  la 
Danse  du  village! 

Empoigner  !  Mot  lugubre.  C'est  la  déroute  prenant  à  pleines 
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mains,    «  empoignant  »   l'œuvre   naissante    comme    pour 
l'étouffer  ! 

Guérard  se  sentit  près  de  s'évanouir.  11  avait  failli  lui- 
même,  —  lui  !  —  en  donnant  du  coude  dans  un  décor,  com- 
promettre le  succès  de  sa  pièce!  Oui,  triple  sot  !  Oui,  certes, 
animal  !  comme  disait  Brécheux. 

—  Mais  où  faut-il  me  mettre  ? 

—  N'importe  où.  Mais  pas  là  ! 

Et  l'auteur,  le  cœur  tordu,  cherchait  un  coin  plus  sombre, 
un  abri  plus  sûr. 

Les  quelques  amis  qu'il  avait  dans  la  salle  ne  se  mon- 
traient pas  d'ailleurs.  Le  premier  acte  avait  donc  bien  froi- 
dement marché? 

—  Courage  !  lui  criait  de  loin  Henri  qui  passait,  montant 
voir  Hélène. 

Hélène  était  très-courageuse.  Elle  allait  au  feu  avec  une 
sorte  d'allégresse  confiante,  comme  si,  quoi  qu'il  dût 
advenir,  elle  se  fût  sentie  heureuse.  Tout  un  essaim  de 
pensées  claires  semblait  bruire  en  elle  avec  des  élans 
d'alouettes  montant  vers  la  lumière.  Elle  se  sentait  plus 
légère,  elle  ne  pouvait  croire  à  une  chute.  L'aveu  de  Saint- 
Yves  était  son  viatique  ;  elle  marchait,  sûre  de  vaincre  ! 

Mais  où  se  cachait-t-il,  ce  Saint-Yves?  Du  fond  de  quelle 
baignoire  la  regardait-il,  ne  voulant  pas  la  troubler  peut- 
être  en  se  montrant?  Comme  il  avait  tort!  Comme  elle 
serait  heureuse  de  le  voir  là!  Pourquoi  n'était-il  pas  déjà 
monté  auprès  d'elle?  Elle  y  avait  bien  trouvé,  embaumant 
toute  la  loge,  un  gros  bouquet  de  roses  thé,  avec  la  carte 
de  Philippe  Marsy  !  —  Saint- Yves  viendrait  tout  à  l'heure, 
après  cette  grande  scène  du  second  acte  où  Jeanne  aper- 
cevait et  chassait  Angela  ! 

Ah!  cette  scène!  Comme  elle  eût  voulu  déjà  l'attaquer 
hardiment,  avec  la  certitude  d'une  explosion  de  bravos  ! 

Son  professeur  la  félicitait  : 

—  Attendez  tout  à  l'heure,  monsieur  Pierron,  répondait- 
elle. 

Puis  elle  demandait  : 
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—  Et  M.  Saint-Yves?...  L'avez-vous  vu? 

—  Non,  pas  encore  ! 

C'était  bien  étrange,  vraiment.  Mais  non,  Saint-Yves  était 
là,  quelque  part,  invisible,  blotti,  plus  peureux  qu'elle. 
Encore  une  fois,  à  quoi  bon?  Elle  était  sûre  du  succès! 

Le  second  acte  commençait.  Il  y  avait,  à  la  droite  des  ac- 
teurs, une  avant-scène  vide,  et  Pépézut  l'avait  déjà  remar- 
quée et  lorgnée,  comme  si  ce  fût  là  qu'e/Ze  dût  apparaître. 

Au  moment  môme  où  Jeanne  Michelin  entrait  en  scène 
au  milieu  d'un  bal,  Hélène  traversait  le  théâtre,  se  trouvant 
juste  en  face  de  ce  grand  trou  sombre,  le  seul  vide  qu'il  y 
eût  dans  la  salle,  il  se  fit  dans  l'avant-scène  un  bruit  de 
porte  ouverte;  une  ouvreuse  se  montra,  penchant  son 
bonnet  à  rubans  roses,  pour  arranger  un  coussin  sur  un 
des  fauteuils,  et,  éclatante,  superbe,  pâle  et  couverte  de 
diamants,  provoquant  de  l'orchestre  aux  loges  un  remous 
d'attention,  un  frémissement  d'admiration,  un  mouvement 
soudain  de  lorgnettes,  Clotilde  Verrier  parut,  se  tenant  de- 
bout dans  une  robe  jaune  garnie  de  jais  blanc  et  promenant 
son  regard  hautain  et  sa  tête  au  profil  aigu  sur  cette  salle 
où  tous  les  yeux  la  regardaient.  Puis,  abaissant  ses  pru- 
nelles noires  sur  la  scène,  avec  un  sourire  impérieusement 
joyeux,  elle  regarda  entrer  Hélène,  et  son  bras  élégant  et 
maigre,  sa  petite  main  nerveuse,  désigna,  d'un  geste  impla- 
cable et  caressant  aussi,  à  quelqu'un  demeuré  au  seuil  de 
l'avant-scène,  le  siège  resté  vide  à  ses  côtés... 

Et,  comme  dans  l'effarement  d'un  cauchemar,  Hélène,  qui 
machinalement  levait  les  yeux  vers  cette  femme,  Hélène, 
qui  sentait  sur  sa  joue  la  brûlure  des  prunelles  de  sa  rivale, 
[Hélène  vit  un  homme  livide,  nerveux,  mordant  sa  mous- 
tache, entrer  automatiquement  dans  l'avant-scène,  s'asseoir 
d'un  mouvement  sec  sur  le  fauteuil  qu'avançait  Clotilde  et  de- 
meurer là,  immobile,  la  lèvre  tremblante  et  les  yeux  fixes... 

Et  c'était  lui,  c'était  Saint-Yves.  Et,  comme  sous  la  domi- 
nation soudaine  et  l'action  d'un  philtre,  Hélène  le  voyait 
irrivant  là,  obéissant,  dompté,  courbé,  apeuré  comme  un 
înfant,  sous  l'orgueilleux  regard  de  l'Algérienne  ! 

20 
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Alors,  tout  s'effaçait  aux  yeux  d'Hélène,  tout  passait 
emporté  par  un  tourbillon;  un  trou  noir,  vide,  énorme  et 
béant  se  creusait  autour  d'elle  et,  n'apercevant  plus,  sous  le 
rayonnement  du  lustre,  dans  la  pleine  lumière  de  la  salle, 
que  ces  deux  visages  rassemblés,  encadrés  dans  le  rouge 
velours  de  l'avant-scène,  sous  le  scintillement  des  cristaux 
d'une  applique  qui  lui  renvoyait  des  éclairs  d'arc-en-ciel,  la 
malheureuse  porta  ses  deux  mains  à  son  front,  se  sentant 
tomber,  voulant  crier,  croyant  mourir... 

Elle  s'écroula  de  toute  sa  hauteur,  sur  le  tapis,  comme 
foudroyée. 

Ce  fut  une  explosion  effrayée  dans  cette  salle  soudain 
debout,  effarée.  On  baissait  la  toile.  Les  spectateurs  se  pré- 
cipitaient, courant  aux  nouvelles. 

Dans  l'avant-scène,  Saint-Yves  s'était  levé,  se  penchant  au 
dehors,  comme  attiré,  et  se  retournant  instinctivement  vers 
la  porte  pour  courir  vers  la  scène,  éperdu. 

Mais  sur  ses  gants  glacés  se  posait  la  petite  main  nerveuse 
de  Clotilde  et,  dans  un  sourire  implacable  et  doux,  avec  une 
expression  de  caresse  féline  : 

—  Reste,  disait  la  comédienne.  Tu  as  promis.  J'ai  tenu. 
Tiens  à  ton  tour  î 

Toute  cette  salle  attendait,  anxieuse.  Le  rideau  se  releva 
bien  vite.  Roblot  annonçait  que  ce  n'était  qu'un  évanouis- 
sement sans  gravité.  On  allait  continuer  la  pièce.  Mademoi- 
selle Gervais  réclamait  l'indulgence  du  public.  Et  l'on  applau- 
dissait ;  et,  chancelante,  Hélène  reparaissait  bientôt,  en  effet 
ne  regardant  plus  cette  avant-scène  d'où  tombait  pour  elle 
comme  une  coulée  de  lave,  défaillante  encore,  mais  émue 
jusqu'à  l'âme  par  les  bravos  pleins  d'encouragement  et  de 
pitié  de  toute  cette  salle  qui  n'avait  rien  vu,  rien  deviné, 
rien  compris,  qui  se  fût  moquée  peut-être  si  elle  eût  appris 
que  cette  femme  souffrait  d'une  torture  morale  et  qui  la 
plaignait  parce  qu'elle  attribuait  son  évanouissement  à  une 
souffrance  physique.  Et  alors,  comme  si  ce  fer  rouge  en- 
foncé dans  sa  chair  eût  donné  à  Hélène  Gervais  une  énergie^ 
une  colère,  une  indignation  plus  terribles,  elle  joua,  avec 


LE   TROISIÈME   DESSOUS  351 

des  bondissements  jaloux,  des  cris  de  mépris,  une  rage 
affolée  d'épouse  trahie,  toute  cette  scène  avec  Lucy  Vau- 
ghan  ,  qui  la  regardait  étonnée  avec  ses  grands  yeux 
froids. 

Et  cela  était  si  beau,  si  humain,  si  vrai,  cette  impassi- 
bilité de  goule  de  l'Anglaise  et  cette  furie  de  la  comé- 
dienne, cela  était  si  émouvant,  si  douloureux  et  si  puissant, 
ces  éclats  d'une  femme  jouant  avec  tous  ses  nerfs,  toute  sa 
douleur,  les  mots  lui  jaillissant  des  lèvres  comme  le  jet 
chaud  d'une  veine  blessée,  ce  fut  un  si  surprenant  et  si 
admirable  spectacle,  que  toute  la  salle,  tout  ce  monde,  tous 
ces  blasés,  ces  ennuyés,  ces  sceptiques,  les  coureurs  de 
premières,  les  femmes  à  la  mode,  les  critiques  lassés,  les 
comédiens  gouailleurs,  cette  foule  à  qui  tout  avait  été  servi, 
répété,  rabâché,  ressassé,  —  ce  Paris  qui  se  croit  tout  Paris, 
pleurait,  criait,  battait  des  mains,  appelait,  acclamait, 
enveloppait  Hélène  Gervais  d'une  tempête  d'enthousiasme. 

Et  Henri,  les  yeux  gonflés,  oppressé,  égaré,  courait  à  la 
loge  de  l'actrice.  Et  Brécheux  disait  :  «  C'est  Rachel!  »  Et 
Saint-Yves,  morne,  pétrifié,  mordant  sa  lèvre,  regardait 
douloureusement  Clotilde  Verrier,  toute  blême,  et  qui  se 
demandait  maintenant  si  elle  n'avait  pas  décuplé  le  succès 
de  celle  qu'elle  voulait  frapper  au  cœur... 

Et  puis,  dans  le  grandissement  d'un  succès  soudain,  le 
foyer,  les  couloirs,  tout  le  théâtre,  tous  les  groupes  reten- 
tissaient des  mêmes  cris  : 

—  C'est  superbe!  Admirable!  Quelle  femme!  Elle  a  sauvé 
la  pièce!  Et  on  ne  lui  a  pas  donné  le  prix?  On  avait  raison  : 
c'est  Desclée!  Mieux  que  Desclée!  Dorval!  Une  femme,  une 
vraie  femme! 

Les  reporters  couraient  aux  renseignements.  Avait-on  des 
détails  inédits  pour  leur  Soirée  Théâtrale?  Mademoiselle  Ger- 
vais était-elle  Parisienne?  Le  nom  de  son  professeur?  Le  lieu 
de  sa  naissance?  Son  âge?  Sa  biographie? 

On  se  précipitait  sur  la  scène,  on  assiégeait  Brécheux, 
Alexis,  Fréville.  On  entourait  Guérard. 

—  Des  détails!  Des  détails!  Comment  l'idée  de  votre  pièce 
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vous  est-elle  venue  ?  Où  avez-vous  déniché  votre  Anglaise  ? 
Lucy  Vaughan,  vous  dites?  Par  un  h?... 

Charrière  rencontrait  Henri,  qui  sortait  de  la  loge  d'Hé- 
lène : 

—  Qu'avait  donc  mademoiselle  Gervais? 

—  Rien.  Une  crise  de  nerfs.  Elle  a  pleuré.  C'est  fini. 
Et  le  sculpteur,  avec  des  yeux  joyeux  : 

—  N'est-ce  pas,  disait-il,  que  miss  Vaughan  est  bien  belle  ? 

Jeanne  Michelin  était  maintenant,  à  coup  sûr,  un  très- 
grand  succès.  La  première  tenait  ce  qu'avait  promis  la  répé- 
tition. Brécheux  déclarait  que  personne,  vous  entendez, 
personne,  n'était  capable  de  bâtir  une  pièce  comme  ça! 

—  Reste  à  savoir  si  ça  fera  de  l'argent,  répondait  Roblot, 
toujours  prudent. 

Et  Brécheux,  de  sa  voix  triomphante,  lui  répondait  par 
le  grand  argument  du  théâtre  : 

—  Cinq  mille  cinq  ce  soir!  Plus  que  le  maximum! 
Gardonne  maintenant  venait  de  jeter  au  public,  dans  le 

fracas  d'une  tempête  de  bravos,  le  nom  de  l'auteur  :  «  La 
pièce  que  nous  avons  eu  l'honneur  de  représenter  aujourd'hui 
devant  vous  est  le  premier  ouvrage  dramatique  de  M.  Paul  Gué- 
rardl  »  On  rappelait  les  acteurs,  on  rappelait  Hélène,  on 
rappelait  Gardonne,  et  les  Duret,  et  Pépézut,  oui,  Pé- 
pézut  lui-même,  plongeant  dans  le  fond  des  loges  pour  y 
découvrir  la  Bien-Aimée... 

Instinctivement,  pendant  que  ses  camarades  la  traînaient 
toute  pâle,  devant  la  scène,  pour  recevoir  en  face  l'ovation 
bruyante  de  ce  public  soulevé  et  enthousiasmé,  Hélène  re- 
leva la  tête,  regardant  l'avant-scène  où  tout  à  l'heure 
s'étalait  Clotilde  et  s'affichait  Saint-Yves. 

Ils  n'étaient  plus  là  \ 

L'avant-scène  était  vide. 

Hélène  eut  préféré  les  revoir;  mais,  devant  l'enthousiasme 
du  public,  Clotilde  avait  voulu  fuir  et,  haineuse,  une  flamme 
mauvaise  passant  dans  son  œil  vipérin,  elle  partait,  aban- 
donnant le  public,  —  cet  ingrat  public  —  à  Hélène,  mais  lui 
prenant  du  moins  son  amour,  emporté  comme  une  proie... 
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Et,  tandis  que  Guérard,  fou  de  joie,  remerciait  mademoi- 
selle Gervais,dans  l'effusion  de  son  bonheur,  et  lui  présentait 
sa  mère,  une  pauvre  vieille  femme  tremblante  d'émotion, 
tandis  que  Brécheux  et  Alexis  s'inclinaient  devant  la  comé- 
dienne comme  devant  le  lever  d'un  astre,  —  le  théâtre  se 
vidait,  déversant  à  travers  Paris  une  foule  enfiévrée  qui  s'en 
allait  répétant  et  répétant  toujours  le  nom  d'Hélène;  et 
Saint-Yves,  au  fond  d'un  coupé  rapide,  emporté  au  galop 
des  chevaux,  redisait  àClotilde  d'une  voix  stridente  : 

—  C'est  une  infamie  que  vous  m'avez  fait  commettre  ! 
C'est  une  lâcheté!  J'ai  été  vil,  j'ai  été  faible,  je  me  méprise! 
Le  serment  que  je  vous  avais  fait,  il  fallait  le  fouler  aux 
pieds  !  Je  suis  un  misérable! 

Alors,  elle,  ironique  et  dans  un  petit  rire  sèchement  ner- 
veux : 

—  Bah!  mon  cher,  la  vie  est  farcie  de  petites  infamies, 
comme  l'enfer  est  pavé  de  bonnes  intentions  ! 
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XI 


Il  était  dit  que  l'immense  joie  qu'eût  éprouvée  Hélène 
devant  le  triomphe  obtenu  serait  empoisonnée  par  la  colère 
et  le  dégoût.  Un  ver  rongeait  le  fruit  d'or  cueilli,  et  cette 
trahison  de  Saint-Yves  enlevait  aux  acclamations  qui  avaient 
salué  ce  début,  lumineux  comme  un  lever  d'étoile,  toute 
fièvre  heureuse.  C'était  un  succès,  oui,  mais  sans  nulle  sa- 
veur, et  lorsque  le  lendemain,  à  son  réveil,  la  comédienne 
reçut  le  gros  bouquet  de  fleurs  que  lui  apportaient  les  ma- 
chinistes du  théâtre,  il  lui  sembla  que  ces  pauvres  fleurs 
triomphales,  dans  leur  enveloppe  de  papier  déjà  froissé, 
n'avaient  pas  plus  de  parfum  que  les  immortelles  des  tom- 
beaux. Et,  hochant  la  tète,  elle  le  regardait,  ce  bouquet,  à 
travers  ses  larmes.  Quel  réveil  après  tant  d'espoir!  Elle  avait 
cru,  le  soir  de  l'aveu  de  Saint- Yves,  que  sa  vie  était  fixée; 
qu'elle  avait  rencontré,  comme  elle  se  sentait  prête  à  don- 
ner, un  amour  sans  déclin.  Il  y  avait  des  heures  à  peine 
que  cette  volupté  du  premier  aveu  la  caressait  d'un  souffle 
doux  comme  un  baiser,  et  maintenant  c'était  déjà  fini  !  Elle 
ne  pouvait  plus  croire  à  la  vérité  de  ces  mots  dits  et  écoutés 
avec  des  tremblements  heureux!  On  lui  avait  menti.  On 
l'avait  trompée.  Saint-Yves  la  prenait  donc,  elle  qui  mettait 
toute  sa  vie  dans  un  unique  amour,  comme  une  de  ces 
femmes  dont  il  lui  parlait  lui-même  avec  dégoût?  Quel 
écroulement  ! 

Chaque  consolation  et  tout  nouvel  hommage  venaient 
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aviver  et  faire  saigner  l'horrible  blessure  d'Hélène.  C'était 
une  lettre,  pleine  d'effusion,  de  Guérard,  des  télégrammes 
d'amis  d'autrefois,  d'Esther  Lévy,  de  Pierron,  un  billet  heu- 
reux, ému,  de  Philippe  Marsy,  une  visite  d'Henri  Roque- 
vert.  Comme  tout  cela,  loin  de  la  consoler,  lui  tordait  le 
cœur!  Henri  apportait  un  paquet  de  journaux.  Tous  par- 
laient d'Hélène  avec  enthousiasme.  Elle  les  parcourut  à 
peine,  distraitement.  Sa  pensée  était  ailleurs.  Il  lui  semblait 
que  cette  Hélène  Gervais  dont  il  était  question  là,  c'était 
une  autre  et  qui  devait  être  bienheureuse  et  bien  glorieuse. 
Mais  elle,  avecl'espèce  dévoile  de  deuil  moral  qui  s'étendait 
autour  d'elle,  elle  se  sentait  désespérée.  Elle  l'avait  trop  re- 
gardée, ce  Saint-Yves,  comme  un  type  mâle  et  fier  de 
loyauté,  comme  un  de  ces  hommes  qui  ne  savent  point 
mentir.  Elle  n'avait  pas  assez  deviné  les  doutes,  les  hésita- 
tions, les  chancelants  désirs  de  ce  martyr  de  sa  propre  fai- 
blesse. Et  amèrement,  comme,  si  tout  était  fini  pour  elle, 
oubliant  son  rêve  réalisé  au  théâtre,  Hélène  ne  voyait  que 
son  amour  blessé  à  mort. 

Elle  éprouvait  l'âpre  envie  d'être  seule.  Elle  avait  besoin 
de  se  mêler  au  mouvement  de  la  rue,  comme  si  le  grand 
bruit  de  chars  et  de  passants  eût  écrasé  sa  douleur.  Elle 
allait,  se  répétant  que  maintenant  tout  pouvait  arriver, 
Monnerol  revenir,  menacer,  s'imposer  à  elle,  peu  lui  im- 
portait. Elle  se  trouvait  dans  cet  état  d'âme  où  l'on  éprou- 
verait comme  la  volupté  d'une  blessure  nouvelle.  Puis- 
que la  joie  vitale  est  brisée,  que  tout  vole  en  éclats  et 
en  miettes  sous  les  coups  du  sort  !  Quand  elle  rentra,  on  lui 
dit  que  M.  Saint- Yves  était  venu.  Elle  pâlit,  fit  :  ah!  et  prit 
froidement  la  lettre  que  le  comédien  avait  laissée  pour  elle. 
Il  suppliait,  implorait,  demandait  une  entrevue.  Elle  le 
trouva  lâche,  déchira  la  lettre  et  n'y  répondit  pas.  Le  soir, 
elle  se  rendit  au  théâtre  machinalement,  à  pied.  Brécheux 
[l'accueillit  comme  une  souveraine,  riant,  tapant  des  mains, 
disant,  en  manière  de  plaisanterie,  qu'il  lui  ferait  élever  un 
ire  de  triomphe.  Alexis,  très-timide,  et  baissant  les  yeux 
levant  la  beauté  de  la  comédienne,  balbutiait  un  compli- 
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ment  qui  semblait  appris  par  cœur  et  qu'il  n'achevait  pas. 
Dès  que  la  petite  Claudine  aperçut  Hélène,  elle  courut  à 
elle  et  lui  dit  joyeusement  : 

—  Vous  savez?  C'est  décidé.  Plus  d'obstacles.  Nous  nous 
marions!  Les  bans  vont  être  publiés  ! 

Ce  même  ah!  profond  et  douloureux  de  tout  à  l'heure 
s'échappa  des  lèvres  d'Hélène.  Elle  sentit  son  cœur  se  gon- 
fler. Une  pensée  mauvaise  lui  traversa  le  front,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  peut-être.  Elle  se  demanda 
avec  effroi  si  elle  était  jalouse  du  bonheur  de  ces  enfants! 

Non.  Cette  joie  lui  faisait  du  bien.  Tout  le  monde  du 
moins  ne  souffrait  pas.  Elle  prit  les  mains  de  Claudine,  les 
serra,  embrassa  la  petite  au  front. 

—  Maintenant,  une  prière,  mademoiselle  Gervais.  ,Vous 
serez  ma  demoiselle  d'honneur,  n'est-ce  pas? 

—  Moi? 

—  Je  vous  en  supplie.  Ça  me  ferait  un  tel  plaisir.  Ça  nous 
porterait  bonheur  ! 

—  Croyez-vous?  fit  Hélène  tristement. 

Elle  accepta.  Louis  Duret,  tout  guilleret,  vint  la  remercier. 
Hélène  monta  s'habiller  dans  sa  loge  et  joua  son  rôle  au- 
tomatiquement, comme  si  la  fièvre  et  l'inspiration  de  la 
veille  étaient  tombées. 

—  Bah!  les  secondes  représentations  sont  toujours  comme 
ça,  mollassonnes ,  disait  le  régisseur.  On  n'est  plus  monté. 
On   n'a  plus  de  voix,  plus  de  jambes...   Ça  reviendra! 

Pendant  qu'elle  jouait,  Hélène  regardait,  de  ses  beaux 
yeux  sombres,  cette  avant-scène  où  hier,  elle  avait  vu  Saint- 
Yves  à  côté  de  cette  femme.  Quelle  inconcevable  tentation, 
quelle  cruauté  folle  l'avait  donc  poussé,  lui,  à  venir  là,  face 
à  face  avec  Hélène  et  à  l'atteindre  au  cœur  comme  à  bout 
portant?  Sans  doute  Cloliide  Verrier  avait  exigé,  com- 
mandé. Son  geste  impératif  tenait  Saint-Yves  sous  une 
obéissance  implacablement  domptée.  Mais  comment  n'a- 
vait-il pas  eu  la  force  de  se  dégager  de  tels  liens,  de  résister 
à  la  cruauté  sinistre  d'un  caprice  méchant?  Comment  n'a- 
vait-il pas  trouvé  en  lui  le  courage  et  l'énergie  d'un  refus? 
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Il  était  donc  bien  vil?  Elle  était  donc  bien  forte?  Elle  savait 
donc  étrangement  se  faire  aimer? 

Et,  tout  en  se  disant  que  c'était  fini,  qu'elle  ne  le  reverrait 
jamais,  que  jamais,  jamais  (elle  répétait  le  mot  avec  colère) 
elle  ne  voulait  le  revoir,  Hélène  songeait  qu'elle  avait  pro- 
mis de  figurer  avec  lui  dans  cette  représentation  organisée 
à  la  salle  Herz  pour  la  crèche  de  Saint-Clément.  Et  elle  se 
posait  cette  question  de  savoir  si  elle  avait  le  droit  de  re- 
fuser son  concours  et  de  ne  point  tenir  sa  parole  parce  que, 
lui,  n'avait  pas  tenu  la  sienne.  Est-ce  que  ces  enfants  sans 
pain  qu'il  fallait  secourir  devaient  souffrir  de  ses  décep- 
tions d'amour?  Est-ce  que  les  pauvres  créatures,  ces  inno- 
cents que  son  imagination  lui  montrait  frileux,  dans  leurs 
petites  couches,  étaient  faites  pour  supporter  le  contre- 
coup de  cette  trahison?  Elle  avait  promis,  on  avait  impri- 
mé son  nom  sur  l'affiche.  Elle  jouerait.  Elle  jouerait  avec 
lui,  s'il  n'avait  point  la  pudeur  de  céder  son  rôle  à  un 
autre.  Elle  jouerait  le  proverbe  répété,  elle  sourirait,  elle 
lui  tendrait  la  main  dans  le  marivaudage  élégant  qu'ils  de- 
vaient traduire,  elle  ferait  son  devoir  en  un  mot;  mais  s'il 
voulait  glisser  une  allusion  à  la  terrible  soirée  de  la  veille, 
s'il  essayait  de  se  disculper,  alors  elle  ne  lui  en  laisserait 
pas  le  temps.  Quel  que  fût  l'amour  profond  qu'il  y  eût  encore 
en  elle  pour  cet  homme,  elle  ne  lui  pardonnerait  pas  une 
lâcheté.  Hélène  s'était  sentie  et  se  sentait  assez  forte  contre 
la  misère  aux  conseils  douteux,  les  tentations  farouches  et 
la  chute,  elle  se  sentait  assez  noblement  éprise  de  toute 
loyauté  pour  ne  point  pardonner  une  vilenie.  Le  mensonge, 
la  bassesse,  le  manque  hideux  de  franchise,  toutes  ces 
choses  lâches  lui  soulevaient  le  cœur.  Et  il  avait  menti,  lui  ! 
Et  il  s'était  avili  jusqu'à  étaler  sa  trahison  devant  tous, 
dans  le  cadre  banal  d'une  avant-scène! 

A  l'heure  même  où  cette  conscience  sans  tache  et  cette 
loyauté  outragée  se  révoltaient  contre  Saint-Yves,  lui  éprou- 
vait, de  son  côté,  le  dégoût  de  sa  faiblese,  et,  pour  réparer, 
pour  effacer  le  souvenir  de  cette  soirée,  il  eût  donné  dix 
ans  de  sa  vie.  Il  ne  se  sentait  si  profondément  humilié  à 
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ses  propres  yeux  et  abaissé  devant  Hélène  que  depuis  le  pre- 
mier réveil  de  son  ivresse.  Il  avait  subi,  après  tant  de  résis- 
tances froides,  l'irrésistible  ascendant  d'une  femme  qui  lui 
rappelait  le  suicide  d'un  ami.  Il  s'était,  pris  par  la  passion, 
laissé  aller  à  renier  son  amour,  à  trahir  le  serment  de  la 
veille,  à  consentir  à  cette  apparition  publique,  dans  une 
loge  de  théâtre,  devant  Hélène  outragée.  Certes  la  faiblesse 
de  Saint-Yves  était  devenue  bien  coupable  et  cette  obéis- 
sance était  lâche,  mais  décidément  on  apparlenait  bien 
réellement  à  Clotilde  Verrier  lorsqu'on  croyait  pouvoir 
s'en  dire  le  maître.  «  Ce  que  je  veux,  comme  je  veux  » ,  c'était 
la  devise  insolente  delà  comédienne.  Elle  tenait  ses  amants 
par  toutes  les  fibres  de  leur  être.  Elle  les  dominait  et  les 
traînait  après  elle  de  par  sa,  volonté  implacable  et  toute- 
puissante. 

Et  pourtant  Saint-Yves  avait  été  sincère  lorsqu'il  disait  à 
Hélène  :  «  Je  vous  aime  !  »  Oui,  en  vérité,  oui,  il  l'aimait,  il 
la  respectait,  il  avait  pour  elle  la  vénération  la  plus  tendre, 
il  eût  voulu  lui  montrer  le  dévouement  le  plus  ardent;  il 
eût  payé  chaque  minute  de  sa  trahison  d'une  année  de  sa 
vie,  d'une  palette  de  son  sang.  Mais  la  griserie  du  cerveau 
avait  fait  taire  le  battement  du  cœur,  et  maintenant  broyé 
entre  ce  chaste  amour,  doux  comme  une  consolation,  et 
cette  passion  embrasée  qui  lui  versait  sur  la  chair  comme 
un  acide,  Saint-Yves  se  débattait,  abreuvé  de  dégoût,  mé- 
content de  lui-même,  avec  des  envies  de  rompre  les  mailles 
qui  l'enserraient  depuis  si  peu  d'heures  et  des  abattements 
soudains  où  toute  sa  résolution  croulait. 

Ah!  qu'il  eût  voulu,  du  moins,  revoir  Hélène,  lui  de- 
mander pardon,  lui  jurer  qu'elle  était  la  plus  vénérée  et  la 
plus  aimée...  Elle  le  fuyait.  Elle  devenait  invisible  chez  elle. 
Et,  au  théâtre,  il  n'osait  reparaître,  comme  si  c'eût  été  là 
qu'il  eût  commis  l'infamie  la  plus  vile  :  son  entrée  dans 
cette  loge... 

—  Du  moins,  se  disait-il,  je  la  reverrai  à  la  salle  Herz 
lorsque  nous  jouerons  ensemble... 

Il  redoutait  que  mademoiselle  Gervais  ne  rendit  le  rôle 
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et  ne  voulût  pas  lui  donner  la  réplique.  Sa  joie  fut  vive 
lorsqu'il  apprit  qu'elle  ne  refusait  point.  Clotilde  Verrier 
conseilla  ironiquement  à  Saint-Yves  de  profiter  de  l'occa- 
sion pour  cousoler  la  pauvre  fille. 

—  Vous  serez  d'autant  plus  libre,  mon  cher,  que  je  n'irai 
pas  à  ce  concert. 

Le  curé  de  Saint-Clément  avait  donné  d'excellents  avis 
sur  la  composition  de  ce  spectacle.  Jeanne  Michelin  finis- 
sant à  onze  heures  et  demie,  mademoiselle  Gervais  pou- 
vait arriver  à  la  salle  Herz  vers  minuit  moins  le  quart. 
On  jouerait  le.  proverbe  au  dernier  moment,  comme  cou- 
ronnement de  soirée,  et  c'était  en  effet  la  grande  attrac- 
tion. 

Hélène  se  rendit  à  la  salle  Herz  comme  un  soldat  se  rend 
au  combat  ou  un  homme  à  un  duel.  Encore  une  fois,  c'était 
le  devoir.  Elle  descendait  de  voiture  très-simplement  mise, 
mais  avec  un  goût  exquis,  et  dans  une  toilette  sombre, 
lorsqu'elle  aperçut  Saint-Yves  qui  évidemment  l'attendait. 
Le  gaz  tombait  d'aplomb  sur  le  visage  blêmi  du  comédien. 
Elle  se  sentit  devenir  aussi  pâle  que  Saint-Yves.  Elle  gravit 
légèrement  les  escaliers  qui  montaient  au  petit  salon,  der- 
rière la  scène.  Il  lui  avait  tendu  la  main  sans  qu'elle  parût 
le  remarquer. 

Le  public  attendait,  il  fallait  jouer  vite. 

—  Savez-vous  bien  votre  rôle?  demanda  Saint-Yves  avec 
un  son  de  voix  timide.  Il  y  a  si  longtemps  que  nous  ne 
l'avons  répété... 

—  N'ayez  aucune  crainte,  je  n'oublie  rien  ! 
Hélène  avait  répondu  nettement,  d'une  façon  coupante 

et  brève,  si  différente  de  son  expression  habituelle.  Saint- 
Yves  éprouvait  la  sensation  d'un  condamné  écoutant  son 
arrêt.  Ils  entrèrent  en  scène,  jouèrent,  d'un  ton  souriant, 
avec  des  enjouements  heureux,  le  duo  mondain  qui  figu- 
rait sur  l'affiche.  Saint-Yves,  cravaté  de  blanc,  l'habit  noir 
serré  à  la  taille,  était  élégant,  spirituel,  l'air  dégagé,  l'es- 
prit comme  détaché  de  tout  souci;  son  j oh  sourire  narquois 
relevait  toujours  sa  moustache  et  Hélène,  d'ordinaire  mé- 
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lancolique,  traduisait  avec  une  grâce  aimable  et  fine  la 
prose  aiguisée  du  petit  acte.  C'était  un  scintillement  de 
mots  et  comme  une  alerte  passe  d'armes.  On  riait,  on  ap- 
plaudissait; la  salle  entière  était  enchantée  et  la  main 
d'Hélène  se  posa  sans  trembler,  au  dènoûment,  dans  la 
main  gantée  de  Saint-Yves;  mais  quand,  —  après  avoir 
reparu  pour  saluer  le  public,  ils  rentrèrent  dans  le  salon 
du  fond  servant  de  foyer  aux  artistes,  —  Saint-Yves  voulut 
glisser  à  l'oreille  d'Hélène  quelques  paroles  suppliantes, 
elle  détourna  doucement  la  tête,  et  sa  main,  cette  fois,  qui 
tenait  un  éventail,  tremblait... 

Hélène,  comme  le  soir  de  cette  répétition  de  Jeanne  Mi- 
chelin, où  elle  attendait  au  bas  de  l'escalier  du  théâtre, 
avait  demandé  qu'on  fit  avancer  sa  voiture.  Elle  songeait 
à  la  différence  des  jours.  Violemment  émue  et  le  cœur  serré 
dans  sa  poitrine,  elle  avait  besoin  de  toute  sa  force  d'âme 
pour  ne  pas  écouter  la  voix  haletante  de  Saint  Yves  mur- 
murant des  mots  qui  semblaient  comme  trempés  d'amères 
larmes...  Elle  se  raidissait  contre  elle-même.  Elle  eût  voulu 
ne  pas  entendre.  Elle  souhaitait  que  la  voiture  arrivât 
brusquement,  l'emportât,  l'arrachât  à  lui.  Elle  avait  peur 
de  pardonner  et  elle  sentait  bien  que  c'était  impossible. 
Pardonner!  Tout  son  être  se  révoltait  à  cette  pensée.  Oui, 
le  pardon  banal,  celui  qu'on  jette  au  coupable  comme  une 
sorte  d'aumône,  elle  l'accorderait  sans  doute.  Mais  elle 
n'oublierait  jamais.  La  blessure  avait  été  trop  profonde. 
La  pauvre  fille,  dans  la  chute  de  son  illusion,  était  tombée 
de  trop  haut. 

Et  Saint-Yves  pourtant  sentait  bien  que  s'il  ne  reprenait 
pas  maintenant,  dans  un  élan,  possession  de  la  tendresse 
d'Hélène,  c'était  fini,  elle  lui  échappait,  il  ne  retrouverait 
peut-être  jamais  une  occasion  pareille...  Alors  sa  voix  se 
faisait  plus  humble  encore  ;  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de 
dégoût  et  de  révolte  contre  lui-même  passait  dans  ces  sup- 
plications ardentes...  Hélène  fermait  les  yeux,  comme  si 
elle  eût  voulu  ne  pas  voir.  Elle  avait  des  envies  de  se  bou- 
cher les  oreilles  pour  ne  pas  entendre.  Son  pauvre  cœur  bat- 
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tait,  comme  au  ressouvenir  d'un  cher  passé  perdu  !  Et  lui, 
laissant  éclater  sa  pensée  entière,  la  terreur  même  qu'il 
avait  de  sa  propre  faiblesse,  lui  disait,  avec  une  vérité 
profonde,  que  si  elle  l'abandonnait,  si  elle  ne  pardonnait 
pas,  si  elle  ne  laissait  point  tomber  sur  lui  l'oubli  de  tout,  le 
cher  oubli,  bienfaisant  comme  un  baume,  c'en  était  fait  de 
lui;  éperdu,  affolé  n'ayant  plus  rien  à  espérer  de  la  vie,  il 
se  châtierait  de  sa  faute  en  s'y  livrant,  il  s'abandonnerait  au 
courant  qu'il  voulait  remonter,  il  tendrait  sa  chair  à  ces 
ongles  qui  s'y  enfonçaient,  il  prendrait  un  plaisir  cruel  à 
se  perdre  lui-même,  et  —  l'acteur  byronien  reparaissant 
de  bonne  foi  chez  l'amoureux  sincèrement  déchire  et  exalté 
—  il  se  damnerait  tout  à  fait,  disait-il,  puisqu'il  avait  en- 
trevu l'ange  sauveur  et  qu'il  en  était  maintenant  séparé. 

Hélène  frémissait.  Elle  sentait  bien  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  vérité  simple,  profonde,  absolue,  sous  cette  phraséologie 
romanesque.  Mais  s'il  était  sincère  maintenant,  Saint-Yves 
l'était  aussi  sans  doute  lorsqu'il  murmurait  à  Clotilde  Ver- 
rier des  paroles  d'amour!  Son  faible  cœur,  malléable 
comme  de  la  cire,  était  donc  tour  à  tour  pétri  par  toutes 
les  passions?  Il  avait  trahi  une  fois.  Pourquoi  ne  trahirait- 
il  pas  encore?  Et  pourtant  la  pitié  enveloppait  Hélène.  Elle 
se  sentait  faiblir,  elle  aussi,  faiblir  en  dépit  de  cette  invin- 
cible horreur  qu'elle  avait  pour  le  mensonge;  —  elle  avait 
envie  de  fuir,  elle  voulait  se  retrouver  seule,  loin  de  lui, 
loin  de  cet  homme  pour  le  mieux  juger,  pour  le  revoir, 
pâle  et  froid  dans  cette  avant-scène  où  il  lui  était  apparu!... 
Alors  elle  jugerait  à  leur  valeur  les  protestations,  les  sup- 
plications et  les  serments  de  Saint- Yves... 

Mais  là,  mais  en  l'écoutant,  mais  en  devinant  comme  des 
sanglots  étouffés  sous  les  paroles  glissées  tout  bas,  elle 
éprouvait  un  déchirement  et  elle  avait,  à  son  tour,  peur 
d'elle-même... 

Une  voix  retentit,  coupant  court  brusquement  à  ce  duo 
douloureux,  plein  d'angoisse  et  de  malaise,  si  différent  du 
proverbe  subtil  que  caquetaient  tout  à  l'heure  les  deux  co- 
médiens : 

21 
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—  La  voiture  est  avancée  ! 

Hélène  descendait  rapidement,  comme  pour  s'arracher  à 
Saint-Yves,  les  marches  de  l'escalier,  et  lui,  la  suivant 
comme  un  insensé,  au  moment  où  elle  montait,  se  laissant 
tomber  sur  les  coussins  du  fiacre,  lui  jetait  ces  mots  qui  la 
frappaient  comme  la  dernière  menace,  comme  la  dernière 
plainte  d'un  être  décidé  à  mourir  : 

—  Adieu  donc,  Hélène  !  Et  vous  pourrez  dire  que  vous 
avez  poussé  un  homme  à  la  mer!... 

Maintenant,  elle  avait  envie  de  l'appeler,  de  lui  parler. 
Elle  le  voyait  encore  dans  l'ombre  de  la  grande  cour,  de- 
bout et  tète  nue,  immobile  sur  les  marches  de  l'escalier... 
Il  y  avait  un  défi  douloureux  dans  son  dernier  cri. 

S'il  se  perdait  vraiment,  à  jamais,  et  parce  qu'elle  n'avait 
point  pardonné? 

—  Bah!  songea  la  pauvre  fille,  Clotilde  Verrier  le  conso- 
lera ! 

Tout  son  dégoût  du  mensonge,  toute  son  horreur  de  la 
parole  trahie  lui  remontaient  au  cœur,  dans  l'étouffement 
d'un  spasme. 

Et  Saint-Yves  restait  debout,  pétrifié,  anéanti,  voyant  à 
ses  côtés  comme  un  gouffre  ouvert,  tandis  que  la  voiture 
emportait  Hélène  dans  les  rues  à  demi  désertes. 

Hélène  maintenant  avait  encore  plus  soif  de  solitude. 
Elle  passait  presque  toutes  ses  journées  dans  sa  chambre. 
Les  visites  d'Henri  ne  la  consolaient  pas.  Plus  d'une  fois 
elle  avait  défendu  sa  porte,  même  devant  lui.  Elle  ne  ré- 
pondait pas  aux  coups  de  sonnette.  Elle  demeurait  là,  en- 
foncée dans  son  fauteuil,  l'œil  fixe,  comme  sous  l'écrase- 
ment d'un  grand  malheur.  N'avait-elle  pas  mené  le  deuil 
de  son  amour?  Le  soir,  la  présence  du  public  la  galvani- 
sait. Elle  s'oubliait  elle-même,  devenait  vraiment  Jeanne 
Michelin,  et  souffrait  des  douleurs  d'une  créature  imagi- 
naire. La  pièce  produirait  toujours  beaucoup  d'effet,  avec 
des  recettes  excellentes,  qui  pourtant  semblaient  aller  en 
s'affaiblissant.  Le  gros  Brécheux  commençait  à  trouver  que 
la  pièce  était  «  un  peu  trop  littéraire.  » 
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—  Le  style  I  le  style  !  Qu'est-ce  que  ça  fait  le  style  au  mon- 
sieur qui  m'apporte  ses  cent  sous?  Quand  j'allais  au  théâ- 
tre, moi,  je  me  moquais  bien  du  style.  Je  dis  même  plus, 
quand  la  pièce  était  eu  vers,  je  n'y  allais  pas! 

Les  jours  passaientainsi.  On  touchait  aux  dernières  belles 
après-midi  d'automne.  Louis  Duret,  maintenant  que  la  date 
de  son  mariage  avec  Claudine  était  fixée,  tenait  à  se  marier 
par  un  de  ces  derniers  bons  soleils.  On  avait,  sur  les  con- 
seils de  Gardonne,  projeté  de  faire,  après  la  mairie,  le  dé- 
jeuner à  la  campagne  :  déjeuner  dinatoire  et  qui  conduirait 
jusqu'à  l'heure  du  lever  du  rideau.  Tout  le  théâtre  était 
invité.  On  ne  voulait  pas  laisser  les  frais  à  la  charge  des 
époux,  pas  même  aux  parents  Duret,  les  fabricants  de  bi- 
joux de  jais.  La  noce  serait  un  pique-nique.  On  ne  s'en  di- 
vertirait que  mieux.  Gardonne,  toujours  écœuré  des  arbres 
en  châssis  et  des  paysages  en  toile  peinte,  aspirait  déjà  à 
pleins  poumons  les  bonnes  odeurs  des  champs.  Comme  on 
allait  s'amuser!  La  petite  Esther  Lévy,  engagée  à  l'Odéon, 
avait  teou  à  être  de  la  fête.  Miss  Vaughan  s'était  excusée  : 
un  grand  déjeuner  «  diplomatique  »  au  pavillon  Henri  IV 
la  retenait  à  Saint-Germain.  Bah!  on  se  passerait  fort  bien 
de  l'Anglaise  !  L'important  était  d'avoir  Hélène  Gervais. 

Elle  eût  bien  voulu  refuser,  mais  c'eût  été  désobliger 
Louis  et  Claudine.  Ils  s'aimaient  tant!  Ils  paraissaient  si 
heureux!  Louis  avait  dans  les  yeux  des  larmes,  et  Claudine 
riait  gaiement  à  cette  idée  qu'on  allait  maintenant  l'appeler 
madame!  «  Pour  squ  malheur  »,  grommelait  la  mère  Harel. 

Hélène  fut  exacte  à  la  mairie,  comme  tout  le  monde. 
Tout  le  personnel  du  Théâtre  du  Boulevard  attendait, 
M.  Brécheux  en  tête,  servant  de  témoin  au  petit  Duret.  Le 
père  du  marié,  cravaté  de  blanc,  l'air  un  peu  morne,  et 
madame  Duret,  très-maussade  sous  son  cachemire  français, 
regardaient  du  coin  de  l'œil  la  mère  Harel,  toute  crispée. 
Tandis  que  les  enfants  causaient  gaiement,  les  parents 
échangeaient,  sur  un  ton  aigre,  avec  des  airs  pointas,  des 
monsieur  et  des  madame  où  la  colère  perçait,  avec  le  mécon- 
tentement mutuel  de  la  mésalliance. 
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Pépézut,  beau  comme  un  astre,  cherchait  parmi  les  pa- 
rents de  LouisDuret  —  bons  bourgeois  endimanchés,  grosses 
boutiquières  parées  comme  des  étalages  —  la  veuve  idéale 
qui  devait  apporter  en  dot  un  fonds  de  boutique  et  une 
villa  à  Vincennes  ou  à  Bel-Air. 

Essoufflé,  pressé,  enragé,  s'épongeant  toujours,  Brécheux 
répétait  en  faisant  claquer  sa  laugue  contre  son  palais  : 

—  Ah  çà!  mais,  il  se  moque  de  nous,  M.  le  maire!  Il 
n'arrive  pas!  Il  déjeune!  Ça  se  gène  si  peu,  ces  gens-là!  Et 
j'ai  rendez-vous  à  midi,  moi,  pour  une  pièce  nouvelle!  Je 
vous  retrouverai  à  Joinville! 

—  Une  pièce  nouvelle  ? 

Le  mot  fit  pâlir  le  pauvre  Paul  Guérard,  qui  écoutait. 
Brécheux  songeait  déjà  à  remplacer  Jeanne  Michelin!  L'au- 
teur, timidement,  demandait  à  Alexis,  très-empressé  auprès 
d'Hélène,  si  «  Tonne  faisait  plus  d'argent?  » 

—  Moins  ! 

—  Mais  ça  peut  se  relever,  disait  Roblot,  l'homme  de 
toutes  les  expériences. 

Hélène  éprouvait  un  sentiment  d'isolement  absolu  au  mi- 
lien  de  tout  ce  monde.  Elle  répondait  distraitement  aux  ba- 
vardages d'Esther  Lévy  qui  jasait  comme  un  oiseau.  Elle  ne 
remarqua  rien  delà  cérémonie;  elle  semblait  ne  rien  enten- 
dre. Le  oui  du  petit  Duret,  prononcé  fermement,  et  celui  de 
Claudine,  jeté  gaiement  comme  dans  un  éclat  de  rire,  la 
firent  songer  cependant.  Ils  étaient  mariés.  Ils  allaient  être 
heureux,  fonder  un  logis  au  milieu  de  la  tourmente  hu- 
maine. Le  mariage  !  Un  foyer  1  Des  enfants  !  C'était  ce  qu'elle 
avait  souhaité,  elle,  la  pauvre  fille  —  ce  n'était  pourtant  pas 
un  songe  ambitieux!  —  et,  devant  sa  solitude  amère  et  le 
tragique  écroulement  de  son  espoir,  les  plaintes  d'Jphygénie 
(son  rôle  d'autrefois)  lui  revenaient  comme  des  échos  d'une 
voix  et  d'une  pensée  qui  ne  lui  appartenaient  pas  : 

Hélas  !  il  me  semblait  qu'une  flamme  si  belle 
M'élevait  au-dessus  du  sort  d'une  mortelle  ! 

Et  tandis  qu'elle  écoutait,   en  quelque  sorte,  ces  vers 
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murmurés  clans  sa  mémoire,  la  cérémonie  finissait,  on  des- 
cendait les  escaliers,  on  grimpait  dans  des  fiacres,  on  allait 
à  l'église  et,  machinalement,  Hélène  suivait,  s'asseyait,  re- 
gardant le  prêtre,  entendant  avec  des  envies  de  pleurer  les 
chants  de  l'orgue,  puis  elle  allait,  presque  sans  savoir  où, 
vers  le  chemin  de  fer,  montait  en  wagon,  descendait,  lon- 
geait, avec  toute  cette  noce  joyeuse  de  comédiens  affamés, 
la  rue  en  pente  qui,  de  la  station  de  Joinville  conduit  à  la 
Marne  et  s'arrêtait  là,  dans  un  restaurant  où  Pépézut  trô- 
nait déjà,  ayant  pris  le  train  précédent  afin  de  voir  si  le 
repas  commandé  était  préparé  sur  la  terrasse  le  long  de  la 
Marne.  Et  tandis  que  Pépézut  avait  interrogé  la  cabare- 
tière,  la  stupéfiant  un  peu  par  ses  effets  de  torse  qui  dessi- 
naient ses  pectoraux  sous  un  gilet  de  nankin,  Gardon  ne 
allait  couper  une  branche  d'arbre  et  la  taillait  pour  s'en 
faire,  disait-il,  une  canne  de  théâtre,  en  réalité  pour  sentir 
sous  ses  doigts  la  sève  et  la  fraîcheur  du  bois  vivant. 

A  peine  la  noce  était-elle  arrivée  —  les  marmitons  de 
l'hôtel  accourant  curieusement  pour  la  voir  entrer  — 
qu'on  se  mettait  à  table,  et  le  père  Duret  regardait  autour 
de  lui  pour  se  distraire.  La  banalité  de  ce  restaurant  cam- 
pagnard l'étonnait,  et  tandis  que,  pour  animer,  Pépézut 
répétait  :  «  On  est  bien  ici  !  Ah  !  mes  enfants,  qu'on  est 
bien  !»  —  et  que  le  vieux  Jovelin  marmottait  son  mo- 
nologue habituel ,  Hélène  regardait  la  nappe  aus  plis 
mous,  avec  les  grosses  assiettes  où  fumait  la  julienne,  et 
l'antique  piano  de  noyer  laissant  voir,  comme  certaines  or- 
gues des  musiciens  des  rues,  une  espèce  de  rideau  de  soie 
rouge  à  travers  ses  découpures,  avec  une  vieille  étiquette 
du  temps  de  Louis-Philippe  :  RoUer  et  Manchet,  facteurs  de 
la  Reine,  rue  Hauteville.  Elle  laissait  aller  ses  yeux  des  can- 
délabres enlevés,  dont  on  n'apercevait  plus  que  les  viroles 
de  cuivre,  au  papier  à  dessins  effacés  représentant  des  pal- 
miers vert  chou  poussant  dans  des  Alhambras  jaunes,  avec 
un  sultan  en  manteau  rouge,  debout  devant  une  sultane 
blanche  assise  et  jouant  de  la  guzla.  Des  ajuléj  os  bleus  en- 
touraient ces  scènes   orientales  cent  fois   répétées,  et  ce 
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n'était,  autour  de  la  noce  que  des  Alhambras  et  des  co- 
lonnes et  des  sultans  dont,  au  bas  de  la  muraille,  la  tête 
apparaissait  coupée  par  la  bordure,  comme  une  rangée  de 
décapités. 

On  s'était  assis,  sur  des  chaises  jaunes  clissées,  —  sous 
les  becs  de  gaz  numérotés  pour  s'y  reconnaître  le  dimanche, 
—  et,  du  moins,  pour  échapper  à  l'ennui  bruyant  de  cette 
scène  de  joie  qui  la  rendait  triste  involontairement,  Hé- 
lène pouvait,  par  la  large  baie  ouverte  de  la  terrasse  don- 
nant sur  la  rivière ,  regarder  cette  dernière  verdure 
rouillée  et  bronzée  des  arbres  qui  apparaissait  dans  un 
rayon  de  soleil  chaud  et  puissant  pour  cette  saison. 

Et  elle  regardait,  en  effet,  silencieuse,  droit  devant  elle. 
Le  pont  apparaissait  en  pleine  lumière,  avec  l'eau  faisant 
des  remous  sous  les  arches,  des  sommets  d'arbres  d'un 
vert  poudreux,  des  peupliers  défeuillis,  semblables  à  un 
frottis  brunâtre,  et  des  toits  d'ardoises,  des  maisons 
roses,  des  toits  rouges,  des  pavillons  champêtres  déjà  pou- 
dreux  delà  poussière  de  l'hiver,  des  canots  échoués,  des 
linges  appendus  aux  cordes,  et  des  enseignes  de  restau- 
rants: «  le  Rendez- vous  des  Pêcheurs»  ou  «  de  la  Marine  »; 
puis  quand,  par  un  hasard,  autour  de  la  table  un  silence 
se  faisait,  un  chant  de  coq,  un  cri  de  poule  pondeuse, 
s'entendaient  au  loin,  coupés  rapidement  par  le  sifflet  d'une 
locomotive.  Et  c'était,  dans  ce  paysage  d'automne,  sous 
les  tonnelles,  des  nappes  fraîches,  dépliées  sur  des  tables 
vertes  et  sous  un  ciel  d'un  gris  bleu,  fin  comme  une  perle 
ou  comme  de  la  poussière  d'ardoise,  le  poudroiement  des 
arbres  aux  feuilles  tombantes  et  des  cerisiers  couverts  en 
avril,  soupirait  Gardonne,  comme  de  touffes  de  ouate 
blanche  ou  de  coton,  et  maintenant  dégarnis  et  presque 
chauves.  Puis,  plus  loin,  là-bas,  les  clochers  de  Nogent, 
les  maisons  étagées,  les  fumées  rousses  des  fabriques  se 
mêlant,  au  fond  de  l'horizon,  à  de  petits  nuages  légers,  qui, 
de  minute  en  minute,  se  chargeaient  d'une  couleur  d'o- 
rage, comme  si,  dans  cette  fin  de  saison,  on  eût  senti 
sourdre  la  vie  dans  une  chaleur  d'été. 
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Peu  à  peu  le  bruit  montait,  grondait  autour  de  la  table. 
On  dévorait  hardiment  ;  les  poumons  élargis  respiraient  à 
l'aise.  Une  intensité  de  vie  animait  ces  visages  pâlis,  fati- 
gués d'une  anémie  spéciale,  celle  du  théâtre.  Le  plein  jour 
donnait  à  ces  visages  charmants  au  feu  de  la  rampe,  des 
lividités  inattendues  ;  mais  les  yeux  avaient  un  bel  éclat  de 
fièvre  joyeuse;  les  lèvres  souriaient  gaiement.  Gardonne 
frappait  du  poing  sur  la  table  en  regrettant  de  ne  pouvoir 
toujours  vivre  ainsi,  de  la  véritable  vie  naturelle,  dans  le 
grand  air  chargé  de  bons  arômes.  Pépézut  lorgnait  de  loin 
une  parente  quelconque  du  petit  Duret,  et  Claudine  en- 
voyait, à  travers  la  table,  de  petits  sourires  coquets  à  son 
mari,  rouge  de  bonheur.  La  mère  Harel  ne  grondait  plus, 
elle  mangeait;  mais  monsieur  et  madame  Duret  gardaient 
leur  air  mélancolique.  Toute  cette  cohue  d'acteurs  en  rup- 
ture de  théâtre  les  stupéfiait. 

Au  dessert,  Brécheux  apparut,  venant  de  Paris  tout  ex- 
près pour  payer  le  Champagne.  On  fêta  sa  venue  par  des 
tonnerres  de  hurrahs.  Roblot  but  à  la  félicité  des  jeunes 
époux  et  à  la  prospérité  du  jeune  théâtre  ;  Duret  porta  un 
toast  à  son  directeur  et  à  la  première  pièce  de  «  M.  Alexis 
Brécheux,  ici  présent  »,  qui  se  cacha  modestement  derrière 
sa  coupe.  On  voulut  ensuite  essayer  d'un  bal  improvisé, 
et  Alexis  se  mit  un  moment  au  piano  des  fournisseurs  de  la 
reine,  où  il  joua  médiocrement  un.  quadrille.  Mais  un  ap- 
pétit d'idylle  et  de  campagne  s'emparait  de  ces  pauvres 
diables  enfermés  toujours  dans  leurs  coulisses,  et  l'on  par- 
tait, bras  dessus,  bras  dessous,  causant,  chantant  ou  riant, 
le  long  de  la  Marne,  les  petits  mariés  en  tête,  courant 
comme  des  fous,  Pépézut  racontant  sa  vie  à  la  parente  de 
Duret,  et  les  grand'mamaus  cheminant  côte  à  côte  et  se 
regardant  avec  de  petits  froncements  de  sourcils  et  des 
grands  airs  pinces.  Quant  au  père  Duret,  il  s'humanisait. 
Il  offrait  son  bras  à  la  grosse  duègne  et  lui  racontait  des 
souvenirs  de  jeunesse. 

Hélène  marchait  au  bras  de  Gardonne.  qu'elle  aimait 
beaucoup.  Il  lui  disait  combien  cette  journée  lui  rendait 
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plus  pénible  encore  la  perspective  de  sa  vie  de  tous  les  jours. 
Il  eût  voulu  mourir  blotti  et  ignoré  dans  quelque  petite 
cahute  du  rivage,  dans  une  cabane  de  cette  île  qui  était  là. 
Et  tout  lui  plaisait,  l'amusait,  les  chevaux  de  labour  pas- 
sant dans  la  terre  remuée,  le  château  de  Poulangis  qu'il 
montrait  de  loin,  et  toutes  ces  enseigues,  ces  écriteaux, 
avec  des  mots  qui  lui  faisaient  battre  le  cœur:  à  vendre,  à 
louer,  s'adressera... 

—  Ceux  qui  ont  un  coin  là,  loin  du  théâtre,  sont  bien 
heureux  !...  soupirait  le  comédien. 

Puis,  laissant  la  noce  s'égrener  au  loin  —  avec  des  éclats 
de  rire  qn'on  entendait  —  il  disait  à  Hélène,  devant  toute 
chose,  devant  un  pignon  à  ardoise  ou  un  kiosque  à  jour, 
avec  des  colonnes  en  forme  de  racines,  devant  un  circuit 
de  la  Marne  portant  des  bateaux  bleus  et  blancs,  avec  un 
canot  arborant  quelque  drapeau  reflété  par  l'eau  d'un  brun 
bleui,  devant  une  cible  où  flottait  l'étendard  tricolore  d'un 
loueur  de  batelets,  devant  ces  coteaux  aux  maisons 
piquées  dans  les  arbres,  blanches,  rouges  ou  noires,  avec 
un  clocher  d'église,  sortant  de  là,  et  au  loin,  les  coteaux  de 
Champigny,  calmes  sous  le  ciel  qui  se  couvrait,  il  répétait, 
le  comédien: 

—  N'est-ce  pas  bon  et  beau?  Ne  serait-ce  pas  le  rêve  de 
ne  jamais  quitter  cela? 

Une  griserie  d'avril  pareille  à  celles  qu'il  éprouvait  tous 
les  ans  lorsque  le  relâche  habituel  du  vendredi  saint  lui 
donnait  la  journée  annuelle  de  liberté,  l'odeur  fraîche  du 
printemps  lui  montaient  au  cerveau,  avec  un  son  de  clo- 
che qui  venait  du  loin,  et  le  pauvre  acteur  s'arrêtait  devant 
les  saules  trempés  dans  le  courant  comme  des  chevelures 
hérissées  de  géants  qui  se  noieraient,  et  il  cherchait  encore, 
comme  si  l'on  eût  été  en  avril  ou  en  mai,  les  fleurettes 
jaunes  et  blanches  dans  les  prés,  où  quelque  chevreau 
blanc,  une  clochette  au  cou,  galopait,  sa  mère  se  dressant 
debout  pour  mordre  les  frondaisons  des  haies. 

Hélène  alors  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  dire  que  les 
rêves  sont  faits    en  ce  monde,  pour  n'être  pas  réalisés,  et 
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qu'elle  ne  serait  pas  plus  aimée  que  Gardonne  ne  serait 
riche.  C'était  pourtant  bien  peu  de  chose,  une  cabane  au 
bord  de  cette  eau,  un  refuge  auprès  de  ces  buissons;  c'était 
une  chose  bien  simple  aussi,  une  affection  loyale  répon- 
dant à  une  tendresse  profonde,  un  dévouement  de  toutes 
les  heures,  payant  la  dette  d'un  honnête  amour!  Oui,  pau- 
vres gens,  quoi  de  moins  ambitieux,  mais  quoi  de  plus  im- 
possible, puisque  le  sort  avait  tordu  ce  rêve  comme  un 
enfant  brise  un  pantin? 

La  journée  passait  ainsi,  Hélène  rêvant,  se  sentant  d'au- 
tant plus  isolée,  abandonnée,  délaissée  et  trahie  qu'une 
foule  plus  bruyante  l'entourait,  qu'on  voulait  la  forcer  à 
courir,  à  s'égayer,  à  se  griser  d'herbe. 

—  Ce  sont  les  derniers  beaux  jours,  les  feuilles  tombent  ! 
Allons,  Hélène!  criait  la  petite  Esther  Lévy  avec  son  beau 
rire. 

Et,  au-dessus  de  ces  gaietés  d'esclaves  échappés,  pareils 
à  des  écoliers  en  vacances,  Hélène  regardait  se  former  un 
ora  ge  et  il  lui  semblait  que  des  ciels  pareils  menaçaient 
toutes  les  joies  humaines.  Le  soir  venait.  Sous  un  gros 
nuage  lourd  comme  un  bloc  d'un  brun  gris,  aux  reflets 
roussàtres,  le  soleil  descendait  maintenant  sur  l'horizon, 
éblouissant,  blanc  et  lumineux  —  un  de  ces  soleils  blafards 
des  heures  orageuses,  —  et  sur  sa  lumière,  les  moindres 
branchettes  des  arbres  se  détachaient  avec  une  netteté  sin- 
gulière. Les  feuilles  jaunies  par  l'automne  frémissaient  sous 
un  vent  de  pluie,  et  de  minute  en  minute,  l'énorme  nappe 
brune,  le  lourd  nuage  opaque  grossissait,  menaçant,  redou- 
table, sinistre  —  un  de  ces  ciels  qui  vous  forcent  à  hâter  le 
pas  —  et  déjà,  sur  l'horizon  incendié  par  le  couchant,  des 
gouttelettes  de  pluie,  lumineuses  comme  des  paillettes, 
rayaient  le  fond  éblouissant  du  ciel. 

—  Partons,  mes  enfants  !  disait  Brécheux  en  riant. 
D'abord  il  est  l'heure  !  Et  il  fera  ce  soir  un  bon  temps  de 
recette  ! 

—  Vive  la  pluie  !  criait  Pépézut,  qui  était  gai. 

Et,  comme  il  pleuvait  en  effet,  on  se  mit  à  courir  vers  le 

21. 


370  LE    TROISIÈME    DESSOUS 

chemin  de  fer,  les  mariés  en  avant,  Claudine  relevant  sa 
jupe  blanche  sur  sa  couronne  de  fleurs  d'oranger  —  comme 
Virginie,  lui  disait  Louis,  —  la  petite  Lévy  portant  la  main 
à  son  corsage  et  étouffant  de  rire,  Pépézut  toujours  digne, 
Jovelin  toujours  maussade.. .  Et  c'était  un  bruit  fou  de  ga- 
mins en  liberté,  lorsque  toute  cette  troupe  s'entassait  dans 
les  wagons  et  que  la  machine  les  emportait  vers  Paris,  où 
cette  journée  d'épousailles  devait  se  terminer  par  une  re- 
présentation, Claudine  et  Duret  ayant  encore  à  jouer 
jeurs  rôles  de  Jeanne  Michelin  avant  de  se  trouver  tout 
seuls  et  bien  l'un  à  l'autre  dans  le  cher  tète-à-tète  d'un 
mariage   d'amour... 

Cette  folle  échappée  de  liberté  devait  laisser  Hélène  plus 
attristée  encore.  Elle  avait  réellement  souffert  pendant 
cette  longue  journée  joyeuse.  Ces  gaietés  ironiques  souf- 
fletaient ses  espoirs  en  fuite.  S'il  avait  voulu  pourtant  ce 
Saint-Yves,  comme  on  eût  été  heureux  !  Et  il  avait  broyé 
une  vie  en  un  soir,  en  une  heure,  et  pour  toujours! 

Hélène  songeait  à  tout  cela,  le  lendemain  matin,  lorsqu'on 
sonna  à  sa  porte.  Elle  alla  ouvrir,  se  disant  que  ce  devait 
être  Henri  Roquevert.  C'était  Marsy. 

Sentiment  inattendu,  elle  qui  s'enfermait  dans  l'amer- 
tume de  sa  solitude  avec  une  sorte  de  volupté  farouche,  elle 
fut  satisfaite  de  voir  Philippe.  Elle  se  sentait  à  l'aise  devant 
cette  simplicité  honnête  et  ce  cœur  droit.  Et  puis,  il  y 
avait  si  longtemps  qu'elle  ne  l'avait  revu.  Que  s'était-il 
passé  dans  son  existence,  à  lui?  Il  paraissait  triste.  Le  petit 
André  était -il  malade?  Non,  Dieu  merci,  l'enfant  grandis- 
sait, doux  et  bon  avec  des  décisions  de  petit  homme  et  des 
tendresses  de  fillette.  Madame  Marsy,  la  mère?  Elle  allait 
bien,  vivant  toujours  seule,  mais  heureuse  des  visites  de 
Philippe  et  des  parties  de  théâtre  et  de  goûter  que  le  petit 
André  venait  faire  chez  elle.  M.  Charrière?  Marsy  hochait 
la  tête  :  Hélène  devait  bien  savoir  que  la  passion  absolue, 
d'une  violence  terrible,  qu'il  éprouvait  pour  miss  Vanghan 
l'avait  jeté  hors  de  sa  voie.  Lui,  le  grand  railleur  et  le  sage! 
il  se  laissait  mener  en  laisse  par  l'Anglaise,  travaillant 
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éperdument  pour  payer  son  luxe,  faisant  du  métier  pour 
pouvoir  conserver  près  de  lui  ce  modèle  d'une  Vénus  qui 
devait,  disait-il,  l'immortaliser  et  qui,  le  trompant  et  se 
moquant  de  lui,  le  ruinait  matériellement  et  morale- 
ment. 

—  Il  n'est  plus  le  même,  disait  tristement  Philippe.  Ne 
l'avez-vous  donc  pas  revu? 

—  Aperçu  tout  au  plus,  le  soir.  Mais  il  a  semblé  me 
fuir. 

—  Il  fuit  tout  le  monde,  comme  ceux  qui  se  sentent 
tomber. 

Et  Hélène  remarqua,  avec  effroi,  que  le  peintre  avait  dit 
cela  d'un  ton  très-bas,  tîôs-lriste,  avec  une  expression  lassée 
et  comme  enfiévrée  dans  ses  beaux  yeux  doux.  Elle  le 
regarda  plus  attentivement.  Il  avait  beaucoup  vieilli.  Il  lui 
paraissait  plus  maigre,  presque  abattu.  Il  y  avait  un  nom 
qu'instinctivement  la  jeune  fille  n'osait  pas  prononcer,  celui 
de  Sabine.  Alors,  pendant  que  Philippe  interrogeait  Hélène 
sur  sa  vie,  ses  projets,  ses  triomphes,  elle  se  disait,  devinant 
avec  son  instinct  de  bonté  les  tristesses  de  l'artiste,  qu'une 
douleur  cachée  rongeait  cet  homme  et  qu'il  éprouvait,  à 
revoir  sa  Charité  d'autrefois,  —  son  modèle,  —  plus  de  joie 
encore  qu'elle  n'en  avait  à  le  retrouver. 

La  Charité!  Cette  Charité  qu'il  avait  si  admirablement 
rendue;  ce  tableau  où  il  avait  essayé  de  mettre  toutes  ses 
qualités  de  peintre  et  de  penseur,  —  ne  se  contentant  point 
de  la  forme,  mais  donnant  à  cette  calme  et  consolante  fi- 
gure une  expression  d'humaine  et  profonde  pitié,  —  il 
l'avait  exposé  naguère,  avant  le  Salon,  dans  une  de  ces 
exhibitions  de  Cercles  artistiques  où  les  amateurs  entrent 
en  passant.  Il  l'avait  envoyé  là,  et  on  eût  dit  que  ses  rivaux, 
ses  ennemis  (il  en  avait,  sans  les  connaître)  guettaient  l'oc- 
casion propice,  le  moment  venu  pour  le  railler  et,  si,  par 
hasard,  il  faisait  une  chute,  pour  le  frapper,  à  terre,  de  leur 
talon. 

Une  exposition  rivale,  celle  des  Indépendants,  s'ouvrait 
en  même  temps,  tapageuse,  avec  le  renfort  de  la  réclame. 
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Baloche  avait  déboursé  galamment  les  premiers  frais  et  il 
avait  même  poussé  plus  loin  les  choses,  faisant  les  fonds 
d'un  journal  spécial  destiné  à  soutenir  l'exposition  du  Tri- 
vialisme.  La  rédaction  en  chef  en  avait  été  confiée  à  Fou- 
bertaille  lui-même,  et  le  Trivialiste,  «journal  des  intérêts 
de  l'art,  paraissant  tous  les  samedis,  en  vente  place  Clichy 
et  dans  tous  les  kiosques  »,  publiait  des  croquis  et  des 
biographies  de  peintres,  mais  de  vrais  peintres,  de  trivia- 
listes,  de  pleinairistes  et  de  tachistes.  Alors,  avec  une  alacrité 
joyeuse  et  une  ardeur  superbe,  le  Trivialiste  avait,  au  profit 
de  ses  adhérents,  mené  gaiement  une  campagne  contre 
l'exposition  rivale,  celle  des  «  peintres  mondains,  élégants, 
corrects  »,  des  —  «messieurs  »  comme  disait  Foubertaiile,  — 
qui  envoyaient  leurs  pâtisseries,  leurs  sucres  d'orge  et  leurs 
meringues  aux  Salons  annuels.  Cette  petite  guerre  avait 
amusé  les  boulevardiers.  En  manière  de  plaisanterie,  les 
journaux  graves  reproduisaient  les  facéties  du  Trivialiste  et 
donnaient  aux  méchancetés  de  Baloche  ou  de  Leméuil  une 
publicité  considérable.  Et  c'était  surtout  contre  Marsy  que 
s'acharnait,  avec  une  sorte  de  colère,  la  rédaction  impro- 
visée du  journal  le  Trivialiste,  On  aiguisait  contre  le  jeune 
maître  des  plaisanteries,  nées  dans  une  atmosphère  d'alcool 
et  de  nicotine,  et  qui  semblaient  trempées  dans  quelque  ve- 
nin !  On  envoj^ait,  par  la  poste,  à  l'avenue  de  Villiers,  ces 
•^pigrammes  hebdomadaires,  et  Philippe,  esprit  libéral  et 
;eune,  toujours  luttant  pour  ceux  des  peintres  qui  avaient 
besoin  de  vivre,  Philippe,  opposé  aux  refus  iniques,  aux 
sévérités  révoltantes  du  jury,  des  peintres  s'érigeant  en 
juges  de  leurs  confrères,  Philippe,  ami  de  toute  manifesta- 
tion libre,  de  toute  recherche,  de  toute  nouveauté,  de  toute 
vérité,  Philippe,  l'âme  la  meilleure  et  la  plus  dévouée,  était 
représenté  là  comme  un  être  envieux  de  tout  ce  qui  naissait 
et  prêt  à  fermer  violemment  la  porte  à  l'avenir. 

Une  meute  hurlante  semblait  tout  à  coup  déchaînée 
contre  lui.  On  ne  saurait  mesurer  tout  ce  que  cache  de  poi- 
son la  poche  de  fiel  de  certaines  médiocrités,  des  impuis- 
sances acharnées  contre  tout  ce  qui  lutte,  des  haines  aigries 
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et  féroces.  C'est  à  eux,  à  ces  paresseux  et  à  ces  fakirs  artis- 
tiques, absorbés  dans  leur  propre  admiration  que  Philippe 
semblait  prendre  la  part  de  succès  que  lui  assuraient  son  la- 
beur et  son  talent.  Les  trivialistes  supputaient  avec  des  fré- 
missements de  colèrejalouse,  l'argent  qu'il  pouvait  gagner, 
le  nombre  de  tableaux  qu'il  pouvait  vendre;  ils  eussent 
voulu  mordre  la  main  bienveillante  que  ce  jeune  maître 
leur  tendait  loyalement,  prêt  à  les  aider;  et  n'osant 
égratigner  la  chair,  ils  déchiraient  le  talent,  ils  eussent 
anéanti  l'œuvre. 

C'est  la  plaie  de  tout  ce  qui  vit  de  l'art  ou  de  la  pensée, 
que  ces  dévoyés  exacerbés,  ces  fourbus  pris  de  rage,  toute 
cette  bohème  jalouse  qui  mesure  le  prochain  à  sa  taille  et 
se  venge  de  son  impuissance  par  l'injure. 

Autour  de  Philippe,  ces  envieux  pullulaient  comme  les 
crapauds  pendant  la  nuit,  après  une  pluie  chaude.  La 
Charité  était  raillée  tous  les  huit  jours  avec  un  redouble- 
ment de  violence  déchaînée,  et  comme  tout  ce  qui  fait  du 
bruit  attire  la  foule,  comme  tout  charivari  a  son  public,  les 
amateurs,  las  d'entendre  louer  Marsy,  achetaient  le  Trivia- 
liste  et  s'amusaient  des  épigrammes  que  lançaient  contre 
l'auteur  de  la  Charité  Baloche  ou  Cordier  lui-même. 

Oui,  Cordier  qui  venait  à  l'atelier  du  maître,  lui  tendant 
la  main,  l'appelant  son  ami,  et  qui  avait  trouvé  le  moyen 
de  nuire  doublement  à  Philippe  en  poussant  madame  Marsy 
à  exposer  elle-même,  à  envoyer  à  l'exhibition  du  Trivialiste 
quelqu'une  de  ces  pochades  qu'elle  jetait  sur  la  toile,  des 
fleurs,  des  fruits,  des  natures  mortes  que  le  journal  le  Trivia- 
liste  louait  à  tout  rompre,  répétant  bien  haut  qu'il  savait  re- 
connaître le  mérite  partout  où  il  le  rencontrait,  même  en  de- 
hors du  groupe  des  tachistes,  des  peintres  de  la  tache  pour  la 
tache.  Et  la  preuve,  c'est  qu'autant  la  Charité  de  M.  Marsy 
était  banale,  médiocre,  fade,  insupportable,  autant  les  Pavots 
et  les  Pèches  de  madame  Marsy  étaient  savoureux,  colorés, 
lumineux,  attirants  et  vrais!  Quelle  pauvreté  d'exécution 
chez  le  mari!  Quelle  vigueur  de  palette  chez  la  femme!  Et 
le  parallèle  continuait,  perfide,  méchant,  et  il  atteignait 
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ippe  jusque  dans  îe  secret  de  son  foyer,  jusque  dans  îa 

:  de  son  bonheur. 
Ah  !  ce  bonheur,  ces  illusions  des  premières  heures,  sa 
joie  d'époux,  ses  beaux  songes  de  labeur  et  de  gloire,  que 
tout  cela  était  loin!  Maintenant,  s'il  consultait  Sabine,  s'il 
laissait  échapper  de  sa  poitrine  quelque  soupir  écœuré,  s'il 
laissait  deviner  la  blessure  cachée,  si  les  attaques  niaises 
et  viles  d'un  Baloche  montaient  jusqu'à  lui  et  qu'il  ne  pût 
dissimuler  les  larmes  de  ses  yeux,  Sabine,  le  regardant 
froidement,  avec  ses  prunelles  changeantes,  lui  disait  qu'a- 
près tout,  dans  la  critique  la  plus  injuste,  il  y  a  un  fond  de 
vérité  qu'un  artiste  courageux  doit  examiner  en  face,  sans 

liesse.  Elle  ne  le  lui  eût  jamais  dit,  mais  (fallait-il  le  lui 
avouer?)  sa  peinture  était  glacée,  impersonnelle  et  comme 
anémique.  Elle  se  servait,  pour  en  parler,  de  termes  em- 
pruntés à  l'argot  des  trivialistes ,  La  Charité  était  pomma- 
dée, rabotée,  ficelée.  Il  fallait  suivre  le  progrès,  lâcher  le 
passé,  vivre  de  modernité  pure. 

—  Soit,  répondait  Marsy,  ce  qui  est  moderne  est  puissant. 
Mais  ce  qui  est  éternel  ? 

—  Éternel!  Ah!  le  beau  mot! 
Et  Sabine  se  mettait  à  rire. 

Marsy,  comme  écrasé,  croyait  recevoir  un  bloc  de  fonte 
sur  le  crâne.  Quoi,  voilà  ce  que  Sabine,  cette  Sabine,  son 
encouragement  et  sa  conscience  autrefois,  pensait  de  lui  ! 
Egaré,  il  se  demandait  s'il  avait  perdu  sa  voie.  Charrière 
pourtant  avait  trouvé  cela  bien,  et  Charrière  ne  flattait  pas. 
Et  Henri?...  Mais  Henri  et  Charrière  l'aimaient.  Peut-être 
ne  voyaient-ils  pas  juste.  Il  doutait  de  lui  maintenant.  Peu- 
reux, angoissé,  il  s'enfermait  pour  contempler,  pour  inter- 
roger ses  esquisses,  ses  toiles  commencées,  tout  ce  qui  lui 
paraissait  bon  naguère,  et  il  se  demandait  si  son  œil  voyait 
juste,  si  sa  main  ne  trahissait  point  sa  vision,  si  tous  ces 
rêves  n'étaient  pas  des  songes  d'impuissant  ou  de  malade? 

Et,  chaque  semaine,  le  numéro  du  Trivialiste  tombait 
chez  lui,  contenant  une  facétie  lourdement  niaise  qui  devait 
courir  pourtant  (Philippe  le  sentait)  les  cafés  et  les  ateliers. 
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Baloehe  ou  Leménil  rimait  et  publiait  la  Légende  de  Marsy, 
musique   de    Florent    Foubertaille   Plus-fort-que-Gluck  : 

P.  Marsy  vise  droit  au  but 
Il  veut  aller  à  l'Institut. 
Comme  il  se  poussera  du  col! 

Il  sera  le  col 

Lègue  de  Signol  ! 

Chanson  de  brasserie,  bête  et  aigre  comme  de  la  levure 
de  bière,  mais  qui  s'enfonçait  dans  la  mémoire  et  trouait 
l'épiderme  de  Philippe,  en  pénétrant  jusqu'à  la  chair.  Et, 
se  sentant  seul  chez  lui,  n'osant  pas  môme  montrer  ces 
attaques  stupides  à  Sabine  de  crainte  de  voir  un  sourire 
monter  aux  lèvres  de  la  jeune  femme,  éperdu,  le  malheu- 
reux appelait  son  fils  et  se  cachait  la  tête  dans  le  cou  du 
petit,  baisant  cette  nuque  embaumée,  ces  cheveux  d'or  fin, 
et,  quand  l'enfant,  sentant  sur  sa  peau  couler  quelque 
larme,  disait  : 

—  Ça  me  brûle  !  tu  pleures  donc,  papa  ? 

—  Oui,  répondait-il,  je  pleure  parce  que  je  t'embrasse  et 
que  je  t'aime!  Et  toi,  m'aimes-tu? 

•—  Oh  !  gros  comme  la  maison,  gros  comme  mon  cœur, 
papa  ! 

Alors  Philippe  s'essuyait  les  yeux  ;  il  lui  restait  du  moins 
cet  enfant  et  la  grand'mère,  maman  Valérie. 

Un  matin,  un  Américain,  blond,  maigre,  l'œil  bleuâtre, 
le  nez  pointu,  vêtu  d'un  pardessus  clair  et  d'un  pantalon 
d'un  bleu  tendre,  fit  passer  sa  carte  à  Marsy:  J.-N.-W.- 
Homby.  Philippe  le  reçut  dans  son  atelier. 

—  Monsieur,  dit  Hornby,  c'est  un  tableau  de  vous 
que  je  veux  acheter.  Vous  me  connaissez  sans  doute  de  nom. 

Marsy,  en  effet,  le  connaissait. 

Ce  M.  Hornby  avait  sa  légende.  On  racontait  volontiers 
qu'il  avait,  à  New- York,  débuté  par  vendre  des  allumettes 
sous  des  portes.  Un  petit  éventaire  misérable  autrefois  et 
maintenant  des  millions  de  dollars.  Le  Yankee  s'était  alors 
fait  construire,  comme  un  Grec  d'Athènes,  une  maison  de 
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marbre,  lourde,  énorme,  mais  somptueuse,  d'un  luxe  écra- 
saut.  Cela  lui  plaisait  d'apercevoir,  en  passant,  sa  grosse 
silhouette  dans  le  glacis  de  ses  hautes  colonnes.  On  eût  vi- 
sité ses  magasins  de  la  4e  Avenue  simplement  pour  en  ad- 
mirer les  dorures.  Il  y  vendait  de  tout,  en  gros  et  en 
détail,  depuis  les  serviettes  par  ballots  jusqu'à  une  aiguille, 
un  morceau  de  savon  ou  un  bout  de  fil.  On  y  lunchait  à 
son  gré  et  à  son  aise.  On  y  faisait  son  courrier,  on  y  li- 
sait les  journaux  du  monde  entier.  Les  commis  y  corres- 
pondaient entre  eux,  à  travers  les  galeries  immenses,  au 
moyen  de  fils  télégraphiques. 

A  ce  déploiement  formidable  d'industrie,  M.  Hornby 
avait  voulu  ajouter  le  rayonnement  de  l'art.  Pour  approvi- 
sionner ses  magasins  et  son  logis,  chaque  fois  qu'il  venait 
en  France  —  une  fois  par  an  —  il  achetait  donc  les  soiries  à 
Lyon,  la  porcelaine  à  Limoges,  les  épingles  à  Laigle  et  les 
tableaux  à  Paris.  Il  entrait  dans  un  atelier  d'artiste  comme 
dans  une  fabrique  et  inscrivait  froidement  le  titre  du  ta- 
bleau choisi  sur  une  commission  portant,  sur  papier  azuré, 
son  nom  J.-N.-W. Hornby,  et  ces  indications  commerciales: 
«  Remett7*e  une  facture  pour  chaque  contre-marque  et  en  indiquer 
le  numéro.  —  On  paye  tous  les  samedis  de  midi  à  quatre 
heures.  —  Rapporter  la  présente  note  en  livrant.  » 

M.  Hornby  n'avait  pas  encore  de  tableau  de  Marsy.  Il 
en  voulait  un.  Lequel  ?  Peu  importait. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Philippe,  je  veux  un  tableau  cher 
S'il  est  cher,  c'est  qu'il  est  bon.  Je  viens  vous  trouver 
parce  que  je  connais  vos  prix.  Ils  dépassent  de  beaucoup 
la  moyenne.  Quel  est,  dans  votre  atelier,  le  tableau  le  plus 
cher  ? 

Philippe,  surpris,  ne  savait  que  répondre.  Il  montrait 
ses  toiles  commencées,  ses  idylles,  ses  études  de  femmes, 
ses  poétiques  visions. 

—  Oh  !  disait  M.  Hornby,  c'est  un  peu  nu  tout  cela  !  Je 
voudrais  une  scène  parisienne,  une  promenade,  un  coin 
du  bois  de  Boulogne,  la  place  de  ia  Bourse,  la  cour 
du   Grand-Hôtel,   ce   que  vous  voudrez,   pourvu  toutefois 
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qu'il  y   ait  beaucoup   de   dames  représentées  sur  le  ta- 
bleau. 

Quelque  attristé  qu'il  fût,  Marsy  laissa  échapper  un  petit 
sourire. 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  dit  froidement  M.  Hornby, 
Je  voudrais  qu'il  y  eût  des  clames  pour  qu'il  y  eût  en 
même  temps  sur  leurs  vêtements  (entendez-moi  bien),  des 
garnitures  de  jais. 

—  De  jais  ? 

—  De  jais. 

—  Cela  ne  se  porte  plus. 

—  Précisément.  Et  c'est  pour  que  cela  se  porte  que  je 
désire  que  vous  en  fassiez  porter  à  vos  promeneuses  ou  à 
une  dame  quelconque,  un  modèle  dont  vous  ferez  le  por- 
trait —  puisque  je  vois  que  le  portrait  est  votre  genre.  Je 
veux  avec  votre  tableau  lancer  une  affaire! 

—  Une  affaire  ? 

—  Considérable,  dit  M.  Hornby.  Dès  que  votre  tabieau 
sera  arrivé  à  New-York,  je  l'expose,  en  faisant  bien  re- 
marquer à  mes  compatriotes  que  le  jais  domine  dans  la 
parure  des  Parisiennes.  Doue  le  jais  redevient  aussitôt  en 
faveur,  on  se  jette  sur  le  jais,  on  demande,  on  réclame  du 
jais.  Et  comme  j'en  ai  acheté  une  quantité  énorme,  je  réa- 
lise nécessairement,  grâce  à  votre  tableau,  un  bénéfice  im- 
portant. Vous  comprenez  ?...  Ainsi,  c'est  convenu,  n'est 
ce  pas  ?  Deux  portraits  de  dame  je  vous  commande 
—  portraits  à  votre  choix.  Seulement  elles  auront  du 
jais  ! 

Philippe  avait  envie  de  refuser.  Quel  était  cet  homme  qui 
traitait  de  la  sorte  un  artiste  ?  Mais  n'était-ce  pas  juste- 
ment une  occasion  de  prouver,  avec  ces  deux  portraits  de 
femme,  que  la  modernité  lui  était  aussi  familière  qu'à  ceux- 
là  mêmes  qui  prétendaient  l'avoir  inventée? 

M.  Hornby  prit  dans  son  carnet  une  commissioji  et  écrivit 
avec  son  crayon,  très-rapidement  : 

«  — Commission  n«  2,700.  Commis  à  M.  Marsy,  pour  être 
livré  le...  (combien  voulez- vous  de  temps  pour  achever  ?) 
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En  cas  de  retard  les  marchandises  seront  refusées.  Un  tableau 
représentant  deux  Parisiennes  grandeur  nature,  garnies  de 
jais.  Francs  25,000.  —  Payable  comptant,  ajouta  Horbny, 
mais,  vous  savez,  au  comptant,  je  retiens  deux  pour  cent 
pour  l'escompte  ! 
Il  répétait  toujours  : 

—  Pour  achever,  vous  me  demandez  combien  de  temps  ?... 
Combien  ?....  Songez  que  j'ai  besoin  que  le  tableau 
soit  à  New-York  pour  l'ouverture  de  la  saison  de  prin- 
temps ! 

C'était  bien  ce  qui  répugnait  à  Philippe.  Accepter  une 
commission  de  cette  sorte  lui  semblait  une  abdication  de  sa 
dignité;  il  ravalait  l'art  jusqu'à  la  marchandise,  il  faisait 
de  l'inspiration  un  métier. 

—  Je  vous  demande  deux  jours  pour  réfléchir,  dit-il  à 
l'Américain. 

M.  Hornby  partit,  très-étonné,  et  le  lendemain  matin 
Philippe  recevait  sur  une  carte  postale  un  billet  du  négo- 
ciant :  il  était  entré  chez  un  certain  Vidalis,  peintre  sans 
talent,  qui  lui  promettait  ses  Parisiennes  garnies  de  jais 
pour  la  fin  novembre,  et  il  avait  donné  la  «  commission  » 
à  Vidalis. 

Philippe  éprouva  un  crève-cœur  violent,  non  pas  qu'il 
regrettât  l'offre  de  M.  Hornbey,  mais  se  voir  —  même  par 
un  sot  —  mis  au  même  plan  qu'un  manœuvre  le  navrait. 
L'anecdote  d'ailleurs  fut  connue,  et  le  Trivialiste  la  contait 
bientôt  avec  toutes  sortes  de  détails  malveillants  pour 
Philippe  et  pour  Vidalis.  Tout  exprès,  les  trivialistes  met- 
tait Marsy  sur  la  même  ligne  que  Vidalis,  un  peintre  reli- 
gieux, arrivant  à  force  de  courbettes  et  peignant,  disait-on, 
des  chemins  de  croix  pour  les  églises,  qui  le  payaient  en 
messes  revendues  par  lui.  «  Vidalis  ou  Marsy,  disait  l'ar- 
ticle, c'est  bonnet  blanc  ou  blanc  bonnet,  couleur  grise  ou 
grise  couleur.  »  Marsy  éprouva,  à  la  lecture  de  cet  article 
du  Trivialiste.  une  colère  violente.  Vidalis,  lui,  courut  au 
bureau  du  Trivialiste  et  se  confondit  en  remerciements. 

Cette  dernière  aventure  et  cette  déchirure  nouvelle  de- 
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vaient  éclairer  plus  cruellement  une  situation  qui  devenait 
insupportable  à  Philippe.  Le  malheureux  éprouvait  comme 
une  impression  d'étouffement.  Il  ne  voyait  autour  de  lui 
personne  à  qui  se  plaindre;  il  ne  pouvait  même  pas 
éprouver  l'amère  joie  de  laisser  déborder  ses  confidences 
comme  on  laisserait  couler  le  sang  et  la  sanie  d'une  plaie. 
Sabine  était  de  plus  en  plus  indifférente,  sinon  railleuse.  Il 
retrouvait  en  elle  les  hostilités  sourdes  de  ses  ennemis;  elle 
se  croyait,  elle  pourtant  si  intelligente  et  si  fine,  capable  de 
juger  les  œuvres  de  Marsy,  et  depuis  que  les  éloges  hyper- 
boliques des  esthéticiens  du  journal  le  Trivialiste  avaient 
caressé  sa  vanité,  elle  ajoutait  foi  à  ces  flatteries,  elle  pre- 
nait pour  des  hommages  rendus  à  son  talent  ces  compli- 
ments adressés  à  sa  beauté  de  femme,  comme  autant  de 
coups  de  couteau  lâches  dirigés  contre  son  mari.  Isolé 
maintenant  dans  son  hôtel  de  l'avenue  de  Villiers,  qui  lui 
paraissait  si  grand  et  si  vide,  Marsy,  presque  inactif,  pas- 
sant ses  jours  dans  l'inquiétude  de  l'artiste  incertain  de  sa 
voie,  désolé  et  dévoyé,  se  demandait  déjà  si  l'espèce  de 
désaffection  artistique  remarquée  chez  Sabine  rejaillissait 
en  elle  jusqu'à  son  amour  pour  lui.  Depuis  longtemps,  il 
il  ne  se  sentait  plus  aimé,  lui,  ce  cœur  affamé  de  toutes  les 
tendresses  ;  la  froideur  latente  de  Sabine  devenait  visible, 
et  se  faisait  môme  ironique.  Il  assistait,  écrasé,  au  lent 
écroulement,  à  l'émiettement  quotidien  de  son  bonheur. 
Encore  une  fois,  s'il  n'eût  pas  eu  le  bon  regard  et  les  bons 
baisers  d'André,  il  eût  désespéré  de  la  vie,  mais  cet  amour 
de  l'enfant  grandissant  et  de  la  mère  vieillie  lui  restait,  et 
d'ailleurs  il  croyait  encore,  il  était  certain  qu'à  défaut  d'a- 
mour, Sabine  gardait  pour  lui  le  respect.  Il  ne  soupçonnait 
pas  tout  ce  qui  s'agitait  de  pervers  dans  cette  tète  affolée, 
et  s'il  voyait  la  poussière  de  ses  joies  écroulées  s'envoler  au 
vent,  du  moins  se  disait-il  qu'il  restait  deux  consolations 
à  son  foyer  :  la  paternité  et  l'honneur. 

Et  c'était  dans  un  tel  état  d'âme,  sous  l'ongle  même  du 
sort,  à  l'heure  où  sa  douleur  saignait,  que  Philippe  Mars}" 
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trouvait  encore  des  accents  d'amitié  profonde  pour  de- 
mander à  Hélène  si  elle  souffrait  toujours  d'une  trahison, 
qu'il  connaissait,  et  pour  lui  apporter,  avec  une  effusion 
ardente ,  des  consolations  embrasées  de  dévouement. 
Comment  Philippe  avait-il  appris  le  déchirement  qui  ve- 
nait de  traverser  l'existence  d'Hélène?  Par  Henri,  sans 
doute.  Aux  yeux  de  Marsy,  le  comédien  Saint-Yves  était  le 
mari  qui  convenait  à  mademoiselle  Gervais.  Il  l'avait  ré- 
pété bien  souvent  avec  une  sorte  de  mélancolie  mal  dissi- 
mulée. On  sentait  que  Philippe  avait  pour  Hélène  une  af- 
fection grave,  volontairement  assoupie,  et  qu'il  se  consolait 
de  ne  pouvoir  vouer  sa  vie  à  cette  jeune  fille  en  se  disant 
qu'un  autre  du  moins,  qui  l'aimait  et  qui  était  digne  d'elle, 
lui  ferait  une  existence  droite  et  sans  nul  doute  heureuse. 
Et  voilà  que  tout  à  coup  ce  Saint-Yves,  ressaisi  par  les 
amours  mauvaises,  sacrifiait  Hélène  à  un  caprice,  rejetait 
dans  une  solitude  déçue  celle  qui  avait  espéré  en  lui. 
Quand  il  songeait  à  cela,  Marsy  oubliait  ses  propres  souf- 
frances pour  ne  songer  qu'à  celles  d'Hélène,  et  c'est  bien 
pourquoi,  tout  ému,  apportant  à  la  femme  trahie  l'ardente 
effusion  d'une  âme,  il  accourait,  pour  consoler,  lui  l'in- 
consolé, et  pour  chasser,  pour  alléger,  s'il  se  pouvait,  toute 
douleur,  lui  qui  savait  ce  que  la  douleur  pèse. 

Hélène,  était  profondément  touchée  d'un  tel  élan,  d'une 
amitié  si  profonde.  Et  vraiment  elle  se  sentait  moins  aban- 
donnée, elle  se  rattachait  à  cette  loyauté  dévouée,  elle  n'é- 
prouvait aucune  honte  à  se  livrer  dans  le  cruel  secret  de  sa 
douleur,  à  cet  homme  dont  la  bonté  (elle  le  savait  bien) 
égalait  le  talent  et  qui,  ne  parlant  pas  de  lui,  ne  nommant 
point  Sabine,  montrait  cependant,  par  les  seuls  ravages  de 
son  front,  la  pâleur  de  sa  joue  et  la  fièvre  de  ses  yeux, 
qu'il  souffrait,  lui  aussi,  qu'il  souffrait  à  crier  —  et  pour- 
tant se  taisait,  ne  voulant  parler  que  d'Hélène... 

Et  ces  deux  douleurs  s'étayaient,  en  quelque  sorte,  dans 
un  entretien  doucement  attendri,  dans  des  confidences  tra- 
giques au  début  et  qui  s'achevaient  par  un  mélancolique 
sourire.  Hélène,  en  dépit  de  son  âpre  et  soudain  amour  de 
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solitude,  fît  promettre  à  Marsy  qu'il  reviendrait.  Il  la  lais- 
sait plus  calme,  il  partait  moins  attristé.  En  descendant 
l'escalier  d'Hélène,  il  se  sentait  un  peu  consolé  lui-même  et 
il  lui  semblait  qu'il  avait  respiré  cette  atmosphère  de  paix, 
d'honnêteté  tranquille,  qu'il  rêvait  —  l'ambitieux I  — 
et  qu'il  avait  autrefois  cru  trouver  aux  côtés  de  Sabine... 

Il  suivait,  pour  regagner  l'avenue  de  Villiers,  les  boule- 
vards extérieurs,  où,  tombant  des  arbres,  tournoyaient  les 
feuilles  mortes,  lorsqu'en  regardant  machinalement  les 
boutiques,  les  kiosques  des  marchands  de  journaux  ,  le 
nom  d'Hélène  Gervais,  imprimé  en  caractères  assez  gros 
sur  une  petite  feuille  satirique  l'attira.  Il  acheta  le  journal. 
C'était  une  gazette  de  théâtre,  une  publication  boulevar- 
dière  qui  donnait  d'ordinaire  la  biographie  des  comédiens 
et  des  auteurs  dramatiques.  Le  numéro,  cette  fois,  était 
presque  tout  entier  consacré  à  la  créatrice  de  Jeanne  Miche- 
lin. Et,  avec  plus  de  fièvre  qu'il  n'eût  mis  à  lire  un  article 
écrit  sur  lui-même,  Philippe  Marsy  dévorait  rapidement 
ces  lignes  qui  lui  parlaient  d'Hélène  et,  peu  à  peu,  il  de- 
venait plus  pâle,  sa  lèvre  blêmissait  avec  des  frissons  de 
colère.  Il  froissait,  tout  en  marchant,  le  journal  mauvais, 
puis  le  reprenait  et  le  défripait  pour  le  relire. . . 

On  eût  dit  que  la  môme  encre  qui  traçait  les  injures  du 
Trivialiste  avait  imprimé  cette  biographie  d'Hélène  ;  et,  avec 
"une  sourde  colère,  le  peintre  avait  retrouvé  son  propre  nom 
mêlé  à  la  vie  de  la  comédienne.  On  donnait  là,  sur  les  dé- 
buts de  mademoiselle  Gervais,  traînant  ses  socques  sur  les 
hauteurs  de  Belleville,  des  détails  faux  et  malveillants.  On 
la  représentait  comme  une  enfant  perdue,  allant  de  théâtre 
en  théâtre,  demi-ouvrière,  demi-cabotine.  On  lui  faisait  un 
crime  de  sa  pauvreté.  On  approuvait  le  jury  lui  refusant  un 
prix.  On  la  montrait  posant  à  cent  sous  la  séance,  chez  les 
peintres  en  renom,  elle  qu'avait  suppliée  Marsy,  et  le  jour- 
nal ajoutait  que  cette  Charité,  exposée  maintenant  au  Cercle 
parisien,  et  que  la  critique  appelait  «  le  plongeon  de  Phi- 
lippe Marsy,  l'erreur  d'un  peintre  déjà  vieux  qui,  n'ayant  plus 
l'émotion  d'un  premier  début,  ne  "prendrait  pas  sa  revanche  », 
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cette  Charité  banale  et  mal  venue  avait  été  faite  d'après 
mademoiselle  Gervais,  alors  qu'elle  courait  les  ateliers  et 
qu'elle  était  modèle. 

—  Les  lâches  menteurs  !  grondait  Marsy  qui, résigné  pour 
lui-même  devant  les  insultes  du  Trivialiste,  se  révoltait  pour 
Hélène  et  avait  envie  de  souffleter  avec  leur  journal  les  au- 
teurs de  cette  biographie. 

Mais  il  s'arrêtait.  Et  de  quel  droit  eùt-il  pris  la  défense 
d'Hélène?  Voulait-il  donc  la  perdre  et  prêter  le  flanc  à  la 
calomnie  ?  De  telles  infamies,  nées  des  officines  douteuses 
établies  dans  les  bas-fonds  littéraires,  on  les  méprise,  on 
les  laisse  passer,  tomber  dans  l'oubli  et  le  dégoût.  La  main 
qui  avait  tracé  ces  lignes  n'était  pas  d'ailleurs  une  main 
d'homme.  Marsy  devinait  Clotilde  Verrier  derrière  le  rédac- 
teur anonyme  de  ces  diffamations.  Et  le  nom  même  de 
Clotilde  se  rencontrait  dans  l'article  avec  toutes  sortes  d'é- 
pithètes  louangeuses  1  La  comédienne  avait  soufflé  tout  bas 
ces  calomnies  contre  une  rivale,  ou,  pour  lui  plaire,  quel- 
qu'un de  ses  courtisans  les  avait  aiguisées  et  empoisonnées 
avec  une  joie  de  valet  attendant  un  pourboire  ou  de  chien 
dévorant  une  proie. 

En  rentrant  chez  lui,  Philippe  était  fort  pâle.  Il  trouva 
Sabine  rayonnante,  fort  jolie  et  très-gaie.  La  rédaction  du 
Trivialiste  publiait  un  Album  de  dessins  avec  des  sonnets 
explicatifs  de  poètes  impressionnistes,  et  Sabine  était  char-' 
gée  d'illustrer  le  Sonnet  du  Bourgeois  : 

Ventripotent  et  gras,  rendant  un  sourd  bruit  d'asthme 
Il  règne,  —  le  balourd!  —  mou  comme  un  cataplasme... 

Elle  venait  d'apprendre  cette  bonne  nouvelle.  C'était  Cor- 
dier  qui  avait  apporté  le  sonnet.  V Album  devait  évidem- 
ment faire  sensation.  Toute  la  Vieille  Sparte  donnerait.  Art 
et  poésie  mêlés.  On  verrait  là  ce  que  sait  inventer  la  nouvelle 
école.  Cette  fantaisie  plaisait  à  Sabine.  Elle  n'avait  pas  en- 
core fait  de  la  figure.  Cela  l'amusait  de  commencer  une  ca- 
ricature du  bourgeois.  Cordier  avait  eu  d'ailleurs  une  idée 
dont  elle  lui  savait  un  gré  infini.  Il  voulait,  dans  cet  Album 
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même,  donner  un  portrait  de  Sabine  à  la  pointe  sèche  — 
un  portrait  qu'il  exécuterait  ensuite  à  l'huile  après  l'avoir 
dessiné  sur  le  cuivre.  Sabine  était  ravie.  Seulement,  elle 
tenait  à  ce  que  son  portrait  n'eût  point  de  date,  et  elle  exi- 
geait que  Cordier  la  peignît  en  costume  du  Directoire,  en 
muscadine.  Le  large  chapeau  à  la  Gainsborough,  le  spencer 
serré  à  la  taille  lui  allaient  fort  bien.  Elle  commanderait  les 
vêtements  à  un  costumier  de  théâtre,  et  ce  serait  une  distrac- 
tion, dans  sa  vie  lassée,  dans  le  bâillement  de  son  existence, 
que  cette  espèce  de  petite  mascarade  improvisée.  Cordier 
l'accompagnerait  au  théâtre,  choisirait  les  étoffes,  donnerait 
son  avis.  S'il  trouvait  trop  étriqué  le  costume  à  l'anglaise, 
elle  porterait,  au  besoin,  hardiment,  le  costume  décolleté  de 
la  merveilleuse. 

—  Marsy  dira  ce  qu'il  voudra.  Madame  Récamier  le  por- 
tait bien! 

Elle  contait  tout  cela  à  Marsy,  en  riant  beaucoup,  mon- 
trant, avec  le  pétillement  de  ses  yeux  gris,  le  sourire  de  ses 
dents  blanches.  Et  Philippe,  voulant  risquer  quelques  ob- 
servations, elle  le  raillait  vivement,  le  trouvait  décidément 
bourgeois,  lui  aussi,  comme  le  héros  du  sonnet,  l'envelop- 
pait si  bien  de  plaisanteries  gaiement  mordantes,  qu'il 
n'osait  insister,  de  peur  de  paraître  sot  ou  jaloux. 

—  Voyons,  mon  ami,  songez-y.  Je  n'ai  pas  épousé  M.  Jo- 
seph Prudhomme  ! 

Sabine  avait  dailleurs  un  moyen  certain  de  triompher  de 
toute  résistance.  Elle  faisait  subitement  glisser  toute  dis- 
cussion vers  la  peinture  et  elle  laissait  alors,  avec  une 
cruauté  savante,  entendre  à  Marsy  qu'avec  ses  étroites  idées 
de  foyer  puritain  et  de  labeur  acharné  du  fond  de  l'atelier, 
il  ne  vivait  pas  assez  de  la  vie  de  tout  le  monde,  ne  suivant 
pas  le  courant,  se  cantonnant  dans  une  antiquité  factice,  tan- 
dis que  le  vent  était  à  la  modernité,  à  l'impression  rapide,  à 
l'effet,  à  la  tache... 

Et  Philippe  se  taisait,  regrettant  maintenant  que  M.  Hornby 
ne  lui  eût  point  permis  de  montrer  de  quelle  touche  puis- 
sante il  pouvait,  lui  aussi,  peindre  la  vie  moderae...  Alors 
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il  rêvait  des  ripostes  victorieuses,  des  tableaux  de  genre, 
par  exemple,  rapidement  exécutés  et  exposés  sous  un  pseu- 
donyme, afin  d'avoir  le  droit  de  dire  :  —  Quand  on  rêve 
ce  qui  est  éternel,  il  est  facile  de  saisir  ce  qui  est  pas- 
sager. 

Mais  il  ne  travaillait  plus,  même  à  ces  œuvres  secondaires. 
L'échec  de  sa  Charité  l'avait  accablé.  Il  avait  mis  tant  d'es- 
poirs sur  cette  figure!  Et  décidément  il  fallait  bien  qu'elle 
fût  mauvaise  puisque  tout  le  monde  la  critiquait  —  par 
genre!  Il  avait  envie  de  la  retirer  de  l'Exposition.  Cela  lui 
épargnerait  peut-être  de  nouvelles  attaques,  et  il  ne  se  trou- 
verait point  des  gens  pour  chercher  à  voir  si  vraiment  ma- 
demoiselle Gervais  avait  servi  de  modèle  au  peintre.  Pauvre 
fille  !  Si  elle  lisait  cette  indigne  biographie,  elle  regretterait 
amèrement  sans  nul  doute  d'avoir  cédé  à  la  prière  de  Marsy. 
Et  c'était  lui  qui  lui  causait  une  douleur  nouvelle.  Il 
y  avait  décidément  sur  lui  comme  un  vent  glacé  de  maie» 
chance. 

Alors,  ii  s'enfermait,  il  s'enfonçait  encore  plus  avant  dans 
sa  solitude.  Il  faisait  prendre  cependant  des  nouvelles  de 
Jacques  Roquevert,  voulait  aller  voir  le  comédien  malade 
et  Henri  aussi  ;  mais  les  jours  passaient  et  il  ne  sortait  pas, 
il  demeurait  au  logis,  accablé,  ne  souriant  qu'au  sourire 
d'André.  Sabine  paraissait  en  profiter  pour  se  jeter  comme 
éperdument,  avec  une  fièvre  bizarre,  dans  une  existence 
fouettée,  activée,  nerveuse  et  comme  maladive.  Elle  était 
tout  mouvement  et  toute  exaltation.  Elle  éprouvait,  en 
songeant  à  l'implacable  résistance  d'Henri,  comme  une  fu- 
reur concentrée  et  soudain  débordante.  Elle  s'était  piquée 
à  ce  jeu  d'amour.  Toute  sa  coquetterie  exaspérée  lui  faisait 
prendre  pour  de  la  haine  contre  ce  puritain  ce  qui  était 
vraiment  une  blessure  d'amour-propre,  un  froissement  de 
caprice  dédaigné.  Elle  l'avait  revu,  mais  elle  retrouvait 
étouffant  en  lui  sa  passion  grondante,  la  tête  prise  pour- 
tant et  le  cœur  gonflé,  adorant  cette  femme,  sentant  bien 
qu'elle  pourrait  lui  faire  commettre  toutes  les  infamies,  et 
qu'il  obéirait  avec  une  fureur  insensée,   s'il  faiblissait  un 
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jour.  Elle  l'avait  revu,  et  tout  son  charme  capiteux,  son. 
scintillement  d'esprit,  sa  grâce  enserrante,  tout  ce  qui  était 
sa  force  irrésistible  venaient  —  quel  étonnement  et  quelle 
rage  !  —  se  briser  contre  le  masque  de  froideur  qu'Henri 
se  collait  au  visage  comme  un  masque  de  marbre  ! 

Et  Sabine  était  de  ces  femmes  qui,  devant  une  volonté 
invincible,  éprouvent  de  nerveuses  colères,  veulent  triom- 
pher à  tout  prix  ou  se  vengent  par  quelque  folie.  Aussi, 
quelle  fièvre  de  mouvement  elle  se  donnait  pour  oublier, 
et,  par  des  rencontres  presque  fatales,  des  hasards  irritants, 
se  heurtant  presque  partout,  au  Bois,  à  l'hôtel  Drouot,  aux 
exhibitions  à  la  mode,  contre  Henri  qui  pourtant  la  fujTait 
autrefois.  Alors,  entre  ces  deux  êtres,  des  sourires  de  bra- 
vade s'échangeaient,  presque  chargés  de  menace.  On  eût 
dit  qu'Henri  était  le  gardien  de  l'honneur  de  Marsy,  et 
quand  il  apercevait  Sabine  escortée,  comme  de  flatteurs, 
des  amis  de  Cordier,  de  Leménil  ou  de  Baloche,  et  de 
Cordier  lui-même,  une  sorte  de  flamme  indignée  passait 
dans  ses  yeux  noirs,  et  elle,  redressant  le  front,  opposait 
regard  à  regard,  se  rapprochant  de  Cordier  comme  pour 
faire  souffrir  davantage  le  jeune  homme  éperdu. 

Il  souffrait,  en  effet,  pris  de  rage  sourde,  irrité  contre  elle, 
affolé  de  la  voir  mêlée  à  cette  tourbe  déchaînée  contre  Marsy, 
le  cœur  déchiré  aussi  d'une  jalousie  qui  croissait  et  qui  main- 
tenant, peu  a  peu,  le  portait  non  plus  à  éviter  mais  à  épier 
Sabine,  à  chercher  à  savoir  si  elle  était  simplement  impru- 
dente ou  si  elle  était  coupable  et  si  ce  Cordier...  Ah!  avec 
quelle  volupté  il  eût  voulu  châtier  ce  bellâtre  au  front  de  buste 
antique,  s'il  lui  eût  été  permis  de  défendre  l'honneur  d'un 
autre  !  Et,  la  suivant  ainsi,  cherchant  à  savoir  ses  moindres 
actions ,  désertant  le  logis  de  la  place  Dancourt  pour  se 
faire  l'ombre  et  comme  le  vivant  remords  de  Sabine,  il  appre- 
nait que  Cordier  venait  chaque  jour  à  l'avenue  de  Villiers, 
commençant  une  étude  d'après  madame  Marsy  en  costume 
de  muscadine,  «  un  chef-d'œuvre  comparable,  supérieur 
même  à  la  Manola,  de  Goya  »,  disait  d'avance  la  rédaction 
du  Trivialiste. 

22 
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Sabine  avait  voulu  que  le  costumier  même  du  Théâtre  du 
Boulevard,  fort  habile,  disait-on,  exécutât  ce  costume  du 
temps  du  Directoire.  Cordier  en  avait  fait  le  croquis.  Il 
conduisait  lui-même  madame  Marsy  au  théâtre,  et  la  jeune 
femme  riait,  toute  contente  de  se  trouver  dans  les  couloirs 
d'une  salle  de  spectacle,  de  traverser  les  corridors  où,  sur 
la  porte  des  loges  d'acteurs,  au-dessous  des  vasistas  ronds, 
elle  lisait  des  noms  connus  de  comédiennes;  et  comme  si 
elle  eût  été  née  pour  cette  vie  factice,  pour  cette  atmos- 
phère montante,  elle  éprouvait  une  joie  nerveuse,  hysté- 
rique, de  bohème  découvrant  la  terre  promise,  à  aller  et 
venir  dans  cette  pénombre,  à  essayer  ses  vêtements  dans  la 
loge  d'une  actrice,  à  respirer  l'odeur  de  poudre  de  riz 
qui  semblait  y  planer,  alourdie,  à  regarder  les  pots  de 
rouge  et  de  blanc  étalés  sur  la  toilette,  à  toucher  de  ses 
doigts  ces  pommades  pour  les  lèvres,  ces  crayons  pour  les 
yeux,  la  patte  de  lièvre  à  étaler  le  blanc,  la  veloutine  ou 
l'opoponax;  à  faire  la  moue,  en  rencontrant  là,  sur  les 
étiquettes  des  flacons  d'eau  de  toilette,  des  noms  de  par- 
fumeurs médiocres,  à  regarder  les  vêtements  accrochés  à  la 
muraille,  déjà  défraîchis  et  pendants  comme  aux  patères 
d'une  Morgue...  Et  cet  envers  de  coulisses  l'amusait ,  la 
grisait.  Ses  yeux  bleuâtres  s'allumaient,  ses  narines  se 
dilataient,  comme  dans  un  bon  air  chargé  d'arômes. 

—  Ma  parole,  disait-elle,  j'étais  née  pour  être  actrice! 
Nous  jouerons  la  comédie,  un  jour,  dans  votre  atelier, 
n'est-ce  pas,  Cordier? 

Elle  voulut  entrer  dans  la  loge  de  mademoiselle  Gervais, 
et  le  costumier  appelait  un  garçon,  ouvrait  la  porte.. .Alors 
Sabine  examinait  la  toilette  de  la  comédienne,  prenait  ses 
bottines,  les  mesurait  avec  les  siennes  et  disait,  avec  un 
dépit  étonné  : 

—  Tiens,  mais,  cette  grande  fille,  elle  a  le  pied  petit! 
Elle  cherchait  autour  d'elle,  demandant  en  riant  au  cos- 
tumier : 

—  Et  pas  de  faux  cheveux  ? 

Un  garçon  d'accessoires  passait,  portant  de  grosses  bottes 
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Louis  XV  et  un  petit  chapeau  lampion  galonné  d'or,  qui 
devaient  servir  pour  les  costumes  de  la  pièce  nouvelle 
qu'on  répétait,  parait-il.  Sabine  poussa  des  cris  d'enfant 
devant  «  cet  amour  de  petit  chapeau  ».  Et,  devant  la  glace 
d'Hélène  Gervais,  elle  le  plantait  sur  ses  cheveux  blonds,  se 
regardant  avec  de  petites  grimaces  coquettes.  Elle  voulut 
mettre  les  bottes,  elle  se  promenait  en  riant  dans  la  loge, 
trouvant  tout  cela  bien  étonnant,  bien  amusant,  bien 
drôle,  et  elle  emportait  de  ces  visites  au  théâtre  une  âpre 
envie  de  folie,  de  rire,  de  liberté,  comme  si  tout  ce  qui  était 
factice  eût  été  sa  vie. 

Une  fois,  en  sortant,  devant  la  loge  du  portier,  elle  s'était 
heurtée  aune  jeune  femme  qui  montait  doucement,  comme 
chargée  de  pensées  tristes.  Elles  s'étaient  regardées  l'une  et 
l'autre,  et  Sabine  avait  reconnu  mademoiselle  Gervais,  un 
peu  pâlie.  Hélène  avait  salué,  éprouvant  instinctivement 
une  sorte  d'étonnement  navré  en  apercevant  madame 
Marsy  ,  souriant  si  étrangement ,  et  dans  une  toilette 
criarde,  tandis  que  Sabine  suivait  des  yeux  comme  si 
elle  l'eût  enviée,  la  comédienne  qui  montait  à  sa  loge. 

Elles  se  retrouvaient  ainsi,  dans  la  banalité  d'une  ren- 
contre, ces  deux  femmes  qui  demandaient  au  sort  un  si 
différent  avenir;  la  comédienne  rêvant  un  foyer  honnête  et 
la  fille  du  savant  dispersant  â  plaisir  au  vent  de  son  caprice 
les  cendres  tièdes  encore  de  ce  coin  de  feu  qui  l'abritait 
encore  hier... 

Philippe  n'ayant  plus  auprès  de  lui  ni  Charrière,  qui  sem- 
blait décidément  disparaître;  ni  Henri,  ni  personne,  avait 
été  bien  souvent  tenté  de  confier  au  vieux  Vincent  Tournier 
toutes  ses  peines.  Il  avait  essayé.  Le  savant  l'avait  distrai- 
tement écouté,  songeant  uniquement  aux  deux  Oupachinads 
des  Vedas,  dont  il  allait  publier  la  traduction,  avec  le  texte 
sanskrit.  Et  quand  Philippe  avait  eu  fini,  le  bonhomme 
s'était  mis  à  lui  parler  du  caractère  de  Sabine  avec  des 
candeurs  exquises,  trouvant  sa  fille  adorable,  la  meilleure 
des  créatures,  une  intelligence  si  haute,  un  cœur  si  bon  et 
si  droit;  puis,  peu  à  peu,  la  conversation  avait  glissé  vers 
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le  Ta-Héo  ou  la  Grande  Elude,  ouvrage  de  Thoung-Tseu  et 
de  son  disciple  Tseng-Tseu,  que  les  Parisiens  avaient  le 
tort  d'ignorer 'complètement.  Rien  n'était  plus  séduisant.  Il 
n'y  avait  pas,  dans  toute  la  littérature  contemporaine,  un 
écrit  aussi  amusant  que  cet  ouvrage  chinois. 

—  Et  je  parie  que  vous  ne  le  connaissez  pas,  tenez,  vous, 
mon  cher  ami!  disait  le  vieux  Tournier  à  son  gendre.  Je 
gagerais  que  vous  n'avez  jamais  lu  le  commentaire  de 
Tchou-Hé?...  C'est  étonnant.  Vous  connaissez  un  tas  de 
choses  inutiles,  mais  tout  cela  est  lettre  morte...  Ah  !  quel 
dommage  ! 

Philippe  avait  ainsi  renouvelé  inutilement  plusieurs  ten- 
tatives. M.  Tournier  s'affaiblissait  d'ailleurs  beaucoup,  in- 
tellectuellement et  physiquement.  Le  labeur  cérébral  cour- 
bait effroyablement  ce  grand  travailleur  qui,  dans  toute  son 
existence,  n'avait  eu  que  des  amours  honnêtes.  On  l'avait 
envoyé  à  Fontainebleau  respirer  le  grand  air  des  bois,  le 
souffle  fort  de  la  forêt.  Sabine  parlait  souvent  d'aller,  là- 
bas,  rendre  visite  à  son  père,  que  soignait  un  domestique 
et  qui,  chaque  jour,  partant  de  Fontainebleau,  allait  à  Bar- 
bizon  ou  à  Marlotte,  en  voiture,  sous  les  chênes.  Sabine 
n'était  point  fâchée  de  voir  de  près  ce  Barbizon,  dont  on 
lui  avait  parlé  tant  de  fois.  Elle  irait  seule,  ne  voulant  pas, 
disait-elle,  ennuyer  Philippe  d'une  ou  deuxjournées  passées 
près  d'un  malade. 

A  vrai  dire,  Philippe  éprouvait  comme  une  joie  amère  à 
se  sentir  seul  avec  André  dans  l'hôtel  presque  désert.  Il 
dînerait  en  tète-à-tête  avec  son  fils!  C'était  une  fête.  Il  fit 
mieux  et  emmena  l'enfant  chez  maman  Valérie  où,  devant 
la  joie  de  lagrand'mère,  les  chansons  limousines  qu'elle  fre- 
donnait et  que  répétait  le  petit,  entre  sa  mère  et  son  enfant, 
Philippe  crut,  pendant  des  heures,  faire  un  rêve  apaisé. 

—  Tu  m'enverras  demain  des  nouvelles  de  M.  Tournier, 
lui  dit  madame  Marsy  en  le  quittant.  Ta  femme  t'aura 
sans  doute  écrit  dès  ce  soir? 

—  Oui,  sans  doute. 

Sabine  était  partie  le  matin,  elle  reviendrait  le  lendemain 
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soir.  Elle  aussi,  dans  la  joie  de  se  sentir  seule,  libre,  affran- 
chie, ne  fût-ce  que  quelques  heures,  avait  éprouvé  comme 
un  soulagement  à  quitter  l'avenue  de  Villiers,  où  elle  étouf- 
fait. Elle  s'était  jetée  avec  un  allègre  sentiment  de  délivrance 
dans  la  voiture  qui  l'emportait  vers  la  gare  de  Lyon  et,  la 
tête  à  demi  penchée  sur  son  épaule,  dans  une  rêverie  qui 
amenait  à  ses  lèvres  un  sourire  indéfinissable  et  inquiétant, 
elle  n'avait  rien  vu  de  ces  rues  qu'elle  laissait  derrière  elle, 
de  ces  passants  que  sa  voiture  découverte  pouvait  heurter, 
du  bruissement  de  cette  ville  traversée... 

Comme  le  fiacre  longeait  le  boulevard  de  Clichy,  où  pas- 
sait si  souvent  Henri,  le  jeune  homme  justement  aperçut 
Sabine  dans  l'alanguissement  de  sa  pose  songeuse,  sa  main 
gantée  tenant  sur  ses  genoux  un  nécessaire  en  cuir  de  Rus- 
sie et  une  couverture  de  voyage  à  carreaux  écossais. 

Le  hasard  seul  mettait  Henri  sur  le  chemin  de  Sabine. 
Il  ne  la  cherchait  pas,  cette  fois,  mais  il  éprouva  un  senti- 
ment de  profonde  surprise  et  comme  l'instinct  d'un  dangei 
en  la  voyant  qui  certainement  partait.  Où  allait -elle?  Ce 
n'était  pas  à  un  rendez-vous  furtif.  Elle  s'éloignait,  en  plein 
jour,  sous  les  yeux  de  tous.  Etait-ce  une  raison,  il  est  vrai? 
L'habileté  suprême  pour  tous  ceux  qui  trompent  est  la 
grande  audace.  Peut-être  Sabine  bravait-elle  décidément 
Philippe?  Imprudence  ou  impudence,  elle  était  capable  des 
deux  fautes.  Eh  bien!  en  vérité,  il  le  saurait.  Il  la  suivrait. 
Elle  ne  pouvait  aller  bien  loin,  n'ayant  d'autre  bagage 
que  cette  trousse  et  celte  couverture. 

Il  se  jeta  dans  un  coupé  de  louage  . 

—  Suivez  cette  voiture,  ia-bas,  et  de  loin  ! 

On  l'attendait,  au  logis,  pour  déjeuner.  Mais  depuis  long- 
temps il  habituait  la  vieille  Suzanne,  consternée,  et  Gene- 
viève inquiète,  à  des  inexactitudes,  à  des  absences. 

Sabine  s'arrêta  à  la  gare  de  Lyon.  Henri  descendit,  la 
suivant  des  yeux  de  façon  pourtant  à  ce  qu'elle  ne  remar- 
quât pas  qu'il  était  là.  Dans  le  brouhaha  d'une  salle  de  dé- 
part, tandis  que  Sabine  s'approchait  du  guichet  où  des 
noms  étaient  inscrits  :  Melun,  Fontainebleau,  Bois-le-Roi... 

22. 
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Henri  se  heurta  contre  un  prêtre  qu'il  n'avait  pas  vu  et  qui 
le  salua.  C'était  l'abbé  Ronchat.  Il  demanda  à  Henri,  de  sa 
voix  grondante,  si  M.  Roquevert  allait  mieux. 

—  Un  peu  mieux,  je  vous  remercie! 

Une  expression   étrange  avait  passé    dans  les  yeux  du 

prêtre. 

—  C'est  l'àme,  dit-il  presque  sévèrement  à  Henri,  l'âme 

qu'il  faudrait  soigner  ! 

Henri  ne  répondit  pas  et  se  mêla  à  la  foule,  vers  le  gui- 
chet. Il  se  pencha  sur  la  balustrade  au  moment  où  Sabine 
demandait  un  billet  : 

—  Première,  Melun! 

Henri  se  souvint  alors,  brusquement,  que  M.  Vincent 
Tournier  était  malade  à  Fontainebleau.  Il  l'avait  lu  dans 
un  journal.  Sabine  allait  donc  vers  lui.  Mais  pourquoi  s'ar- 
rètait-elie  à  Melun  ?  Il  la  laissa  passer  sans  qu'elle  l'aperçût, 
prit  un  billet  pour  Melun,  attendit  avant  d'entrer  dans  les 
salles  que  la  porte  vitrée  en  eût  été  tirée  et  qu'il  n'3-  pût 
rencontrer  Sabine,  déjà  sur  le  quai  du  départ;  puis  il  se 
précipita,  la  suivant  toujours  des  yeux,  dans  un  wagon  où 
elle  ne  montait  pas,  et  le  regard  de  l'abbé  Ronchat,  à  son 
tour,  se  rivait  sur  lui  plein  d'une  curiosité  ardente. 

L'abbé  allait  rendre  visite  à  d'anciens  paroissiens,  du 
côté  de  Dammarie-les-Lys,  où  il  avait  passé  un  peu  de 
temps  avant  d'être  envoyé  aux  environs  d'Etampes. 

—  Je  saurai  bien  où  elle  va  1  songeait  Henri  pendant  que 
le  train  marchait. 

Il  descendit  à  Melun,  la  voyant  sauter  lestement  à  bas  du 
wagon  et  remerciant  gracieusement  un  royageur  quelconque 
qui  lui  tendait  son  sac  et  sa  couverture.  Henri  était  encore 
debout  sur  le  marche-pied  de  son  compartiment,  lorsqu'en 
regardant  droit  devant  lui,  à  quelques  mètres  de  la  grille 
où  s'ouvrait  la  porte  de  sortie,  il  aperçut,  sans  pouvoir  re- 
tenir un  mouvement  de  rage,  Cordier,  à  demi  caché  dans 
une  voiture,  et  qui,  la  tête  penchée  vers  le  train  arrivant 
en  gare,  y  cherchait  évidemment,  entre  tous  les  voyageurs, 
une  femme  —  Sabine  ! 
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—  Ah!  les  malheureux!  murmura  Fleuri.  —  Les  miséra- 
bles !  ajouta-t-il  en  demeurant  là,  immobile. 

Il  se  jeta  ensuite  brusquement  à  terre,  ne  voulant  pas  que 
cette  voiture  le  dépassât,  et,  sans  remarquer  l'abbé  Ron- 
chat  qui  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  il  attendit  que  Sabine 
eût  franchi  la  porte,  puis,  grimpant  à  son  tour  dans  une 
des  vieilles  calèches  poussiéreuses  qui  attendaient  là,  il 
resta  assis,  le  cou  tendu  vers  la  voiture  où  se  tenait  Cor- 
dier. 

—  Où  allons-nous,  mon  bourgeois?  demanda  le  cocher 
A  Chailly?  A  Barbizon? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Henri. 

Il  attendait  que  Sabine,  qu'il  apercevait  là,  à  pied,  regar- 
dant autour  d'elle  comme  cherchant  quelqu'un,  se  fût  déci- 
dée. Qui  sait?  Peut-être  Cordier ne l'attendait-il  pas!  Pour- 
quoi M.  Tournier  ne  serait-il  pas  à  Melun  et  pourquoi 
Sabine...  Mais  non,  le  doute  n'était  plus  possible.  Cordier 
avait  rapidement  fait  avancer  sa  voiture  vers  la  jeune 
femme,  et  elle,  l'apercevant  aussitôt,  avait  marché  vive- 
ment et,  leste,  avec  un  mouvement  joyeux  et  un  petit  rire 
qu'Henri  croyait  vraiment  avoir  entendu,  elle  avait  grimpé 
prestement  à  côté  du  peintre,  dont  les  cheveux  bouclés, 
coiffés  d'un  petit  chapeau  rond,  avaient  bientôt  disparu 
avec  Sabine  elle-même,  derrière  la  capote... 

—  Vous  voyez  cette  voiture.  Nous  allons  où  elle  ira  !  dit 
Henri  au  cocher. 

—  Faut-il  la  dépasser? 

—  Non,  non,  la  suivre. 

Henri  éprouvait,  dans  sa  rage  douloureuse,  une  sorte  de 
plaisir  acre  à  ne  pas  savoir  où  l'entraînait  Sabine.  Cette 
poursuite  mystérieuse  lui  plaisait.  Il  eût  voulu  s'être  trompé 
et  que  Sabine,  même  avec  Cordier,  allât  dans  quelque 
hôtel  de  Melun  où  elle  eût  retrouvé  Tournier  malade. 
Puis  Henri  riait  lui-même  de  sa  crédulité  !  Il  était  bien 
naïf  encore  de  croire  que  cet  homme  attendait  là  cette 
femme  pour  la  conduire  au  chevet  d'un  mourant  !  —  Où 
allaient-ils?  Loin,   peut-être,   dans  un  coin   perdu  de  la 
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forêt,  dans  quelque  ferme  ignorée...  Et  la  fièvre  lui  bat- 
tait aux  tempes,  le  brûlait  aux  poignets... 

La  voiture  de  Cordier  ne  prenait  pas  la  route  de  la  forêt. 
Elle  traversa  le  pont,  la  place  du  Marché,  contourna  l'église 
et  s'arrêta  devant  un  vieil  hôtel  à  large  porte  du  dix-hui- 
tième siècle.  Henri  ordonna  à  son  cocher  d'attendre.  Il  vit 
Cordier  se  précipiter  hors  du  véhicule,  présenter  sa  main  à 
Sabine  et,  pendant  qu'un  garçon  prenait  la  couverture  et  le 
sac  de  la  voyageuse,  ils  entraient,  elle  et  lui,  sous  le  grand 
portail  et  disparaissaient  dans  un  escalier  à  rampe  de  bois, 
tandis  que  l'hôtelier  payait  le  cocher. 

Henri  descendit  à  son  tour.  Il  se  demandait  s'il  allait  en- 
trer là.  Il  fit  quelques  pas  dans  la  rue,  l'oeil  toujours  fixé  sur 
la  porte  de  l'hôtel,  puis,  craignant  d'être  aperçu,  il  entra  dé- 
cidément demandant  une  chambre.  Il  repartait  le  soir  même, 
disait-il.  Il  voulait  seulement  s'arrêter  quelques  heures. 

Et,  tandis  qu'on  examinait  au  nombre  de  clefs  accro- 
chées à  une  planchette,  le  nombre  de  chambres  vides, 
comme  indifféremment  Henri  questionnait.  Un  grand  mon- 
sieur à  cheveux  frisés  (et  il  décrivait  Cordier),  n'était-il  pas 
venu,  hier  ou  ce  matin,  attendant  quelqu'un? 

—  Si  fait,  si  fait,  répondait  l'aubergiste.  M.  Verdier,  sans 
doute?  Madame  vient  justement  d'arriver! 

Monsieur  Verdier!  Madame!  Dans  ce  faux  nom  donné, 
dans  ces  deux  mots  tout  un  drame  hideux  et  lâche,  le 
drame  de  la  trahison,  du  mensonge,  de  l'infamie  tenait, 
indéniable,  cette  fois,  patent,  effrayant  et  vil. 

Ah  !  les  misérables  !  Henri  avait  envie  de  monter  vers  eux, 
de  souffleter  cet  homme,  de  crier  sa  honte  à  cette  femme, 
de  se  faire  le  vengeur  de  l'honneur  d'un  autre.  Le  vengeur? 
Et  de  quel  droit,  encore  une  fois?  Etait-ce  d'ailleurs  l'amitié 
qu'il  avait  pour  Marsy  ou  l'amour  éprouvé  pour  Sabine 
qui  le  poussait  ainsi,  avec  des  bouillonnements  de  sang 
enfiévré?  Oui,  certes,  ils  étaient  vils,  ils  mentaient,  ils  res- 
semblaient à  des  voleurs  de  nuit  qui,  pour  l'alibi  du  crime, 
prennent  des  noms  supposés.  Eh!  bien,  quoi?  C'était  cela, 
l'adultère!  C'était  cette  honte  et  ce  mensonge,  cette  bas- 
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sesse  et  cet  le  infamie!  En  aimant  Sabine,  c'était  cela  qu'il 
eût  connu  et  pratiqué,  lui,  oui  lui-même,  se  cachant,  se 
glissant  dans  les  auberges  en  voilant  sa  face  et  son  nom, 
comme  un  détrousseur  de  grand  chemin  ! 

Comme  il  était  lier,  heureux,  d'avoir  résisté  à  ces  souri- 
res! Comme  il  se  sentait  orgueilleux  de  pouvoir  entrer 
là  le  front  haut,  d'être  le  justicier  presque,  quand  il  eût  été 
le  voleur!  Tout  ce  qu'il  souffrait,  tout  ce  qu'il  éprouvait  de 
jalousie,  de  déchirements,  de  tortures  atroces  n'équivalait 
pas  à  cette  effroyable  joie  de  se  dire  qu'il  avait  encore  le 
droit  de  mépriser,  et,  s'il  le  voulait,  de  châtier. 

Mais  il  tenait  du  moins  à  ne  pas  s'éloigner  de  cet  hôtel 
maudit  et  comme  empesté,  sans  que,  sur  le  chemin  de  Sa- 
bine et  de  cet  homme,  il  ne  se  fût  dressé,  lui,  comme  un 
vivant  remords.  Il  les  attendit,  se  disant  qu'ils  sortiraient 
et  qu'alors,  dans  un  effroi  soudain,  ils  reculeraient  sous  son 
regard.  Et,  pendant  que  Sabine,  joyeuse,  affolée  de  liberté, 
emportée  par  son  caprice,  s'enfermait  avec  Cordier  dans 
une  chambre  où  elle  faisait  monter  du  feu  dont  les  sar- 
ments l'amusaient  en  pétillant,  et  prenait  un  repas  servi  là, 
dans  le  tète-à-tête  blotti  et  presque  tremblant  de  deux 
fuyards,  Henri  attendait,  ressentant  au  fond  de  son  âme  la 
plus  violente  et  la  plus  atroce  des  tortures,  ses  doigts  com- 
primant son  cœur  qui  battait  désespéré  et  comme  saigaant 
d'une  épouvantable  blessure. 

Et  quand  la  nuit  tomba,  dans  la  pénombre  déjà  presque 
glacée  d'un  soir  d'octobre,  sous  le  rougissement  d'un  ciel 
d'automne  empourpré  comme  une  forge  qui  eût  soufflé  le 
froid,  Sabine  et  Cordier  sortirent  furtifs,  heureux  de  ce  cré- 
puscule qui  leur  permettait  d'errer,  sans  crainte  d'être  re- 
connus, par  les  rues  noires  de  la  petite  ville,  s'arrêtant  aux 
boutiques,  traversant  la  place  du  Marché  assombrie  et  dé- 
serte, avec  ses  bancs  vides  maintenant  et  ses  auvents  pleins 
de  mystère,  regardant  sur  le  ciel  sans  lumière  le  granit 
spectre  morne  de  la  cathédrale  qui  se  dressait  avec  ses  si!  - 
houettes  noires...  Et  Sabine  aspirait  follement  ce  vent  plus 
libre,  cette  atmosphère  de  folie,  buvait  cette  profonde  paix 
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enveloppant  sa  fuite,  et,  s'arrêtant  devant  l'eau  sombre  de 
la  rivière  qui  coulait  avec  des  bruits  doux  comme  des 
appels  : 

—  Il  y  a  des  heures,  disait-elle,  où  il  fait  si  bon  vivre, 
qu'on  voudrait  mettre  là  le  signet  du  livre,  —  et  mourir  ! 

Ils  rentrèrent  doucement,  à  pas  lents,  silencieux,  Cordier 
trouvant,  la  nuit,  Melun  «  un  peu  noir  »,  et  Sabine  enchan- 
tée, ivre  d'être  si  près  et  si  loin  de  Paris,  jetée  là  sans  sa- 
voir où  elle  se  trouvait,  dans  une  ville  inconnue,  baignée 
dans  le  grand  silence  froid  comme  un  suaire  des  rues  en- 
dormies de  bonne  heure... 

Mais,  au  moment  où  ils  passaient  sous  le  grand  porche 
du  vieil  hôtel,  Sabine  poussa  un  grand  cri,  involontaire  et 
éperdu.  Elle  se  jeta  contre  Cordier  qui,  instinctivement,  fit  le 
geste  de  la  défendre,  et  son  visage  convulsé  recula  devant 
la  belle  figure  pâle  d'Henri  Roquevert  qui,  debout,  la  re- 
gardait froidement... 

Elle  eut  peur  d'abord.  Elle  recula.  Puis,  avec  une  audace 
soudaine,  bravant  et  écrasant  cet  homme  planté  là  et 
comme  drapé  dans  son  honnêteté,  elle  passa  devant  lui, 
enfonçant  ses  yeux  gris,  qu'une  lumière  de  lampe  faisait 
reluire,  dans  les  yeux  d'Henri,  et,  sans  dire  un  mot,  défiant 
cet  ennemi  qui  avait  comme  méprisé  son  amour,  elle  le 
frôla,  hautaine,  résolue  dans  une  bravade  hardie,  devant 
Henri,  qui  blêmit  sous  ce  regard,  où  elle  disait  :  «  A  qui  la 
faute  ?  Vous  n'avez  pas  voulu  !  »  Alors  lui,  comme  un  fou, 
à  travers  les  rues,  s'enfuit  en  criant,  en  pleurant,  en  buvant 
ses  larmes,  mais  se  répétant  que  l'ami,  oui,  le  plus  fier  des 
amis,  lui  restait,  —  et,  brisant,  broyant,  insultant  tout  haut 
cet  amour  qui  l'avait  tenté  et  qui  était  la  honte,  la  lie,  la 
fange  et  le  dégoût. 

Henri  rentra,  le  soir,  à  minuit,  place  Dancourt.  Sa  mère 
n'était  point  couchée.  Elle  ne  lui  dit  pas  un  mot  de  repro- 
che, mais  seulement  : 

—  Ton  père  a  été  malade  aujourd'hui. 

L'expression  du  visage  d'Henri  fut  si  tragique  que  la 
mère  ajouta  rapidement  : 
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—  Ce  n'est  plus  rien.  Il  va  mieux.  Il  dort. 

Henri  voulut  passer  une  partie  de  la  nuit  à  veiller  auprès 
de  son  père.  C'était  inutile.  La  crise  n'avait  pas  été  longue. 
Le  soir,  Jacques  s'était  senti  beaucoup  mieux. 

—  Seulement,  à  déjeuner,  tu  lui  as  manqué,  dit  Gene- 
viève sèchement. 

Elle  recevait,  le  lendemain,  comme  en  confidence,  la  vi- 
site de  l'abbé  Ronchatet  s'enfermait  pendant  un  assez  long 
temps  avec  le  prêtre,  tandis  que  le  vieux  Roquevert,  qui  se 
sentait  assez  bien  portant,  causait  avec  son  fils,  visiblement 
préoccupé.  Cette  tristesse,  cette  impression  d'angoisse  im- 
primées depuis  longtemps  sur  le  visage  d'Henri  étaient  la 
préoccupation  et  l'inquiétude  de  Geneviève.  Elle  avait  des 
effrois  profonds  et  se  disait  que  son  fils  se  perdait,  devenu 
le  jouet  de  quelque  misérable  femme.  Qui  donc  pourrait 
bien  arracher  Henri  à  une  existence  qui,  d'instinct,  terri- 
fiait la  dévote  comme  une  damnation  ?  Cette  Geneviève  qui 
passait,  dans  le  logis  de  la  place  Dancourt,  avec  des  silences 
et  des  lenteurs  de  neige  tombant  assoupie,  éprouvait,  lors- 
quelle  songeait  à  son  fils,  des  besoins  de  demander  conseil, 
de  chercher  partout  un  appui,  quelqu'un  qui  débarrassât, 
comme  elle  disait,  Henri  de  sa  passion  dominante. 

Il  était  certain  que  le  jeune  homme  était  dévoyé.  Il  ne 
travaillait  plus.  Il  répondait  à  peine  quand  on  lui  parlait. 
Il  avait  l'air  d'un  fou.  Ah!  ces  femmes!  ces  femmes!...  Et 
Geneviève,  isolée,  cherchait  à  qui  elle  pourrait  bien  deman- 
der de  travailler  avec  elle  au  salut  du  jeune  homme. 
M.  Poparel?  Il  n'y  fallait  plus  songer.  Le  curé  était  trop 
indulgent.  Il  punissait  le  péché  par  des  sourires,  il  eût  fla- 
gellé ses  pénitents  avec  des  touffes  de  fleurs.  L'abbé  Ron- 
chat  n'avait  aucune  influence  sur  Henri,  et  d'ailleurs  il 
n'admettait  pas  qu'un  prêtre  se  fit  conseiller  quand  il  était 
juge.  Un  éclair  de  joie  traversa  les  yeux  pâles  de  Geneviève 
lorsqu'elle  eût  trouvé  le  nom  de  l'homme  qui,  certainement 
aura  sur  le  a  malheureux  qui  gâchait  sa  vie  »  toute  l'in- 
fluence voulue. 

C'était  Marsy.  Comment  l'idée  ne  lui  était-elle  pas  venue 
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plus  tôt  de  demander  son  aide  à  Marsy?  Henri  l'aimait, 
Marsy  gardait  sur  le  jeune  homme  l'autorité  de  l'âge  et  du 
talent.  On  ne  pouvait  trouver  un  meilleur  appui.  Marsy 
venait  assez  souvent  autrefois  chez  les  parents  d'Henri. 
L'habitude  de  ces  visites  semblait  lui  avoir  passé.  Mais  il 
devait  conserver  pour  Roquevert  et  son  fils  la  même  amitié 
dévouée. 

Alors  Geneviève  avait  songé  à  aller  trouver  Philippe, 
mais'elie  sortait  peu.  Elle  avait  pris  l'habitude  de  cette  vie 
quasi-solitaire.  Une  visite  lui  semblait  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire et  de  difficile.  Et  puis  elle  ne  voulait  pas  quit- 
ter Roquevert,  que  la  maladie  retenait  de  plus  en  plus  dans 
sa  chambre  et  qui  ne  faisait  plus  que  rarement  sa  prome- 
nade habituelle  le  long  des  boulevards. 

Geneviève  donc  aima  mieux  écrire.  Marsy  pensa  tout  de 
suite,  en  recevant  sa  lettre,  que  le  père  d'Henri  était  fort 
malade.  Quelque  assombri  et  inquiet  qu'il  fût  lui-même,  il 
voulut,  sur-le-champ,  aller  chez  Roquevert.  En  chemin,  il 
se  demandait  encore  ce  que  signifiait  certaine  dépêche  qu'il 
avait  reçue  de  Vincent  Tournier  lui-même,  tandis  que  Sa- 
bine devait  être  auprès  du  vieillard.  Se  sentant  plus  souf- 
frant ou  plus  ennuyé,  M.  Tournier  avait  télégraphié,  de 
Fontainebleau,  le  jour  où  Sabine  s'arrêtait  à  Melun.  Il  de- 
mandait des  nouvelles  de  l'avenue  de  Villiers  et,  lui  qui 
vivait  si  fort  éloigné  de  son  gendre  et  de  sa  fille,  il  sup- 
pliait qu'on  allât  le  voir.  Or  à  l'heure  même  où  M.  Tournier 
télégraphiait  cela,  Sabine,  se  disait  Philippe,  devait  être 
auprès  de  son  père. 

La  dépêche  était  datée  de  l'après-midi.  Sabine  était  cer- 
tainement arrivée  à  Fontainebleau  depuis  le  matin.  Marsy 
crut  d'abord  à  un  accident.  Inquiet,  il  courut  au  chemin  de 
fer,  s'informa,  télégraphia  à  son  tour,  passa  la  fin  de  la 
journée  dans  une  mortelle  angoisse.  A  la  gare  on  lui  assu- 
rait pourtant  que  nul  accident  n'avait  eu  lieu  sur  la  voie. 
Il  recevait,  le  lendemain  vers  midi,  un  télégramme  qui  lui 
expliquait  tout;  Sabine  elle-même  lui  répondait  que  Tour- 
nier avait  rédigé  sa  dépêche  avant  l'arrivée  de  sa  fille  et 
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qu'un  garçon  de  l'hôtel  l'avait  portée  au  télégraphe  par  er- 
reur. Philippe  devait  se  rassurer.  Sabine  reviendrait  le  soir 
môme. 

Au  retour,  elle  se  moqua  un  peu  de  la  nervosité  de  Marsy, 
qui,  comme  cela,  tout  de  suite,  s'imaginait  un  malheur. 
«  La  vie  est  trop  uniforme,  au  contraire,  les  malheurs  qui 
fouettent  le  sang  n'arrivent  pas  si  vite  !  »  Et  Philippe  s'était, 
en  effet,  calmé,  n'ayant  plus  pensé  à  cette  dépêche  qui  lai 
revenait  en  mémoire  maintenant,  il  ne  savait  pourquoi... 
Place  Dancourt,  il  fut  enchanté  d'apprendre  que  Roquevert 
n'allait  pas  plus  mal.  Geneviève  lui  dit  qu'il  pouvait  voir 
le  comédien,  mais  elle  pria  Marsy  de  ne  pas  oublier  qu'elle 
avait  quelque  chose  de  grave  à  lui  demander,  un  service. 
Philippe  ne  demeura  pas  longtemps  enfermé  avec  le  vieux 
Jacques,  mais  assez  cependant  pour  se  sentir  réchauffé  à 
cette  flamme  à  demi  éteinte.  Ils  parlèrent  d'Henri,  d'André, 
des  enfants,  de  la  vie,  et  de  ce  qui  était  leur  existence  à  tous 
deux  :  l'art  !  Et  le  peintre  attristé  retrouvait  dans  l'artiste 
malade  l'écho  même  de  ses  tristesses  et  aussi  comme  le 
raffermissement  de  sa  propre  pensée,  de  sa  religion  de 
l'idéal. 

—  Bah  !  disait  Roquevert  à  Philippe  qui  lui  assurait  qu'il 
le  trouvait  bien,  avec  une  mine  excellente,  que  m'importe  ! 
Il  m'est  indifférent  de  mourir.  J'ai  eu  mon  dernier  reflet. 
J'ai  eu  ma  soirée  de  revanche.  Maintenant,  que  Marchenoir 
joue  mes  rôles,  s'il  le  veut,  j'aurai  montré  ce  que  j'étais  à 
ceux  qui  ne  m'avaient  pas  connu  !  D'ailleurs,  si  vous  voulez 
mon  avis,  monsieur  Marsy,  la  décrépitude  commence  en 
toutes  choses.  Nous  avons  été  des  fous  et  des  exaltés,  des 
écervelés,  tout  ce  qu'on  voudra,  en  1830,  mais  nous  avons 
aimé  l'idéal  et  voué  notre  vie  aux  grandes  œuvres!  Nous 
avions  l'appétit  des  sommets  et  la  folie  du  beau  !  A  l'heure 
qu'il  est,  tout  se  matérialise.  En  fait  d'art,  l'avez-vous  re- 
marqué ?  c'est  la  musique  qui  règne,  —  un  art  sensuel  et 
quasi-physique.  Vos  amis  les  peintres  proscrivent  la  pensée 
comme  inutile,  gênante,  nuisible,  et  s'en  tiennent  à  la  pâte, 
au  morceau,  à  la  tache,  à  la  facture.  Au  lieu  de  frapper  leur 
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front,  comme  vous,  et  d'y  chercher  le  tableau  ou  la  statue, 
ils  regardent  leurs  doigts  et  disent  :  «  L'art,  c'est  ça  !  »  Dex- 
térité de  la  main,  habileté  de  la  patte,  stérilité  du  cerveau  ! 
Les  littérateurs  ?  Poursuivants  de  la  forme.  Plus  de  des- 
criptions que  de  caractères,  une  transposition  des  genres, 
les  peintures  à  la  plume  remplaçant  les  situations  ou  les 
sentiments.  Donnez-moi  donc  une  larme  au  lieu  de  vos  ta- 
bleaux! Je  rabâche,  je  radote,  je  m'en  vais,  voyez-vous, 
Marsy,  mais  je  suis  certain  de  ce  que  je  dis.  Cette  «  vérité  en 
art  »,  dont  on  parle  tant  aujourd'hui,  elle  ne  consiste  pas 
dans  ce  qui  est  bas  ou  vil,  mais  dans  ce  qu'il  y  a  d'éternel 
dans  le  cœur  et  les  veines  de  l'homme.  Les  costumes  pas- 
sent comme  les  modes.  La  nudité  éternelle  de  l'âme  durera 
autant  que  l'immortelle  nature!  Et  cette  nudité  chaste,  c'est 
l'idéal  ;  c'est  (vous  le  savez  bien  aussi,  vous,  et  voilà  pour- 
quoi je  vous  aime),  c'est  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  beau  et  de 
bon  dans  l'homme  :  l'amour,  la  pitié,  l'humanité,  le  dévoue- 
ment, le  sentiment  de  la  patrie,  tout  ce  qui  me  ferait  passer 
pour  prêcheur  si  l'on  m'entendait,  mais  tout  ce  qui  me 
permet  du  moins  de  m'éteindre  content,  ma  journée  finie, 
car  tout  cela  je  l'ai  bien  aimé,  et  tout  comédien  que  j'étais, 
je  l'ai  bien  servi  ! 

Philippe  avait  pris  congé  de  Roquevert,  revivifié,  lui, 
l'homme  jeune  et  militant,  par  ce  moribond.  Il  se  sentait 
enhardi,  consolé.  Chose  étrange  !  Cette  consolation  qu'il 
ne  rencontrait  plus  autour  de  lui,  allait-il  donc  la  deman- 
der à  un  vieillard  malade  et  harassé  ?  La  vie  a  de  ces  ironies. 
Geneviève  semblait  guetter  la  fin  de  l'entretien  ;  elle  at- 
tendait Marsy  et  le  pria  d'entrer  dans  son  espèce  d'oratoire. 
Jacques  n'y  pénétrait  jamais,  et  d'ailleurs  il  était  peu  pro- 
bable qu'il  sortit  de  sa  chambre.  C'était  évidemment  un 
secret  que  la  mère  d'Henri  voulait  confier  à  Philippe.  Un 
grand  secret.  Il  s'agissait  (elle  le  dit  très-franchement  avec 
une  vivacité  singulière  chez  cette  femme  lente  et  molle) 
d'arracher  Henri  à  une  liaison  qui  perdait  son  avenir.  Elle 
eût  volontiers  ajouté  :  et  son  âme.  Toutes  ses  inquiétudes, 
ses  angoisses  de  mère,  ses  craintes  réfléchies,  elle  les  con- 
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fiait  à  Marsy.  L'abbé  Ronchat,  qui  les  partageait,  avait 
réussi  à  les  décupler  en  les  exagérant.  La  dévote  voyait  déjà 
l'existence  de  son  fils  compromise,  inutilisée. 

—  Car  enfin,  son  talent...  il  a  du  talent,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur Marsy  ? 

—  Beaucoup,  et  d'autant  plus  qu'il  en  doute  davantage  ! 

—  Eh  bien,  ce  talent,  qu'en  fait-il?...  Rien!... 

Et,  dans  l'exaltation  d'une  imagination  presque  malade, 
avec  la  fièvre  d'un  danger  que  son  ignorance  de  la  vie  et 
l'étroitesse  de  sa  foi  grossissaient  étrangement,  Geneviève 
montrait  à  Marsy  Henri  dévoré  par  une  passion  folle,  broyé 
par  quelque  épouvantable  créature  qu'elle  ne  connaissait 
pas,  mais  qui  devait  être  une  femme  de  théâtre,  et  qui  lui 
prenait  son  fils.  Dans  les  paroles  mêmes  de  cette  mère,  la 
haine  farouche  que  l'abbé  Ronchat  portait  à  tout  ce  qui  vit 
du  théâtre,  passait,  frémissante.  Et  Philippe  avait  beau  ré- 
pondre que  sans  doute  Henri  n'était  pas,  comme  le  croyait 
Geneviève,  la  proie  d'une  misérable  créature,  la  dévoté  con- 
tinuait, exaltée,  montrant,  par  avance,  la  vie  gâchée  du 
jeune  homme.  Pas  de  mariage  possible.  La  flétrissure  d'une 
existence  de  désordre.  Et  peut-être  l'éternelle  liaison  avec 
«  cette  fille  »  inconnue  qu'elle  haïssait  d'instinct. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'une  actrice  qui  s'appelle  Hélène  Ger- 
vais?  demanda-t-elle  brusquement  à  Philippe. 

—  La  plus  vaillante  et  la  plus  honnête  des  femmes,  ré- 
pondit le  peintre. 

Elle  fixait  sur  Marsy  ses  yeux  pâles.  Il  connaissait  donc 
cette  Hélène?  Une  honnête  femme  sur  les  planches!  Etait- 
ce  possible?  Eh  bien,  soit,  alors  ce  n'était  pas  Hélène  Ger- 
vais  qui  perdait  Philippe,  mais  c'en  était  une  autre  et  ter- 
rible certainement.  Puis,  comme  Marsy,  doucement,  parlait 
de  lièvre  juvénile  et  de  peccadilles,  ainsi  que  l'eût  pu  faire 
le  curé  de  Saint-Clément,  Geneviève  peu  à  peu  s'irritait,  et 
avec  une  nervosité  inattendue,  en  paroles  brèves  et  coupées, 
elle  suppliait  Philippe  de  confesser  Henri,  d'obtenir  de  lui 
la  vérité,  de  lui  faire  comprendre  que  sa  mère  soutirait,  de 
l'arracher  à  cette  liaison  douloureuse,  à  cette  passion  qui 
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l'empêchait  de  songer  à  son  avenir.  Marsy  sentait  gronder 
la  un  amour  vrai,  étouffé  peut-être  sous  une  volonté  froide, 
mais  qui  maintenant,  en  face  de  quelque  douleur  nouvelle, 
devant  l'effroi  que  sans  doute  la  maladie  de  Roquevert  cau- 
sait à  Geneviève,  s'exaltait  et  jaillissait,  plein  de  terreurs 
que,  lui,  Philippe,  trouvait  inutilement  exagérées. 

Mais  plus  il  essayait  de  calmer  cette  femme,  lui  vantant 
l'honnêteté  d'âme  d'Henri,  plus  il  la  voyait  sortir  étrange- 
ment  de  cette  espèce  de  torpeur  glacée  dont  elle  s'envelop- 
pait d'ordinaire. 

Eh  bien  oui,  Henri  était  honnête.  Mais  n'est-ce  pas  l'hon- 
nêteté la  plus  droite  qui  peut  parfois  commettre  la  faute  la 
plus  terrible?  Les  âmes  corrompues  ne  s'attaquent  qu'aux 
âmes  généreuses!  Plus  on  a  la  foi  confiante,  le  cœur  ouvert, 
plus  on  croit  à  tout  ce  qui  est  beau  et  bien,  et  plus  on  tombe 
de  haut  quand  on  a  rencontré  le  mensonge  vivant  et  l'adroite 
trahison. 

Elle  parlait,  et  Philippe  éprouvait  une  sensation  étrange, 
douloureuse,  comme  si  quelque  ressouvenir  cruel,  tout  à 
coup  rajeuni,  saignait  encore  chez  Geneviève.  Elle  avait  une 
âpre  colère  concentrée,  de  furtifs  éclairs  passaient  dans  ses 
prunelles  d'ordinaire  presque  sans  regards.  Alors,  pour 
prouver  que  la  femme  dont  elle  redoutait  l'influence  sur 
Henri  était  dangereuse  et  toute-puissante,  elle  montrait  le 
jeune  homme  éperdu,  enfiévré,  passant  des  journées  exal- 
tées après  des  nuits  d'insomnie,  pris  d'une  sorte  d'ivresse 
malsaine,  oubliant  son  père  pour  courir  à  sa  maîtresse,  la 
poursuivant  partout,  et,  —  il  y  avait  trois  jours,  tenez,  — 
tandis  que  Roquevert,  las,  affaissé,  le  demandait  ici,  Henri 
dépensait,  affolé  et  oublieux,  des  journées  avec  cette  créa- 
ture, à  Fontainebleau,  à  Melun,  elle  ne  savait  où... 

—  Je  vous  en  supplie,  disait-elle,  votre  amitié  fera  ce  que 
mon  affection  ne  pourrait  faire.  Henri  obéira  à  vous  qu'il 
vénère.  Sachez  le  nom  de  cette  femme  et  reprenez-lui  mon 
fils! 

Le  nom  de  cette  femme?  Philippe  avait  frémi  lorsque 
madame  Marsy  avait  parlé  de  Fontainebleau.  Comment  ! 


LE    TROISIÈME    DESSOUS  iOI 

Henri  était  à  Fontainebleau  trois  jours  auparavant.  Le  jour 
même  où  Sabine  y  allait! 

Il  se  faisait  alors  chez  Marsy,  tandis  que  Geneviève  conti- 
nuait à  réclamer  son  appui,  un  travail  mental.  De  petites 
observations  oubliées  lui  revenaient,  l'attitude  souvent 
troublée  d'Henri  devant  lui,  devant  Sabine,  les  sourires 
aussi  de  sa  femme  et  ses  impatiences  quelquefois  lorsqu'elle 
parlait  d'Henri.  Allons!  Marsy  était  fou!  Mais  la  dépêche 
de  Tournier  recommençait  à  lui  rentrer  dans  la  mémoire. 
Le  doute,  comme  une  tache  d'huile  lentement  élargie,  l'en- 
vahissait. 

Henri  était  à  Fontainebleau  en  môme  temps  que  Sabine,  et 
Sabine  peut-être  s'arrêtait  en  route,  ne  descendait  pas  tout 
d'abord  chez  Tournier!  Était-ce  possible?  Qu'allait-il  donc 
penser  là?  Il  se  trouvait  presque  vil  d'accuser,  de  soupçonner. 

Oui,  vil  et  indigne  de  l'amitié  d'Henri,  dont  il  louait,  tout 
à  l'heure,  la  loyauté  vaillante.  Mais,  tout  en  rejetant  loin  de 
lui  le  soupçon,  il  interrogeait,  il  obtenait  de  Geneviève  des 
renseignements  qui  lui  faisaient  courir  une  sueur  froide  sur 
la  peau.  Henri  était  parti  le  matin,  à  l'heure  même  où  par- 
tait Sabine.  L'abbé  Ronchat  l'avait  vu  rejoindre,  à  la  gare, 
une  femme  qui  l'attendait.  Elle  s'était  arrêtée  à  Melun, 
Henri  l'avait  suivie.  L'abbé  les  perdait  de  vue  à  la  gare  de 
Melun;  il  était  certain  cependant  qu'ils  s'étaient  retrouvés  là 
et  rejoints.  La  femme  avait  donc  l'air  de  se  cacher?  Geneviève 
disait  que  c'était  une  actrice,  elle  accusait  cette  Hélène 
Gervais,  elle  se  trompait  peut-être,  après  tout.  Qui  sait? 
répétait  la  mère.  Ce  pouvait  être  une  femme  mariée,  et  alors 
le  danger  était  plus  terrible  encore  pour  Henri,  la  faute  et  la 
passion  étant  plus  grandes. 

Marsy  devenait  pâle  comme;  un  mort.  Un  étranglement 
d'angine  lui  serrait  la  gorge.  Il  écoutait,  voulant  douter  et 
tremblant  de  comprendre.  Cette  femme,  que  l'abbé  avait 
vue,  pouvait-il  la  reconnaître?  Avait-il  dit  à  Geneviève 
comment  elle  était  vêtue?  Et  son  visage,  le  prêtre  l'avait-il 
aperçu?  Parfaitement.  Geneviève  alors  répétait  ce  que  lui 
avait  appris   l'abbé   Ronchat.    La   femme   était    blonde, 


402  LE   TROISIÈME    DESSOUS 

mince,  vêtue  d'une  robe  brune  serrée  à  la  taille  par  une 
ceinture  de  cuir  à  boucle  d'argent.  Elle  portait  à  la  main 
un  sac  de  cuir  de  Russie  et  une  espèce  de  châle  écossais  ou 
de  couverture  à  carreaux.  Et  Philippe  pouvait-il  douter? 
Sabine  était  ainsi  vêtue,  Sabine  partait  par  le  train  que 
prenait  Henri,  Sabine  s'arrêtait  àMelun,  à  l'heure  même  où 
Vincent  Tournier  envoyait  un  télégramme  avenue  de  Vil- 
liers,  et  elle  n'arrivait  à  Fontainebleau  que  le  lendemain 
pour  répondre  à  l'interrogation  inquiète  de  la  dépèche. 
Encore  une  fois,  y  avait-il  un  doute  possible?  Sabine 
mentait,  trompait.  Il  s'agissait  bien  de  bonheur  main- 
tenant! Le  bonheur?  Mais  l'honneur  même  n'était  plus 
debout  ! 

Et  c'était  Henri...  Quoi!  Henri?  ce  frère  plus  jeune,  cet 
ami  dont  la  main  ne  tremblait  pas,  dont  les  yeux  ne  se 
baissaient  pas  devant  les  yeux  de  Philippe  ;  Henri,  le  fils  de 
cette  femme  qui  suppliait  là,  implorait,  répétait  : 

—  Arrachez -le  à  cet  amour!  Il  est  perdu! 

Marsy  se  demandait  s'il  ne  devenait  pas  fou.  Il  éprouvait 
cette  sensation  éperdue  de  certaines  crises  nerveuses  où  le 
spasme  du  rire  monte  aux  lèvres  et  les  larmes  aux  yeux.  Il 
répondait  vaguement  aux  prières  de  Geneviève.  Il  avait 
hâte  de  partir,  de  chercher  Henri,  d'interroger  Sabine,  de 
savoir...  Il  restait  pourtant,  demandant  encore  à  Geneviève 
quelque  détail  qui  pût  lui  servir  d'indice,  lui  prouver  qu'il 
comprenait  mal,  que  cette  femme  n'était  point  Sabine,  et 
toujours,  avec  une  précision  effrayante,  le  détail  donné, 
ajouté,  se  rapportait  implacablement  à  Sabine.  C'était  Sa- 
bine, et  encore  et  toujours  Sabine  que  Geneviève  décrivait, 
désignait,  dénonçait. 

Non,  cent  fois  non,  il  n'y  avait  plus  à  douter.  Chaque 
mot,  chaque  trait  enfonçait,  comme  un  clou  aigu,  la  certi- 
tude dans  l'esprit  de  Marsy,  et  maintenant,  dans  une  espèce 
d'illumination  soudaine,  comme  à  la  lumière  d'un  éclair 
d'orage,  les  hésitations,  les  absences,  rembarras  d'Henri  lui 
apparaissaient  clairement  et  cruellement  expliqués.  Henri 
le  trompait!  Il  aimait  Sabine  et,  menteuse,  s'échappant 
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lâchement,  Sabine  allait  le  rejoindre  en  profitant  de  la  ma- 
ladie de  ce  père  qui  attendait  là-bas. 

Geneviève  ne  voyait  pas  le  soudain  changement  qui 
s'était  fait  sur  le  visage  de  Philippe.  Un  ravage  brutal 
semblait  avoir  passé  sur  ses  traits  effroyablement  convul- 
sés. Il  avait  hâte  de  s'éloigner.  Il  en  savait  assez  et  la  ten- 
tation le  prenait  de  crier  à  cette  femme  :  —  Votre  fils  est 
un  misérable  ! 

A  quoi  bon?  C'était  à  la  face  d'Henri  qu'il  voulait  jeter  ce 
mot.  Où  était  Henri? 

—  Où  puis-je  le  voir?  demanda-t-il  à  Geneviève. 

Sa  voix  même  était  changée.  Étranglée  et  sifflante,  elle 
passait,  à  travers  les  dents  serrées,  comme  une  menace 
contenue.  Ce  Philippe  si  confiant,  d'une  douceur  mâle,  ré- 
signé d'ordinaire,  cachant  ses  désolations  et  ses  amertumes 
comme  si  elles  eussent  été  des  hontes,  il  se  sentait  pris  main- 
tenant d'une  rage  sourde,  le  sang  lui  affluant  au  front  et  aux 
yeux  avec  des  bourdonnements  de  colère. 

Henri  n'était  pas  à  son  atelier,  ni  dans  sa  chambre,  mais 
Geneviève  savait  que,  ce  matin-là,  il  déjeunait  chez  le 
père  Antoine.  Il  Favait  dit  en  partant.  Philippe  remercia, 
promit  à  la  mère,  en  faisant  sur  lui-même  un  épouvan- 
table effort,  qu'il  arracherait,  s'il  le  pouvait,  Henri  à  «  cette 
femme  »  et  partit,  marchant  comme  un  fou,  avec  une 
terrible  hâte  de  crier  à  Henri  qu'il  était  un  voleur  et  un 
lâche. 

Il  le  connaissait  bien,  le  chemin  de  la  fruiterie  où  le  père 
Antoine  attendait  ses  hôtes.  Lui  aussi,  jadis,  y  était  venu 
quelquefois  II  descendit  rapidement  de  ce  côté  et,  entrant 
d'un  pas  brusque,  il  demanda  à  Antoine,  assis  à  son  comp- 
toir, si  M.  Roquevert  était  encore  là. 

—  Oui,  monsieur  Marsy,  répondit  le  vieux. 

Le  déjeuner  finissait.  Philippe  poussa  la  porte,  aperçut 
Henri  qui  discutait  avec  Leménil,  peintre  de  la  fumée,  et 
Baloche,  un  peu  mal  à  l'aise  lorsqu'il  aperçut  Marsy.  D'un 
signe,  Philippe  appela  à  lui  Henri.  Le  jeune  homme  eut  le 
pressentiment  de  quelque  chose  de  très-grave.  Le  maître  se 
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tenait  debout,  un  peu  raidi,  sur  le  seuil  de  la  salle  à  man- 
ger, n'entrant  pas,  son  teint  mat  paraissant  blafard  dans 
l'encadrement  de  sa  barbe  noire.  Il  y  avait  dans  son  atti- 
tude entière  un  calme  voulu,  une  souffrance  violente  et 
comme  une  tempête  domptée.  Henri,  qui  le  connaissait 
bien,  devina  tout  cela  d'un  coup  d'œil.  Il  se  leva  dans  le 
grand  silence  de  la  table,  et,  prenant  son  chapeau,  alla 
vers  Philippe  en  lui  tendant  la  main  machinalement.  Le 
bras  de  Marsy  demeura  collé  à  son  corps. 

—  J'ai  à  vous  parler,  venez!  dit  le  peintre  d'un  ton  bref, 
jetant  ces  mots  comme  un  ordre. 

Il  salua,  sortit  et,  dans  la  rue  marchant  à  côté  d'Henri, 
le  regardant,  de  temps  à  autre,  droit  dans  le  visage,  lui 
parlant  bas,  cachant  sous  une  froideur  volontaire  à  tous 
ces  passants  coudoyés  la  fureur  qui  grondait  en  lui  : 

—  Ecoutez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire,  fit-il,  et  pas  un 
geste,  et  que  personne  ne  nous  entende  et  ne  nous  devine... 
Entrons  là! 

Il  montrait  un  café  ouvert  où  des  tables  de  marbre  encore 
vides  attendaient.  Une  sorte  de  terrasse  seulement  exhaussée 
d'une  marche  précédait,  devant  la  rue,  la  grande  salle  où, 
dans  une  sorte  de  pénombre,  des  bruits  de  conversations 
coufuses,  de  rires,  de  chocs  de  billes  de  billard ,  s'enten- 
daient comme  des  murmures,  tandis  que  le  mouvement,  le 
bruit  berçant  du  dehors  entraient,  d'un  autre  côté,  comme 
par  une  baie.  Seuls,  en  face  l'un  de  l'autre,  séparés  par 
l'étroite  dalle  de  marbre,  Philippe  et  Henri  pouvaient,  sans 
qu'on  surprît  un  mot  d'une  conversation  redoutable,  s'as- 
seoir là,  les  yeux  dans  les  yeux,  baissant  la  voix,  dérobant 
leur  colère  ou  leur  douleur  à  la  banalité  de  la  foule  —  de 
tout  ce  monde  anonyme  qui  frôle  tant  de  fois,  en  un  jour, 
des  chocs  aussi  tragiques,  inaperçus  et  ignorés... 

Le  garçon  avait  demandé  ce  qu'il  fallait  servir  à  ces  mes- 
sieurs. 

—  Ce  que  vous  voudrez!  répondit  Henri. 

Et  lorsque  des  verres  quelconques,  des  bocks  de  bière, 
eurent  été  posés  là,  le  garçon  s'éloignant  avec  la  pièce  de 
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monnaie  qu'on  lui  jetait,  alors  Philippe,  les  prunelles  rivées 
à  celles  d'Henri,  ses  lèvres  blêmes  laissant  passer,  comme 
autant  de  menaces,  des  paroles  saccadées,  ses  mains  se 
cramponnant  au  marbre  de  la  table  pour  n'être  point  ten- 
tées de  saisir  les  poignets  d'Henri  et  de  les  tordre  avec 
rage,  regardant  le  fils  de  Roquevert  avec  un  mépris  où  il 
y  avait  comme  le  saignement  d'une  amitié  mourante  plutôt 
que  morte  : 

—  Votre  mère,  dit-il,  vient  de  me  faire  une  prière  que 
vous  allez  certainement  trouver  assez  bizarre.  Elle  m'a  sup- 
plié de  vous  détacher  d'une  femme  qui  perd  votre  avenir, 
d'une  maîtresse  qui  tue  votre  existence... 

—  Ma  mère?  balbutia  Henri...  Ma  mère  ? 

Il  ne  comprenait  pas,  mais  il  était  certain  qu'un  malheur 
venait.  Il  regardait  Philippe  avec  un  grandissant  effroi, 
comme  si  quelque  péril,  impossible  à  conjurer,  se  fût  dressé 
là  tout  à  coup. 

—  C'est  une  tâche  qui  me  revenait  à  moi,  avant  tout  autre, 
continuait  Philippe  tout  bas  dans  le  sifflement  effrayant  de 
paroles  aiguisées  comme  des  couteaux.  Votre  mère  savait 
que  je  vous  aimais  assez  pour  accepter  ce  rôle  de  moraliste. 
Mais  ce  qu'elle  ne  savait  pas,  c'est  le  nom  de  la  femme 
qu'elle  redoute.  Et,,  sans  le  connaître,  elle  me  l'a  appris. 

—  Ah!  dit  Henri  terrifié. 

Quelque  chose  de  vaguement  terrible  l'enveloppait.  Il 
écoutait  et  regardait  toujours,  attendant  l'éclair  et  le  coup 
de  foudre  de  la  nuée. 

—  Cette  femme,  c'est  Sabine.  Sabine  et  vous,  vous  êtes 
deux  misérables! 

—  Moi?  fit  Henri. 

Ce  cri  lui  jaillissait  des  lèvres,  clair  et  vibrant,  avec  un 
accent  de  franchise  indignée. 

Il  avait  instinctivement  bondi  sur  sa  chaise,  comme  pour 
se  lever,  incapable  de  rester  immobile  sous  l'accusation 
odieuse. 

—  Sur  mon  honneur...  dit-il. 

—  Ah  !  parlez  plus  bas,  répondit  Philippe  avec  un  accent 

23. 
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effrayant  de  colère.  Je  ne  veux  pas  qu'on  entende,  et  il 
ne  s'agit  pas  de  votre  honneur  à  vous,  je  pense,  mais  du 
mien  ! 

Henri  était  retombé,  écrasé,  atterré  aussi,  par  une  sou- 
daine épouvante,  et  pourtant  voulant  écouter  encore,  vou- 
lant tout  savoir. 

—  Je  vous  dis  que  vous  m'avez  trompé,  bassement  et  lâ- 
chement trompé,  continuait  Marsy  avec  sa  froideur  impla- 
cable. Il  n'y  a  pas  d'ailleurs  deux  façons  de  commettre  une 
vilenie.  Sabine  est  votre  maîtresse.  Et  votre  mère  a  raison, 
la  femme  qui  sait  mentir  comme  elle  m'a  menti  est  le  dan- 
ger vivant. 

—  Je  vous  jure  que  ma  mère  vous  a  donné  un  avis  in- 
sensé, absurde  et  faux,  dit  Henri  dont  le  visage  était  plus 
blanc  que  ce  marbre  où  se  reflétait  sa  silhouette. 

Les  paroles  s'échangeaient  entre  eux  comme  des  froisse- 
ments d'épées.  Penchés  sur  la  petite  table,  les  visages  rap- 
prochés, dans  un  terrible  duel  de  regards  indignés  d'un 
côté,  éperdus  de  l'autre,  leurs  souffles  semblaient  se  mêler 
comme  leurs  cris  étouffés  et  leurs  silencieuses  et  tragiques 
colères. 

—  Votre  mère  vous  a  fait  suivre,  vous  a  fait  épier.  Votre 
mère  avait  ce  que  je  n'avais  pas,  moi,  niaisement  confiant  : 
le  doute. 

—  Epier?  Moi?  Pourquoi  ? 

—  Sabine  est  partie  pour  Fontainebleau.  Vous  l'avez 
suivie.  Sabine  s'est  arrêtée  à  Melun,  vous  avez  rejoint  Sa- 
bine. Je  vous  dirais  maintenant  Fheure  de  vos  rendez-vous 
et  de  vos  trahisons,  en  cherchant  dans  ma  mémoire,  en  me 
rappelant  vos  troubles  et  vos  hontes...  M'a-t-on  menti  aussi 
en  me  disant  qu'elle  vous  attendait  là  ?...  Que  là,  tandis  que 
son  père,  à  Fontainebleau,  malade,  demandait  si  sa  fille  ne 
viendrait  pas... 

Marsy  passa  brusquement  la  main  sur  son  visage  dont  il 
pétrissait  la  chair,  puis  regardant  toujours  Henri,  livide, 
reculant  devant  cette  réalité,  terrifié  à  cette  idée  qu  il  fallait, 
pour  se  sauver,  livrer  le  secret  de  Sabine,  tout  apprendre  à 
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Marsy,  à  cet  époux  trahi,  qui  —  peut-être  —  devant  la  pa- 
role d'un  homme,  pouvait  douter  encore  : 

—  Mais,  répondez-moi  donc  !  Dites-moi  donc,  —  et  le  sou- 
rire douloureux  de  Philippe  devenait  cruellement  ironique 
—  dites-moi  donc  qu'on  m'a  menti  ! 

—  Ma  mère  n'a  point  menti,  répondit  Henri;  mais  on  a  pu 
la  tromper.  On  m'a  vu.  Qui  m'a  suivi? 

—  Personne.  C'est  un  prêtre  qui  vous  a  vu  ! 

Un  prêtre!  Le  dur  visage  de  l'abbé  Ronchat  se  peignit 
un  moment  devant  le  regard  d'Henri  comme  sur  la  toile 
changeante  d'une  fantasmagorie;  puis  tout  disparut,  et  le 
regard  de  Philippe,  la  joue  pâle,  les  lèvres  frémissantes, 
l'affreuse  douleur  de  Marsy  restèrent  seuls  visibles. 

Henri  eût  voulu  lui  prendre  les  mains,  les  serrer,  presser 
contre  sa  poitrine  ce  frère  aine,  ce  malheureux  grand  artiste 
qu'il  chérissait  et  admirait.  Il  souffrait  de  sa  souffrance,  sai- 
gnait de  sa  blessure.  Il  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  que 
Philippe  ne  l'accusât  plus,  connût  vraiment  le  nom  du  lar- 
ron assis  à  son  foyer.  Mais  s'il  le  disait,  ce  mot  cruel,  déci- 
sif, quelle  lame  enfoncée  au  cœur!  Quelle  épouvantable 
certitude  au  lieu  de  ce  doute  qu'il  espérait  encore  faire  en- 
trer dans  l'esprit  de  Marsy  1  Avait-il  le  droit  de  livrer  Sa- 
bine, de  dénoncer  Cordier,  de  donner  à  Philippe  cette  étrange 
preuve  de  dévouement  de  lui  enlever  à  jamais  tout  espoir? 
Le  pauvre  Henri  espérait  encore  qu'il  pouvait  détromper 
Marsy,  lui  arracher  tout  soupçon,  lui  rendre  la  foi  et  la 
confiance  perdues. 

Comment?  Il  ne  savait.  Mais  un  instinct  profond  lui  di- 
sait de  se  taire,  de  gagner  du  temps,  de  nier,  non  pas 
même  pour  Sabine,  mais  pour  Philippe,  pour  ce  vaillant  et 
pauvre  cœur  qu'un  aveu  de  lui  broyait,  déchirait  à  jamais 
et  sûrement. 

Alors  il  opposait  à  chaque  preuve  donnée  par  Philipp  e  une 
dénégation  hardie,  ne  se  doutant  pas,  le  malheureux,  qu'il 
rendait  Marsy  plus  certain  encore  de  la  trahison ,  puisque 
madame  Roquevert  savait  qu'Henri  était  à  Melun  à  l'heure 
où  Sabine  s'y  trouvait,  au  lieu  d'aller  droit  à  Fontainebleau  . 
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—  Alors,  on  a  menli?  Sabine  ne  vous  attendait  pas? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Vous  n'êtes  pas  l'amant  de  cette  femme? 

—  Non,  sur  ma  vie! 

Philippe  se  redressa  brusquement,  la  joue  couverte  d'une 
pâleur  effrayante,  et  laissant  tomber  chaque  mot  avec  un 
mépris  lent  qui  souffletait  Henri  : 

—  Eh  bien,  vous  mentez,  vous  mentez  comme  vous  avez 
trompé,  lâchement,  et  vous  n'avez  pas  le  courage  de  regar- 
der en  face  l'action  que  vous  avez  commise,  et  l'homme 
qui  veut  vous  châtier  ! 

Henri,  frémissant,  baissait  les  yeux,  en  effet,  sous  la  mé- 
prisante injure;  il  s'efforçait  d'être  sourd,  de  laisser  couler 
ce  mépris  sur  son  front,  comme  une  pluie  qu'il  essuierait. 
Il  se  contraignait  à  ne  pas  répondre,  il  se  criait  à  lui-même  : 
«  Tais-toi  !  Ton  devoir  est  de  ne  rien  dire  !  »  Mais  devant 
cette  menace  du  châtiment,  son  œil  ardent  se  releva,  il  re- 
garda Marsy  en  face  : 

—  Me  châtier? 

—  Oui  certes,  car  votre  vie  m'appartient,  et  je  vous 
tuerai  ! 

—  Soit,  dit  Henri.  Quand  vous  voudrez! 

Il  regardait,  éperdu,  Philippe  qui,  brusquement,  le  quit- 
tait s'éloignant  rapidement,  comme  chancelant  et  pourtant 
marchant  vite,  allant  droit  devant  lui,  fuyant,  affolé,  pour 
cacher  ses  larmes  peut-être...  Ah!  le  malheureux!...  Et 
Henri  voulait  courir  après  lui,  l'arrêter,  le  détromper,  l'em- 
pêcher de  rencontrer  Sabine.  Il  voulait  se  précipiter  dans 
un  fiacre,  avertir  cette  femme,  lui  conseiller  de  dire  à  son 
tour  que  tout  cela  était  faux...  On  trouverait  bien  le  moyen 
de  faire  croire  à  Philippe...  Et  voilà  que,  lui,  par  ce  fait 
seul,  devenait  le  complice  volontaire  de  ces  deux  êtres.  Il  les 
servait,  il  les  défendait  —  lui  !  —  dans  leur  trahison  I 

Mais  quelle  folie  d'ailleurs!  Avait-il  le  droit  de  reparaître 
à  l'avenue  de  Villiers!  Philippe,  l'y  rencontrant,  le  chasse- 
rait comme  un  laquais  ! 

—  Ah!  bah!  se  disait-il,  elle  sait  mentir,  elle!  Elle  niera! 
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Henri  sentait  sa  tète  se  perdre.  Peut-être  eût-il  mieux  fait 
de  tout  dire. 

Eh  bien,  non!  car,  dût-il  être  frappé  par  Philippe  même, 
jamais,  non,  ce  n'est  pas  lui  qui  jamais  avouerait  à  son 
ami  —  sa  vénération  et  son  respect  vivants  —  la  trahison 
de  cette  femme. 

A  son  tour,  Henri  se  leva,  regardant  autour  de  lui  avec 
les  yeux  d'un  homme  ivre. 

Une  seule  pensée  maintenant  lui  venait:  Interroger!  Sa- 
voir! Aller  droit  à  celle  qui  avait  tout  fait,  et  demander 
compte  de  tant  de  douleur  à  celle  qui  venait  de  la  déchaî- 
ner :  —  à  sa  mère  ! 
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XII 


La  vieille  Suzanne  parut  effrayée  lorsqu'Henri  rentra.  Il 
était  horriblement  pâle.  La  servante  joignit  les  mains,  de- 
mandant tout  haut  ce  qu'il  y  avait.  Place  Dancourt,  cet 
homme,  —  M.  Henri  le  connaissait  bien,  —  «  cet  homme  de 
si  mauvaise  mine  »  avait  reparu.  Il  avait  demandé  à  voir 
Monsieur.  Monsieur  dormait,  très-las  d'une  crise  douloureuse, 
survenue  après  la  visite  de  M.  Marsy.  Et  comme  l'homme 
insistait,  parlant  haut,  Madame  était  intervenue,  effrayée  et 
essayant  de  calmer  ce  misérable.  Suzanne  trouvait  même 
que  Madame  était  bien  bonne  d'avoir  reçu  un  bohème 
pareil.  Elle  l'avait  laissé  pénéirer  dans  la  salle  à  manger  et 
elle  était  ensuite  montée  à  sa  chambre  afin  de  chercher  de 
l'argent,  sans  doute,  pour  cette  espèce  de  rôdeur  de  bar- 
rières. S'il  y  avait  du  bon  sens  à  laisser  seul  un  homme 
pareil!  Suzanne  répondait  des  couverts.  Elle  venait  de  les 
compter  et  de  les  recompter  justement  après  le  départ  de 
cet  individu,  et  par  extraordinaire  il  n'en  manquait  pas  un. 
Mais  une  autre  fois,  si  Madame  commettait  encore  une 
telle  imprudence... 

Henri  interrompit  Suzanne.  Il  était  surpris,  sans  doute, 
et  même  violemment  inquiet  de  cette  réapparition  quasi- 
menaçante,  de  ces  insistances  deMonnerol;  mais  l'émotion 
qui  l'oppressait  était  trop  forte  pour  qu'il  s'arrêtât  longue- 
ment â  se  demander  pourquoi  le  comédien  avait  reparu. 
Il  voulait  voir,  il  voulait  interroger  Geneviève.  La  même 
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stupeur  qu'il  avait  éprouvée ,  lorsqu'après  la  première 
visite  de  Monnerol  il  avait  trouvé  la  dévote  égarée  et 
comme  déchirée  par  une  soudaine  souffrance,  l'attendait 
encore,  mais  doublée,  cette  fois,  par  l'effet  d'exaltation 
douloureuse  où  il  se  trouvait  et  par  l'effarement  nerveux 
de  sa  mère... 

Henri  n'eut  pas  à  frapper  à  la  porte  de  la  chambre  aus- 
tère où,  enfoncée  dans  un  fauteuil,  ses  mains  maigres  croi- 
sées sur  sa  poitrine  creuse,  Geneviève  demeurait  anéantie, 
comme  dans  la  contemplation  de  quelque  chose  d'irrépa- 
rable. 

Elle  ne  bougeait  pas,  ne  priait  pas.  Elle  semblait  immo- 
bile au  fond  de  sa  chambre  sombre,  dans  laquelle  entrait 
le  soleil  par  rayons  géométriquement  coupés,  comme  à 
travers  les  verrières  d'une  église. 

La  porte  était  ouverte  toute  grande  et,  instinctivement, 
Henri,  sur  le  seuil,  s'arrêta,  comme  s'il  eût  redouté  quelque 
chose.  L'accablement  de  Geneviève  lui  fit  peur.  Il  se  de- 
manda si  Roquevert  était  en  danger  immédiat. 

—  Comment  va  mon  père?  dit-il  brusquement. 

Elle  tressaillit,  parut  sortir  du  profond  d'un  rêve  et 
essaya  de  rendre  à  son  visage,  où  la  terreur  était  empreinte, 
cette  impassibilité  glacée  qui  ne  la  quittait  jamais  autre- 
fois. 

—  Ton  père  semble  aller  mieux  maintenant.  Il  repose. 
Henri  éprouva  comme  un  soulagement.  Il  voyait  bien 

Geneviève  retomber  dans  une  sorte  de  silence  stupéfié,  pres- 
que farouche.  Mais  il  ne  s'agissait  point  du  père.  Il  pouvait 
aller  droit  à  cette  question  redoutable  qui  le  poussait  vers 
Geneviève  presque  comme  vers  une  ennemie. 

—  Je  viens  de  voirMarsy,  dit-il  brusquement. 

—  Ah  !  fit-elle,  d'un  ton  bizarre,  presque  indifférent. 
Elle  n'essayait  même  pas  maintenant  de  deviner  ce  que 

pensait  Henri  de  l'intervention  de  Philippe,  ce  qu'avaient 
dit  entre  eux  ces  deux  hommes.  Prise,  lorsqu'elle  s'était 
entretenue  avec  Marsy,  de  la  fièvre  de  savoir  comment  on 
pourrait  dégager  son  fils    des  mains  de  cette  inconnue 
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qu'elle  redoutait,  à  présent  cette  préoccupation  semblait 
éloignée  et  avait  comme  disparu.  La  pensée  effrayée  de 
Geneviève  était  ailleurs.  Le  ah!  qu'elle  laissait  échapper 
tombait  pour  elle  comme  dans  le  vide.  Une  autre  inquié- 
tude s'imposait  visiblement  à  sa  pensée. 

—  Savez-vous  ce  que  vous  avez  fait,  ma  mère?  ajouta 
Henri. 

Cette  fois,  le  timbre  ardent  de  sa  voix  était  presque  me- 
naçant et  si  étrangement  ironique  que  Geneviève  regarda 
plus  longuement  le  jeune  homme  et  balbutia  instinctive- 
ment: 

—  Comme  tu  es  pâle  ! 

—  Vous  avez  dit,  continuait  le  fils,  vous  avez  dit  à  Marsy 
qu'une  femme  attendait  un  homme,  à  Melun,  et  que  cet 
homme  c'était  moi.  Eh  bien!  si  vous  avez  voulu  faire  met- 
tre à  deux  amis  l'épée  à  la  main,  vous  avez  réussi  !  Je  vais 
me  battre  avec  Philippe. 

—  Te  battre?  s'écria  Geneviève  en  se  redressant  brusque- 
ment, les  mains  sur  son  fauteuil,  restant  là  à  demi  relevée, 
l'angoisse  dans  le  regard  et  interrogeant  son  fils.  Pourquoi 
te  battre? 

—  Parce  que  la  femme  que  vous  dénonciez,  c'est  madame 
Marsy,  et  que  Marsy  me  demande,  à  moi,  compte  de  son 
honneur? 

—  A  toi? 

—  Qui  lui  a  dit  que  j'étais  à  Melun?  L'abbé  Ronchat  m'a 
vu  !  Et,  ce  qu'il  avait  vu,  grâce  à  vous,  Marsy  le  sait  main- 
tenant !  Marsy  n'est  pas  de  ceux  qui,  sans  colère,  suppor- 
tent un  outrage  !  11  croit  à  ma  trahison.  Il  veut  m'en  punir. 
Soit.  Ce  duel,  c'est  vous,  ma  mère,  qui  l'avez  rendu  inévi- 
table et,  pour  racheter  chaque  larme  que  Philippe  va  ré- 
pandre, je  voudrais  donner,  et  je  vous  jure  bien  que  je 
donnerai  une  goutte  de  mon  sang! 

—  Ln  duel?  Comment  dis-tu?  Un  duel?  répétait  Gene- 
viève, debout  et  allant  à  son  fils  avec  des  mouvements 
automatiques,  saccadés  et  pénibles.  Mais  c'est  un  crime,  le 
duel! 
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—  C'est  le  seul  moyen  qu'on  ait  de  payer  des  dettes  comme 
celle-ci.  Il  croit  que  je  l'ai  trompé,  ce  Philippe,  eh  bien! 
non,  et  ce  n'était  pas  Sabine  que  j'allais  rejoindre  à  Melun 
c'était  l'homme  qu'elle  aime  que  je  suivais  pour  l'épier 
comme  votre  abbé  Ronchat  m'épiait  moi-même.  Mais  puis- 
que c'est  par  vous  que  Marsy  a  tout  appris,  eh  bien  !  c'est 
moi  qui  répondrai  devant  lui  de  cette  douleur,  c'est  moi 
qui,  lui  jurant  et  lui  répétant  cette  vérité  que  je  n'ai  point 
menti  à  l'amitié,  lui  laisserai  croire  pourtant,  entendez-vous? 
que  mon  serment  est  encore  un  mensonge,  et  me  battrai 
avec  lui  plutôt  que  de  lui  révéler  tout  ce  qu'il  y  a  de  lâche- 
tés autour  de  son  foyer!  Et  vous  l'aurez -voulu  !  Et  celle  qui 
aura  tué  le  bonheur  d'un  homme,  ce  sera  vous  !  Je  ne  parle 
pas  de  moi.  La  vie  me  pèse  ;  elle  est  faite  de  trop  de  hontes. 
Si  je  meurs,  ce  sera  tant  mieux  ! 

—  Henri!  s'écria  Geneviève. 

Elle  répéta  ce  nom  :  Henri!  avecun  accent  éperdu  qu'elle 
n'avait  jamais  eu,  une  angoisse  qui  fit  presque  frissonner 
le  jeune  homme,  si  peu  habitué  à  de  tels  élans. 

Elle  avait  porté  les  mains  à  son  front  comme  pour  y  con- 
centrer ses  pensées  qui  semblaient  la  fuir;  elle  tournait  la 
tête  autour  d'elle,  regardant  les  choses  avec  des  yeux  fixes, 
pleins  d'éclairs  pâles  : 

—  Voyons!  voyons!  disait-elle.  Je  ne  comprends  pas 
bien.  Tu  veux  mourir  maintenant  ?  Mourir  parce  que  j'ai 
parlé,  moi  !...  Je  voulais  te  sauver. . .  Il  y  a  une  femme  dans 
ta  vie...  Celle-là  ou  une  autre... 

—  Celle-là,  dit  Henri  fermement. 

—  Ah!  tu  vois!  Eh  bien,  tu  vois?...  J'avais  bien  deviné... 
Elle  est  dangereuse,  puisque  tu  parles  de  te  battre  à  cause 
d'elle,  de  mourir...  est-ce  que  tu  sais?...  Et  tu  l'as  suivie  ! 
Et  tu  dis  qu'elle  trompe  Philippe...  Misérable  femme  !  Oh  ! 
la  trahison  lâche,  la  vilenie  cachée,  elle  ne  sait  donc  pas 
qu'on  meurt  de  ça?...  Mais  qu'elle  meure,  elle,  soit,  mais 
pas  toi  !...  J'ai  tout  appris  à  Marsy,  tu  dis?...  C'est  vrai, 
avant  de  confier  à  quelqu'un...  ah  !  j'aurais  dû  réfléchir... 
Je  l'ai  pourtant  appris,  le  silence  !...   Mais  si  j'ai  dit  cela, 
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c'était  pour  toi...  Tu  crois  donc  que  je  ne  t'aime  pas?...  J'ai 
peur,  vois-tu,  de  te  voir  perdre  ta  vie...  N'importe  !  Oui,  je 
suis  une  folle,  une  misérable  imprudente!  Eh  bien,  quoi! 
ce  que  j'ai  fait,  je  peux  le  défaire!  Je  t'ai  accusé  aux  yeux 
de  Marsy,  je  peux  lui  prouver  que  ce  n'est  pas  toi.  Tu  l'é- 
piais, elle,  m'as-tu  dit?  Voilà...  oui...  voilà...  Je  vais  lui  ré- 
péter cela,  moi...  Je  veux  lui  apprendre...  Le  nom  de  l'au- 
tre? Son  nom  ?  Ah  !  si  tu  crois  que  je  ne  lui  dirai  pas  son 
nom!  Voyons,  toi,  Henri,  toi,  nomme-le  moi  ! 

—  Ni  à  vous  ni  à  Marsy,  je  ne  dirai  ce  nom-là  ! 

—  Alors  je  chercherai...  Je  saurai... 

—  Vous  ne  saurez  rien.  Marsy  a  devant  lui  quelqu'un  : 
moi.  Je  lui  prouverai  peut-être  que  ses  soupçons  sont  faux . 
Si  j'y  réussis,  c'est  bien,  sinon  il  me  tuera  ! 

—  Ah  !  mais  c'est  toi  qui  es  fou,  dit  la  mère  avec  un  ac- 
cent terrible  où  toute  sa  froideur  se  brisait  avec  des  fracas 
de  débâcle.  Tu  crois  que  je  vais  te  laisser  mourir  ?  Que  me 
fait  le  nom  que  je  te  demande?  Gardez-le!  Je  vais  dire  à 
Marsy  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  battre,  que  ce  n'est  pas 
toi,  que  c'est  un  autre  1  Ah!  si  tu  crois  que  j'hésiterai, 
moi  ! 

—  Et  Marsy  ne  vous  croira  pas  !  Marsy  ne  verra  en  vous 
qu'une  mère  effrayée  qui  veut  empêcher  son  fils  de  se  bat- 
tre, et  qui  accuse  et  qui  ment,  et  il  me  croira  lâche  après 
m' avoir  cru  traître...  Je  ne  vous  demande  qu'une  chose  pour 
vous  pardonner  cette  douleur  qui  l'accable,  lui,  c'est  le  si- 
lence... Le  silence,  entendez-vous?  Et  puisque  cette  dette 
envers  Marsy  est  la  vôtre,  c'est  moi  qui  veut  la  payer! 

Il  y  avait  chez  Henri  comme  un  âpre  appétit  de  sacrifice, 
un  impérieux  besoin  de  souffrance,  une  folie  d'héroïque 
silence.  Geneviève  se  heurtait,  stupéfaite,  à  une  résolution 
généreusement  insensée.  Ils  se  battraient!  Mais  tout  ne  di- 
sait-il pas  qu'Henri  ne  se  défendrait  même  pas  si  on  allait 
sur  le  terrain?  Elle  se  souvenait  maintenant  que  son  fils  lui 
parlait  en  riant  d'assauts  faits  autrefois  dans  l'atelier  de 
Marsy.  Philippe  était  redoutable.  C'était  effrayant,  cela.  Et 
voilà  maintenant  qu'elle  avait  jeté  son  fils,  ce  fils  qu'elle  ai- 
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mait  malgré  son  insensibilité  apparente  et  son  masque  glacé 
de  dévote,  à  l'épée  d'un  mari  qui  se  vengeait  !  Que  Sabine 
fût  ou  non  la  maîtresse  du  jeune  homme,  la  réalité  était  là  ? 
Henri  voulait  se  battre,  Henri  voulait  mourir. 

Elle  tournait  autour  de  la  chambre  ses  yeux  agrandis, 
cherchant,  implorant  un  appui,  les  arrêtant  avec  une  ferveur 
tragique  sur  le  grand  christ  d'ivoire  qui  détachait  sa  pâleur 
jaune  sur  le  fond  d'un  noir  de  ténèbres,  et  dans  ces  yeux 
rougis,  endoloris  par  les  larmes,  sans  cils  et  sans  éclat,  une 
affreuse  épouvante  passait,  qui  agitait  les  membres  grêles 
de  la  vieille  femme  ;  et  Henri  regardait  cette  mère  éperdue, 
isolée,  se  rattachant  à  sa  foi,  à  la  prière,  au  Dieu  imploré, 
avec  une  âpre  ardeur  peureuse,  des  élans  soudains  qui  lui 
arrachaient  des  sanglots  confus. 

Elle  s'était  jetée  à  terre,  tordant  ses  mains  aux  veines 
bleues,  de  longues  mèches  grises  s'échappant  de  ses  ban- 
deaux plats  et  criant,  éperdue,  comme  dans  une  crise  d'hys- 
térie tragique,  elle  suppliait,  appelait,  priait,  demandait 
pardon, puis  se  tournant  vers  son  fils,  le  regardant  avec 
l'égarement  de  la  folie,  le  voyant  déjà  mort,  rapporté  san- 
glant, tué,  tué  par  elle,  maudite  dans  son  enfant  comme 
elle  l'était  dans  sa  vie.  Alors  elle  se  levait,  se  jetait  aux 
pieds  d'Henri,  lui  prenant  les  mains,  les  baisant,  les  por- 
tant à  ses  lèvres  chaudes,  lui  répétant,  dans  le  halètement 
affreux  d'une  souffrance  qui  tordait  le  cœur  de  ce  fils  : 

—  Pardonne-moi!  Ah!  misérable  que  je  suis  !Tu  ne  te  bat- 
tras pas  !  Tu  te  défendras  !  Tu  lui  feras  savoir  que  ce  n'est 
pas  toi  !  Tu  ne  veux  pas  que  ce  soit  moi  qui  te  jettes  à  une 
pareille  mort!  Dis,  dis,  mais  dis-moi  donc  quelque  chose, 
Henri!... 

Et  c'était-elle  —  la  mère  —  qui  suppliait  maintenant  le 
fils  impassible  !  Ah!  mais  elle  était  donc  décidément  dam- 
née? Tout  à  l'heure,  là,  ce  Monnerol  qu'elle  eût  voulu  chas- 
ser, lui  adressait  des  paroles  terribles  qui  la  secouaient  tout 
entière  d'une  fièvre  épouvantée,  et  maintenant,  son  fils, 
c'était  son  fils  qui  arrivait,  semblable  à  un  justicier,  lui  di- 
sant d'une  voix  ironiquement  terrible  : 
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—  Vous  avez  dénoncé,  vous  avez  tué  un  homme  !  Si  je 
meurs,  ce  sera  par  vous  ! 

Par  elle?  C'était  vrai,  pourtant. 

—  Par  moi?  Par  moi?  Malheureuse  ! 

Et  voilà  que  soudain,  sous  l'atroce  pression  de  cette  souf- 
france épouvantée,  toute  une  douleur  contenue  ou  plutôt 
un  entassement  de  douleurs,  débordaient  dans  le  déchire- 
ment de  cette  blessure.  Les  secrets  étouffés,  les  larmes  bues, 
les  soupirs  inenttendus,  les  sanglots  que  l'oreiller  de  la 
couche  sans  sommeil  ou  le  confessionnal  du  prêtre  avaient 
écoutés,  tout  s'échappait,  comme  dans  une  explosion  si- 
nistre. Alors  Henri  reculait,  le  frisson  dans  les  cheveux,  plein 
de  terreur  et  de  pitié,  tandis  que,  comme  se  parlant  à  elle- 
même,  ou  plutôt  parlant  à  ce  christ  en  croix,  dans  l'égare- 
ment d'une  confession  éperdue  : 

—  Je  suis  damnée,  damnée!  répétait  la  mère.  Je  l'ai  de- 
mandée, je  l'ai  réclamée,  appelée,  l'expiation,  mais  sur  moi, 
sur  mon  âme  de  pécheresse,  non  sur  toi,  Henri,  non  sur 
ton  père...  Ah!  misérable!  misérable!  Le  crime  est  donc 
ineffaçable  ?  Le  pardon  n'est  donc  pas  venu  malgré  tant  de 
supplications  et  tant  de  larmes?  —  Vous  avez  donc  été 
sourd  et  vous  êtes  donc  implacable,  Seigneur,  mon  Dieu? 
—  Lui!  lui!  il  était  là!  il  est  revenu!  Il  m'a  menacée, 
comme  autrefois,  comme  toujours,  si  je  ne  lui  donnais 
point  d'argent,  de  tout  révéler,  de  tout  dire  à  ton  père...  A 
ton  père,  tu  entends,  Henri  ! . ..  A  ton  père  qui  se  meurt!  Et 
je  ne  pouvais  pas  le  chasser!  Et  j'avais  peur  devant  lui,  je 
tremblais,  je  tremblais...  je  tremblais... 

Un  grand  cri,  un  cri  de  colère  épouvantée,  un  cri  d'Henri 
répondit  à  cet  égarement  : 

—  Ma  mère  !  c'est  de  Monnerol  que  vous  parlez,  ma 
mère? 

Maintenant,  tout  à  coup,  comme  ramenée  à  elle-même, 
arrachée  à  la  folie  qui  montait,  le  visage  tremblant  encore, 
avec  des  frémissements  de  lèvres,  Geneviève  restait  devant 
son  fils,  froide,  immobile,  comme  devenue  presque  muette, 
regardant  Henri  en  face,  avec  safroideur  impassible... 
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—  C'est  ce  Monnerol  qui  était  là?...  Il  vous  menaçait... 
Vous?  De  quel  droit?  Mais  répondez,  répondez-moi  donc! 

—  Monnerol...  Oui,  Monnerol... 
La  lèvre  de  la  mère  balbutiait  : 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  dit?...  Qui  t'a  parlé  de  Monnerol?... 
Je  n'ai  pas  vu  Monnerol  !  Je  ne  connais  pas  Monnerol  ! 

Et  le  sentiment  du  mensonge  lui  causant  brusquement 
une  révolte  soudaine,  un  subit  dégoût,  elle  se  retourna 
vers  son  Dieu  comme  vers  un  juge;  ses  yeux  navrés  im- 
ploraient éperdument,  comme  du  fond  du  désespoir,  un 
peu  de  pitié.  Elle  eût  voulu  d'ailleurs  se  taire,  elle  avait 
peur  de  ces  paroles,  semblables  à  des  demi-aveux  qui  ve- 
naient de  lui  échapper.  Elle  tremblait  devant  Henri,  et  lui, 
terrifié,  sentant  bien  qu'un  grand  malheur  planait  sur  eux, 
quelque  chose  de  sombre  où  Monnerol  était  mêlé,  inter- 
rogeait et  pressait  sa  mère,  la  suppliait  comme  il  eût  or- 
donné, voyant  bien  que  plus  il  insistait,  plus  elle  frissonnait 
d'effroi,  et  lui  disant  tout  bas,  lui  répétant  que  si  un  dan- 
ger la  menaçait,  il  était  là, lui  son  fils,  pour  la  défendre.. . 

Il  voulait  savoir,  à  tout  prix  il  le  voulait,  et  pourtant  il 
redoutait  quelque  révélation  foudroyante.  Et ,  écrasée, 
apeurée,  —  Monnerol  ayant  dit  qu'il  reviendrait  demain, 
—  Geneviève  se  laissait  instinctivement  aller  à  saisir  cet 
appui  que  lui  tendait  son  fils.  Elle  perdait  d'ailleurs  le 
sentiment  même  de  ce  secret  qu'elle  s'imposait.  Ses  lèvres 
scellées  voulaient  maintenant  pousser  des  cris,  comme  dans 
une  confession,  avec  l'appétit  de  l'humiliation  et  de  la  pé- 
nitence. Il  lui  semblait  que  cette  épreuve  nouvelle  :  —  son 
fils  menacé  de  mort  et  voulant  mourir  —  tombant  là,  tout 
à  coup,  plus  atroce  qu'aucune  autre,  n'était  que  le  châti- 
ment d'uue  faute  cachée,  d'un  long  mensonge  patient,  l'ex- 
piation d'un  passé  ineffaçable.  Et,  s'agenouillant  près  de 
son  fils,  le  suppliant  de  ne  point  mourir,  regardant  tour  à 
tour  Henri,  portraitvivant  de  Roquevert,  et  l'image  d'ivoire 
du  Dieu  mort,  comme  pour  prendre  le  Christ  à  témoin  de 
son  humiliation  et  de  son  sacrifice,  la  vieille  femme  s'accu- 
sait, se  frappait  la  poitrine,  prenait  ses  cheveux  gris  entre 
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ses  doigts  inaigres,  s'appelait  misérable,  et,  terrifiée  de  voir 
que  le  sort  la  traitait  en  pécheresse  coupable  et  sans  par- 
don, la  condamnait  à  l'inexpiable,  malgré  tant  de  flagella- 
tions morales  et  de  larmes  brûlantes,  elle  voulait,  elle  avait 
soif  maintenant  que  le  pardon  lui  vînt  d'Henri  comme  le 
secours  même  allait  venir  de  lui. 

Alors,  comme  si  la  terre  fût  devenue  mouvante  sous  ses 
pieds,  Henri  se  sentait  chanceler  en  entendant  sortir,  avec 
des  soupirs  douloureusement  haletants  ,  une  confession 
tragique,  coupée  de  sanglots  rauques,  où  toute  une  exis- 
tence pleine  d'épouvante,  hantée  de  remords,  déchirée  de 
craintes,  apparaissait  faisant  reculer  d'effroi  ce  fils  recevant, 
comme  un  enfoncement  de  lame  en  plein  cœur,  l'aveu  ter- 
rible de  la  mère. 

Monnerol!  ce  hideux  Monnerol,  cet  être  avili  et  sinistre, 
Monnerol  avait  aimé  Geneviève  !  Pis  que  cela,  autrefois, 
alors  que  l'oncle  Pesquidoux  avait  appelé  sa  nièce  à  Paris, 
Monnerol  s'insinuant  — -  avec  un  art  profond  de  corrompu 
et  une  audace  debellâtre  habitué  aux  succès  faciles  —  dans 
l'intimité,  dans  l'esprit  ignorant  de  la  pauvre  fille,  jetée  en 
plein  Paris  comme  en  plein  inconnu,  Monnerol  avait  réussi 
à  troubler  cet  enfant,  qu'un  compliment  faisait  rougir, 
qu'un  regard  droit  du  comédien  dardé  sur  ses  yeux  bleus 
faisait  frissonner  comme  sous  un  charme  pénible.  Elle  n'a- 
vait autour  d'elle  personne  qui  la  protégeât,  moins  que 
cela,  qui  l'avertit.  Elle  était  encore  douloureusement  étour- 
die du  coup  qui  l'avait  frappée,  la  pauvre  enfant  orphe- 
line. Elle  ne  savait  rien  de  la  vie,  rien  surtout  de  ce  qu'elle 
recèle  de  hideux.  Elle  n'en  connaissait  que  les  pleurs  des 
séparations  éternelles.  Et  alors,  Monnerol,  l'enveloppant  de 
ses  compliments  de  théâtre,  du  miel  doré  de  ses  paroles, 
d'une  sorte  d'atmosphère  capiteuse  qui  faisait  peur  à  la 
jeune  fille,  elle  se  sentait  comme  entraînée  par  une  séduc- 
tion bizarre  et  mauvaise,  dont  elle  voulait  secouer  le 
charme,  avide  de  se  retrouver  dans  la  paix  de  son  cœur  et 
la  quiétude  honnête  de  ses  pensées. 

Ah!  si   elle  avait  eu  auprès  d'elle  un  ami,  un  guide  ! 
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L'oncle  Pesquidoux  ne  comptait  pas.  Elle  n'eût  pas  osé  se 
| confier  à  lui. 

Pourquoi  n'avait-elle  pas  alors  connu  Roquevert?  Ro- 
quevert, c'était  l'honneur,  le  dévouement,  tout  ce  qu'elle 
rêvait,  honorait  et  aimait...  Et  Roquevert  ne  devait  appa- 
raître dans  sa  vie  que  plus  tard,  trop  tard,  hélas!  Monnerol 
déjà  s'imposait  à  elle.  Monnerol,  las  d'un  siège  qui  durait 
longtemps,  voulait  hâter  le  dénoûment.  Au  besoin,  épouser 
la  nièce  de  Pesquidoux,  et  diriger  le  Café  Périclés  entrait 
dans  ses  vues.  Demi-séduction,  demi-violence,  il  s'empara 
de  Geneviève.  Elle  fut  à  lui,  mais  pour  éprouver  aussitôt  le 
plus  épouvantable  des  dégoûts  et  la  plus  terrible  des  colè- 
res. Elle  l'aimait  presque  la  veille,  elle  le  haïssait  pour  ja- 
mais le  lendemain,  et  d'une  haine  profonde,  faite  de  mé- 
pris et  de  torture  indignée.  Elle  ne  se  rendait  compte  de 
l'infamie  de  cet  homme  que  maintenant,  lorsqu'elle  se  sen- 
tait aussi  infâme  que  lui,  tombée,  avilie,  perdue.  Son  pre- 
mier mouvement  fut  vers  la  mort.  Mais  elle  était  déjà 
croyante,  elle  s'arrêta  devant  le  suicide.  C'était  un  crime. 
L'expiation  d'ailleurs,  cette  expiation  appelée  évidemment, 
depuis  l'heure  sombre  de  la  chute  jusqu'aujourd'hui,  dans 
le  déchirement  suprême  de  cette  confession,  c'était  en  vi- 
vant qu'elle  la  rencontrerait.  Oui,  sa  vie  entière,  elle  la 
vouerait  à  se  punir.  Elle  eût  été  libre,  elle  fût  entrée  dans 
un  couvent,  appelant  la  dalle  froide  ou  le  cilice,  disparais- 
sant du  monde,  ensevelissant  son  remords  dans  la  tombe 
du  cloître.  Mais  l'oncle  Pesquidoux  était  là. 

Et  puis... 

Geneviève,  comme  ces  martyrs  qui  s'enfonçaient  des  cail- 
loux aigus  dans  la  poitrine,  meurtrissaient  leur  chair  des 
pierres  du  chemin,  éprouvait  à  raconter  ses  souffrances  ca" 
chées,  cette  existence  pleine  d'ombre,  scellée  jusque-là 
comme  le  testament  moral  d'un  être  disparu,  une  acre  et 
poignante  volupté,  dont  l'affreuse  douleur  avait  comme  un 
reflet  d'amère  joie... 

Et  puis,  il  y  avait  une  créature  qui  allait  naître!...  Un 
enfant,  une  fille  ! 
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Henri  frissonna. 

Une  innocente!  Comment  naquit-elle?  Comment,  avec 
une  soudaine  volonté  farouche,  la  jeune  fille  timide,  venue 
de  Périgueux  naguère,  réussit-elle  à  cacher  à  tous  cette 
mise  au  monde  de  sa  fille?  Elle  trouva  pour  cela  un  cou- 
rage effrayant,  dominant  toutes  les  tortures.  L'enfant  na- 
quit, emportée  par  Monnerol,  mise  par  lui  chez  des  culti- 
vateurs de  la  banlieue,  du  côté  de  la  Villette.  Geneviève 
allait,  trop  rarement  à  son  gré,  voir  sa  fille.  Elle  lui  bro- 
dait, la  nuit,  dans  le  silence  heureux  de  sa  petite  chambre, 
des  bonnets,  elle  cousait  des  brassières,  et  sa  consolation 
était  de  porter  tout  cela  à  la  petite,  qui,  du  fond  de  son 
berceau,  regardait,  sans  la  reconnaître,  celte  femme  pâle  et 
fatiguée  qui  était  sa  mère.  C'était  alors  que  l'oncle  Pesqui- 
doux  comparait  Geneviève,  fanée  et  lasse,  à  un  «  déjeuner 
de  soleil.  »  Et  un  jour,  Monnerol,  dégoûté  de  la  vie 
de  Paris,  abreuvé  de  déboires,  disait-il,  éprouva  la  tenta- 
tion d'aller  chercher  fortune  au  Nouveau-Monde.  Il  étouffait 
maintenant  dans  l'atmosphère  parisienne.  Des  mazettes,  des 
gâcheurs  de  rôles  lui  prenaient  sa  place  au  théâtre.  Il  vou- 
lait partir.  Seul?  Non.  Il  emmenait  sa  fille,  disait-il.  Il  en 
était  le  maître.  La  déclaration  faite  par  lui  à  la  mairie  du 
Faubourg-Saint-Martin  lui  donnait  tous  les  droits  sur  l'en- 
fant. Il  se  souciait  fort  peu,  à  vrai  dire,  de  la  petite,  mais 
il  savait  bien  que  par  elle  il  tenait  Geneviève.,  et  ce  qu'il 
voulait  de  Geneviève  c'était  de  l'argent.  Oh!  le  prix  de  son 
voyage  et  des  premiers  frais  d'installation  et  de  séjour  â 
New-York  simplement.  Il  n'était  pas  ambitieux.  Seulement, 
cela,  il  le  voulait.  Il  le  désirait  absolument.  Il  avait  une  fa- 
çon de  parler  à  Geneviève  qui  la  faisait  frémir  de  honte.  Se 
sentir  dominée  par  cet  homme,  forcée  d'obéir,  à  la  merci 
d'une  parole,  d'une  confidence  de  Monnerol,  c'était  déjà  le 
châtiment. 

Monnerol  partant  seul,  Geneviève  pouvait  cependant  (qui 
sait?  les  femmes  ont  parfois  de  ces  révoltes...)  lui  refuser  ce 
qu'il  demandait.  Mais  Monnerol  emportant  la  petite,  la  mère 
ne  refuserait  rien  à  sa  fille.  Voilà  pourquoi  le  comédien 
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voulait  emmener  l'enfant.  Il  y  eut  une  première  révolte, 
cruelle  chez  la  mère,  puis  il  lui  sembla  que  la  preuve  même 
de  la  chute  disparaissait,  et  surtout  que  Fenfant  aurait,  au 
lion,  une  vie  moins  furtive  et  moins  misérable...  D'ailleurs, 
Monnerol  ordonnait.  Il  tenait,  disait-il,  à  sa  fille,  ce  serait 
sa  «  consolation  dans  son  exil.  »  Il  travaillerait  pour  elle, 
il  rélèverait  et,  puisque  Geneviève  le  haïssait  et  le  mépri- 
sait, la  jeune  femme  n'entendrait  jamais  parler  de  lui,  ja- 
mais. L'idée  que  Monnerol  allait  disparaître,  disparaître 
pour  toujours  peut-être,  enlevait  à  Geneviève  un  poids  ef- 
frayant. Elle  achetait  cher  ce  départ  :  elle  le  payait  de  l'éloi- 
gnement  de  sa  fille.  Mais  du  moins  l'épouvantable  réalité 
s'enfuyait  avec  cet  homme.  L'amour  hideux  de  Monnerol 
n'était  plus  pour  elle  qu'un  mauvais  rêve.  Elle  consentit  à 
tout,  prit  dans  un  petit  coffret  les  pauvres  quatre  mille 
francs  qui  lui  avait  laissés  son  père  et  les  donna  au  comé- 
dien, ivre  de  se  sentir  délivrée  de  lui. 

Quatre  mille  francs!  Avec  cela,  Monnerol  trouverait  là-bas 
la  fortune,  que  diable!  Il  disparut,  mais  (Geneviève  ignorait 
cela)  n'emmenant  point  sa  fille,  la  déposant  furtivement  sans 
laisser  son  nom,  en  gardant  seulement  les  indices  néces- 
saires pour  retrouver  la  petite,  un  jour,  si  la  fantaisie  lui  en 
prenait,  chez  le  père  et  la  mère  Cauchois. 

Et  il  plongea  là-bas,  comme  en  plein  gouffre. 

Geneviève  n'entendait  plus  parler  de  lui.  Elle  éprouvait 
un  sentiment  bizarre.  Il  lui  semblait  que  rien  de  ce  qui  avait 
été  sa  honte  n'était  vrai.  Elle  se  sentait  affranchie,  redeve- 
nue ce  qu'elle  était  lorsqu'elle  laissait  derrière  elle  Péri- 
gueux  où  Pesquidoux  dormait.  Elle  ne  songeait  à  l'appari- 
tion de  Monnerol  que  comme  à  un  cauchemar  disparu,  à  la 
petite  au  berceau  que  comme  à  une  vision  rose  envolée. 
Elle  ne  redevenait  tremblante,  humiliée  et  sentant  son  cœur 
tordu  par  une  douleur  féroce  que  lorsque,  par  hasard,  dans 
un  coin  secret  de  sa  chambre  de  jeune  fille,  elle  retrouvait 
les  dernières  brassières,  le  petit  bonnet  inachevé  qu'elle 
brodait  pour  l'enfant  et  qu'elle  conservait  comme  dans  une 
cachette  de  trésor,  y  posant  ses  lèvres  et  pleurant  toute 
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seule,  puis  les  enfouissant  avec  des  terreurs  et  des  voluptés 
d'avare.  Ces  humbles  reliques  ne  la  quitteraient  jamais. 
C'était  tout  ce  qui  lui  restait  de  celle  que  Monnerol  avait 
emportée  si  loin,  si  loin  !... 

Puis,  dans  cette  existence  abattue  et  attristée,  dans  la 
nicrne  solitude  de  Geneviève,  qui  maintenant  connaissait 
la  vie  pour  en  avoir  souffert,  Jacques  était  apparu.  Roque- 
vert  s'était  montré  à  elle  comme  un  justicier  poursuivant  un 
lâche,  et  dans  le  hideux  personnage  du  drame  que  le  grand 
artiste  châtiait,  dans  le  «  d'Alvimar  »  de  Dumas  que  tuait 
«  Henri  Muller  »  pour  sauver  «  Angèle  »,  Geneviève  croyait 
retrouver  Monnerol,  le  séducteur  vil  et  bas,  écrasé  par  un 
honnête  homme.  Et  cette  fois  l'amour,  l'amour  vrai,  entrait 
dans  le  cœur  de  la  jeune  femme,  attirée  vers  Jacques  par  des 
élans  profonds  et  graves,  mais  retenue  par  cet  épouvantable 
souvenir  de  Monnerol.  Ah!  comme  ses  larmes  avaient  alors 
coulé  !  Quelles  crises  sinistres,  quelles  amertumes  et  quelles 
tortures  encore  une  fois  dérobées  à  tous,  dans  la  solitude 
de  sa  chambre  !  Comme  elle  eût  voulu  effacer  le  passé,  le 
racbeter,  le  revivre  !  Elle  sentait  bien  que  Roquevert  l'ai- 
mait; mais  plus  il  était  digne  d'amour,  moins  elle  était 
digne  de  lui.  Misérable  femme  dont  la  vie  était  broyée  ! 
Misérable  Monnerol  plutôt,  qui  avait  fait  d'elle,  inconsciente 
et  comme  innocente  encore,  une  créature  tombée  et  n'ayant 
connu  de  la  chute  que  la  haine  et  la  révolte  ! 

Henri  savait  comment  Roquevert  avait  épousé  Geneviève, 
par  amour.  Mais  elle  voulait,  suppliante,  faire  comprendre 
à  son  fils  pourquoi  elle  avait  consenti  à  devenir  la  femme 
de  Jacques.  Il  l'aimait  éperdument.  Elle  était  pour  lui  l'a- 
venir heureux  ;  elle  se  sentait  assez  forte,  assez  sûre  d'elle- 
même  pour  lui  donner  ce  paisible  et  solide  bonheur  qu'il 
ambitionnait,  ces  consolations  de  chaque  jour  dont  il  avait 
besoin,  dans  la  plus  énervante  des  existences.  Un  refus  bref 
et  sans  raison  l'eût  accablé.  Elle  n'avait,  hélas!  ni  la  force  de 
se  sacrifier  en  disant  non,  ni  le  courage  de  le  frapper  à  ja- 
mais, mortellement  peut-être,  en  lui  révélant  le  passé.  Elle 
se  demandait  si  elle  avait  le  droit  de  mentir  et  si  elle  n'était 
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pas  plus  cruelle  encore  en  disant  la  vérité.  Elle  se  payait  de 
sophismes  aussi,  des  sophismes  de  ceux  que  la  passion  en- 
traîne et  qui  cherchent  à  donner  des  raisons  à  leurs  lâche- 
tés et  à  leurs  silences.  Et  puis  elle  aimait  Roquevert,  elle 
l'aimait  aussi  vivement  et  aussi  saintement  qu'il  pouvait  la 
chérir  lui-même.  Quand  il  lui  disait  :  «  Vous  êtes  pour  moi 
le  bonheur  vivant  »,  —  tout  bas  elle  songeait  :  «  Je  le  sais, 
je  le  sens  !  »  Elle  se  jurait  de  lui  rendre  en  dévouement 
d'esclave  l'affection  qu'il  lui  vouait. 

Mais  pourquoi  devant  un  tel  amour,  devant  une  passion 
aussi  mâle  et  aussi  sincère  que  celle  qu'éprouvait  Jacques, 
Geneviève  n'avait-elle  pas  eu  la  loyauté  et  le  courage  de 
cette  confession  qu'elle  faisait  aujourd'hui,  après  des  an- 
nées? Ah  !  c'est  qu'elle  avait  peur  du  mépris  et  de  la  fuite 
de  Roquevert!  Oui,  il  eût  pardonné  peut-être.  Mais  s'il  eût 
disparu?  Si,  son  idole  tombée  du  piédestal,  il  l'eût  aban- 
donnée, gisante  à  terre  ?  Cette  idée  avait  fait  bien  des  fois 
frissonner  de  terreur  la  pauvre  Geneviève,  et,  se  répétant 
qu'elle  payerait  sa  dette  à  force  d'amour  dévoué  et  entier, 
qu'elle  effacerait  son  mensonge  par  des  années  et  des  an- 
nées de  dévouement  éperdu,  elle  avait  consenti  à  écouter 
cet  homme  qui  suppliait,  qui  offrait  son  nom  glorieux 
comme  il  eût  sollicité  une  grâce  et,  n'ayant  pas  osé  parler 
quand  il  était  temps,  Geneviève  avait  laissé  s'accumuler 
sur  son  silence  la  longue  succession  des  jours,  voyant  dans 
tout  malheur  une  punition,  demandant  pardon  à  Dieu  de 
ce  crime  caché  et  redoublant  de  piété  farouche  et  d'une 
étroitesse  sévère  à  mesure  que  ses  remords  grandissaient, 
que  le  péché  semblait  s'aggraver  dans  l'éloignement  de 
cette  jeunesse  dont  elle  eût  voulu,  fût-ce  en  montant  sur  le 
bûcher,  en  tendant  son  corps  aux  lions  de  l'amphithéâtre 
comme  une  martyre,  effacer  l'atroce  souillure. 

Et  rien  n'était  effacé  puisque  l'épouvante  d'une  catastrophe 
se  dressait  devant  elle,  puisque  le  ciel  avait  voulu  qu'elle- 
même,  imprudemment  et  follement,  elle  livrât  à  Philippe 
Marsy  le  secret  de  Sabine,  et  qu'elle  poussât  son  fils  sous 
l'épée  d'un  homme  outragé  !  L'esprit  affaibli,  le  cerveau 
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desséché  par  une  seule  idée,  Geneviève  s'exaltait  dans 
un  grossissant  effroi.  Maudite!  Elle  était  maudite!  Et  ce 
Monnerol  qui,  une  fois  déjà,  était  venu,  comme  autre- 
fois, demander,  réclamer  de  l'argent,  menaçant  cyni- 
quement de  faire  du  scandale  si  Geneviève  refusait!... 
Monnerol  qui  reviendrait  demain,  ce  soir  peut-être,  et 
qui  —  Geneviève  n'ayant  plus  rien  à  lui  donner  —  es- 
sayerait d'arriver,  s'il  le  fallait,  jusqu'à  Roquevert  mou- 
rant... Monnerol  la  punirait,  non  en  la  frappant,  elle, 
mais  en  atteignant  Jacques  au  profond  du  cœur  par  la 
révélation  de  ce  hideux  passé  !... 

Henri,  écrasé  jusque-là  sous  ces  révélations  brutales, 
sinistres,  se  redressa  brusquement  à  ces  derniers  mots  de 
Geneviève. 

—  Il  a  dit  cela,  ce  bandit? 

La  mère  regardait  son  fils,  sentant  qu'entre  Monnerol 
et  elle,  une  fermeté  implacable  allait  se  dresser  tout  à 
coup. 

—  IL  l'a  dit?  Eh  bien  !  qu'il  vienne  !  s'écria  Henri.  C'est 
moi  qui  l'attends  ! 

—  Henri,  Henri,  tu  me  défendras,  n'est-ce  pas?  dit  Gene- 
viève avec  un  tremblement  de  vieille  femme  isolée  et  qui  a 
peur. 

11  lui  prit  dans  ses  mains  robustes  ses  mains  frémissantes 
et  froides  : 

—  Je  suis  votre  fils,  ma  mère,  fit-il,  dans  une  effusion 
douloureuse,  exaltée  par  cette  souffrance  contre  laquelle  il 
se  roidissait. 

—  Mon  fils  ! 

Elle  attendait  sa  colère,  elle  redoutait  un  silence  cruel. 
Elle  s'était  glissée  contre  lui,  comme  tombée  à  ses  genoux. 
Il  la  releva  vivement,  l'attira»à  lui  avec  force,  pressant 
contre  sa  poitrine  cette  femme  impassible  naguère  et  que  la 
douleur  brisait  maintenant  et  rendait  faible  comme  un  en- 
fant. Et,  soutenant  celte  tète  paie  et  dont  les  paupières  se 
baissaient  comme  si  ses  3-eux  redoutaient  le  regard  d'Henri, 
il  la  baisa  d'un  baiser  éperdu,  retenant  ses  larmes,  retenant 
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scs  cris,  mais  torture  comme  il  ne  l'avait  jamais  été  de  sa  vie. 
Et  elle,  suppliante,  à  voix  basse,  peureuse  : 

—  Alors,  tu  me  pardonnes,  tu  me  pardonnes?  demandait- 
elle. 

—  Ai-je  le  droit  de  vous  juger?  Je  vous  vénère,  ma  mère! 
Je  t'aime! 

—  Ah!  Henri,  fit-elle  dans  un  cri  déchirant,  dis-moi  que 
tu  ne  te  battras  pas!  Dis-le-moi!..  Je  serais  damnée,  vois-tu, 
damnée  et  maudite,  si  tu  te  battais!  Tu  ne  te  battras  pas, 
dis?  Tu  te  laisserais  tuer!  Jure-moi... 

Il  ne  répondait  pas. 

—  Qu'importe  ce  duel?  dit-il  brusquement.  Vous  et  moi 
nous  n'avons  à  songer  qu'au  père!  li  ne  faut  pas  que  cet 
homme  arrive  jusqu'à  lui!  Il  faut  que  mon  père  ne  sache 
rien  ! 

Il  regardait  presque  sévèrement  Geneviève  et  sa  voix  or- 
donnait en  répétant  : 

—  Rien  !  rien  !  rien  ! 

—  Qu'il  meure  comme  il  a  vécu;  —  confiant!  ajouta  Henri. 
Le  front  de  la  mère  s'éiait  courbé  comme  sous  une  sen- 
tence. 

Geneviève  n'osait  plus  reparler  de  ce  duel,  de  cette  ter- 
reur qui,  s'ajoutaut  à  l'effroi  causé  par  les  menaces  de 
Monnerol,  l'avaient  jetée,  ainsi  affolée,  vers  Henri,  lui  ar- 
rachant dans  une  confidence  éperdue  le  secret  de  tant  d'an- 
nées. 

C'est  que  Monnerol,  après  avoir  disparu,  revenait,  auda- 
cieusement  cynique  et  vraiment  dangereux.  Il  avait  dévoré 
ce  que  Geneviève,  lorsqu'il  était  entré  place  Dancourt  pour 
la  première  fois,  lui  avait  jeté,  comme  un  os  au  chien  qui 
menace.  Tant  que  Monnerol  avait  pu  traîner  à  travers  Pa- 
ris cet  argent  qu'il  sortait  des  poches  béantes  de  ses  vête- 
ments sordides,  tant  qu'il  avait  pu  promener,  dans  le  far 
niente  de  son  orgueil,  ses  grands  gestes  histrioniques,  Mon- 
nerol ne  voulant  pas  tuer,  comme  il  disait,  une  de  ses 
poules  aux  œufs  d'or  (Hélène  était  l'autre),  avait  laissé  Ge- 
neviève dans  l'isolement  de  sa  terreur,  tremblante  de  voir 
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ce  spectre  réapparaître  avec  la  main  tendue,  et  d'autant 
plus  tremblante  qu'elle  avait  donné,  d'un  seul  coup,  toutes 
ses  économies,  tout  ce  qu'elle  destinait  aux  nappes  d'autel 
et  aux  calices  de  l'église  Saint-Clément  ou  aux  cierges  brûlés 
devant  le  grand  christ  gothique  et  maigre  de  Notre-Dame. 
Mais  le  temps  passait,  et  l'argent  avait  filé  vite  entre  les 
doigts  de  Monnerol.  Ne  trouvant  point  d'engagement,  le  ca- 
botin passait  ses  journées  au  café,  jouant  avec  des  cama- 
rades ou  des  négociants  du  quartier  des  sommes  assez 
fortes,  le  soir  tranchant  du  grand  seigneur,  et,  pour  écraser 
le  prochain,  invitant  à  souper  ses  vieux  compagnons,  et  leur 
racontant  ses  amours.  Puis,  sentant  la  fin  de  ses  louis  appro- 
cher, Monnerol  avait  songé  à  retourner  au  placer,  à  ce  placer 
plus  certain  que  ceux  des  Californiens,  à  Geneviève  éperdue. 
Il  lui  avait  naguère,  en  deux  mots,  dit  que  sa  fille  était 
morte,  et  le  visage  jaune  de  la  dévote  n'avait  pas  eu  même 
un  tressaillement,  comme  si  depuis  longtemps  elle  eût  of- 
fert cette  douleur  à  Dieu,  en  expiation.  Maintenant,  il  se 
réservait  de  produire  un  autre  effet.  Il  révélerait  à  Gene- 
viève l'existence  d'Hélène. 

—  J'espère  que  celle-là  ne  se  plaindra  pas  de  mes  impor- 
tunités,  se  disait-il  en  pensant  à  sa  fille.  Je  n'ai  jamais  re- 
mis les  pieds  chez  elle.  —  Mais  ça  viendra.'; 

Il  connaissait  le  Code.  Le  Code,  c'était  sa  force.  Article 
341  du  Code  civil  :  «  La  recherche  de  la  maternité  est  admise!  » 
Et  il  souriait,  passant  ses  doigts  gras  sur  ses  lèvres  qui 
sentaient  l'absinthe  :  «  L'enfant  qui  réclamera  sa  mère  sera 
tenu  de  prouver  qu'il  est  identiquement  le  même  dont  elle  est 
accouchée.  Il  ne  sera  reçu  à  faire  cette  épreuve  par  témoins  que 
lorsqu'il  aura  déjà  un  commencement  de  preuve  par  écrit. 
Livre  I,  titre  III.  » 

—  Comme  c'est  éloquent  ces  diables  d'articles,  ricanait 
Monnerol.  J'ai  récité  bien  de  la  prose  dans  ma  vie,  mais  la 
meilleure  était  molle  à  côté  de  ça!  Des  preuves?  On  en  a, 
mignonne  !  Les  vieux  papiers,  les  Cauchois,  la  petite  et  le 
témoignage  de  M.  Monnerol  !  Si  madame  Roquevert  fait  la 
méchante,  tant  pis  pour  elle,  on  est  nanti  ! 
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Il  y  avait  vraiment  un  fond  de  perversité  redoutable 
chez  cet  homme.  Un  autre  eût  craint  d'aller  droit  chez  Ro- 
quevert,  comme  dans  la  gueule  du  loup.  Lui  spéculait  sur 
cette  audace.  Il  ne  redoutait  pas  la  colère  du  mari,  au  con- 
traire, il  l'appelait.  Elle  faisait  partie  de  ses  moyens  d'inti- 
midation contre  Geneviève.  Monnerol  savait  d'ailleurs  que 
Roquevert  était  malade,  fort  malade  même,  disait-on  dans 
les  cafés  de  comédiens.  Tant  mieux!  Geneviève  tremblerait 
davantage.  Elle  aurait  d'autant  plus  d'intérêt  à  l'empêcher, 
lui,  d'arriver  jusqu'à  son  mari.  Et  quant  à  Henri,  qui 
pouvait  être  un  danger  pour  Monnerol,  la  malheureuse 
avait  évidemment  autant  d'intérêt  à  lui  cacher  le  passé  qu'à 
Roquevert  lui-même. 

—  Allons  !  allons  !  se  disait-il,  le  filon  de  la  mère  peut 
encore  nourrir  son  hom  me  ! 

L'action  vile,  la  tactique  de  Monnerol,  avaient  un  nom 
aussi,  —  répugnant  comme  une  telle  lâcheté  :  le  chantage. 
On  l'eût  beaucoup  fait  rire  en  disant  cela. 

Il  avait  annoncé  à  Geneviève  qu'il  reviendrait  le  lende- 
main de  ce  jour  même  où  Henri  avait  eu  ce  foudroyant 
désespoir  d'entendre  l'aveu  de  sa  mère.  Le  lendemain, 
Monnerol,  homme  de  parole,  demandait  «  Madame  Roque- 
vert »  à  Suzanne,  sur  le  seuil  de  la  petite  maison  de  la  place 
Dancourt  —  cette  maison  autour  de  laquelle,  depuis  la 
veille,  Henri  avait  organisé  comme  un  cordon  sanitaire,  ne 
voulant  pas  qu'un  mot,  une  lettre,  un  journal  où  la  vérité 
pût  se  faire  jour,  tombât  sous  les  yeux  du  père. 

—  Madame  Roquevert  ou  M.  Jacques  Roquevert,  dit 
Monnerol  brusquement. 

Suzanne,  qui  l'avait  d'abord  regardé  avec  répulsion,  lui 
jeta  un  regard  étonné,  navré,  et  qu'il  ne  vit  pas. 

—  Monsieur  Roquevert?  dit  la  vieille  femme.  Il  est  fort 
malade  depuis  cette  nuit. 

—  Ah  bah  ! 

—  Une  crise  épouvantable...  tout  à  coup...  Le  mé- 
decin sort  d'ici...  Il  a  défendu  le  moindre  bruit,  la  moindre 
émotion. 
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—  Ali!  fit  Monnerol.  Et  bien,  c'est  madame  que  je 
verrai  ! 

—  Je  doute  que  madame... 

—  Annoncez  M.  Monnerol,  dit-il  avec  son  assurance 
hautaine. 

Suzanne  le  fit  entrer,  en  attendant,  dans  une  pièce  atte- 
nant à  la  salle  à  manger.  Elle  allait,  —  en  murmurant 
contre  ce  personnage  douteux  qui,  décidément,  venait  bien 
souvent,  —  prévenir  madame. 

Monnerol,  le  chapeau  sur  la  tète,  appuyé  sur  sa  canne, 
développant  sa  carrure  solide,  examinait  autour  de  lui  les 
objets,  les  plaques  de  faïence,  les  bronzes.  Il  regardait  tout 
cela  à  travers  des  yeux  vitreux  que  troublait  un  commen- 
cement ou  plutôt  un  fond  de  perpétuelle  ivresse,  une  odeur 
alcoolisée  se  dégageant  de  tout  son  être. 

Il  n'attendit  pas  longtemps. 

Un  homme  parut,  tout  pâle,  qui  vint  à  lui  rapidement, 
s'approchant  tout  près  et  lui  demandant  d'un  ton  bref  : 

—  Vous  voulez  parler  à  ma  mère  ? 

Monnerol,  malgré  l'espèce  de  fumée  vineuse  qui  lui  en- 
veloppait le  cerveau,  comprit  très-distinctement,  dès  le 
premier  mot,  à  l'accent  dont  la  question  était  faite,  que 
ce  jeune  homme  qui  se  dressait  devant  lui  était  un  en- 
nemi. 

Mais,  fort  peu  habitué  à  s'étonner,  il  voulut  sourire. 

—  Oui,  monsieur,  dit-il  en  relevant  sa  face  un  peu  bouf- 
fie, vergetée  de  lignes  rouges. 

—  Ma  mère  est  là-haut.  Mais  vous  ne  verrez  plus  ma 
mère,  dit  Henri  avec  une  voix  d'acier.  Ma  mère  vous  a 
reçu  par  pitié,  et,  m'a-t-elle  dit,  vous  a  fait  l'aumône.  Mais 
ma  mère  ne  vous  connaît  pas,  ne  sait  pas  qui  vous  êtes  — 
(il  appuyait  sur  les  mots  fermement)  —  et  vous  pouvez  re- 
passer la  porte  que  vous  avez  franchie.  Personne  ici  n'y 
sera  plus  pour  vous! 

L'œil  vague  de  Monnerol  laissait,  sous  la  paupière  alour- 
die, tomber  un  regard  froid  que  soulignait  le  rictus  de  ses 
grosses  lèvres  humides. 
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Le  cabotin  passa  sa  main  droite  dans  ses  cheveux  gras 
au-dessus  de  son  oreille,  et  prenant  le  ton  fier  d'un  due  de 
Guise  répondant  à  la  provocation  de  Saint-Mégrin  : 

—  Pardon  !  pardon  !  dit-il.  Je  ne  comprends  pas  très 
bien...  Madame  votre  mère  ne  connaît  pas  Monnerol? 

—  Ma  mère  m'a  chargé,  répondit  Henri  en  se  rappro- 
chant plus  encore  de  cet  homme,  de  vous  jeter  hors  d'ici 
par  les  épaules  ! 

Instinctivement,  reculant  d'un  pas,  Monnerol  avait  fait 
sauter  sa  lourde  canne  de  sa  main  gauche  à  sa  main  droite 
et  il  se  campait  hardiment. 

—  C'est  comme  ça?  dit-il.  A  la  bonne  heure  !  Je  com- 
prends tout.  On  fait  les  fiers  !  Mais  tout  pauvre  qu'est  Mon- 
nerol, il  tient  encore  votre  renommée  dans  sa  main,  et  si 
vous  l'y  forcez... 

Mais  cette  menace  où  passait,  comme  dans  un  jet  de  bave, 
toute  la  haine  du  comédien  sans  talent  qui  jalouse  et  qui 
hait,  cette  insulte,  il  ne  l'acheva  pas.  Les  deux  robustes 
mains  d'Henri  s'étaient  posées  sur  les  siennes,  les  tenail- 
laient et  les  meurtrissaient  dans  leur  étreinte  et,  la  voix 
basse,  l'œil  incendié  de  colère  pénétrant  comme  une  lame 
dans  l'œil  injecté  de  Monnerol  : 

—  Vous  allez  partir,  dit  le  fils.  Vous  allez  vous  taire, 
vous  allez  disparaître,  disparaître  pour  toujours,  ou  je  vous 
traîne  hors  d'ici,  et  je  vous  étrangla  comme  un  chien! 

Monnerol  était  horriblement  livide. 
Il  voulait  balbutier  encore  ou  crier... 

—  Pas  de  bruit,  dit  Henri,  formidable  dans  une  impla- 
cable colère.  —  Pas  une  parole!  Mon  père  se  meurt!  Je 
sais  bien,  c'est  mon  père  que  vous  voulez  ?  Vous  l'assassi- 
neriez d'un  mot,  lâche  coquin  que  vous  êtes!  — Allons, 
disparaissez,  vermine  ! 

Et,  d'une  poussée  brusque,  irrésistible,  faisant  reculer  de- 
vant lui  Monnerol  qui  se  roidissait,  essayant  de  lutter  contre 
les  doigts  de  fer  du  jeune  homme  enfoncés  dans  sa  chair 
molle,  Henri  rejeta  vers  le  corridor  le  cabotin  qui  voulait 
protester  et  hurler  et  dont  la  voix  s'étranglait.  Il  le  poussa 
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jusqu'à  la  porte  du  dehors  qu'il  ouvrit  en  tenant  toujours 
l'homme,  et,  la  porte  ouverte  d'un  effort  plus  violent,  tan- 
dis que  Monnerol  jetait  un  juron  de  colère  et  de  menace,  il 
l'envoya  rouler  au  bas  des  marches  du  petit  perron,  re- 
fermant brutalement  sur  lui,  comme  sur  un  vagabond 
chassé,  la  porte  vers  laquelle,  meurtri,  se  relevant  dans  le 
sable  du  jardinet,  Monnerol  tendait  son  poing  crispé. 

Il  eut  un  moment,  ce  Monnerol,  l'idée  de  remonter,  de 
revenir  là  comme  à  l'assaut,  de  frapper  de  sa  main  cette 
porte  close,  d'appeler,  de  faire  du  scandale.  Humilié  dans 
son  orgueil,  dans  sa  force,  bravé  en  face,  souffleté  morale- 
ment et  physiquement  dompté,  le  drôle  se  redressait  avec 
des  velléités  de  vengeance  soudaine.  Mais,  à  dire  vrai,  l'ap- 
parition d'Henri  l'avait  terrifié.  Le  poste  voisin  l'inqui- 
était aussi.  Cette  scène  avait  d'ailleurs  été  si  soudaine,  sa 
chute  si  rapide  qu'on  n'avait  rien  aperçu  sur  la  place.  Per- 
sonne n'avait  vu  tomber  Monnerol.  Il  ravala  encore  cet  ou- 
trage. Il  reprit  son  chemin  en  relevant  sa  tête  fière,  et,  dans 
le  dandinement  majestueux  de  ce  drôle  qui  s'éloignait  du 
logis  encore  menacé  par  lui  du  coin  de  l'œil,  il  y  avait  quel- 
que chose  de  sinistre  et  de  résolu  qui  eût  peut-être  effrayé 
Henri  lui-même.  \ 

Eh  bien  !  non,  Henri  ne  le  craignait  pas,  ce  Monnerol.  Il 
le  tuerait  sans  pitié  comme  une  bête  enragée.  Et  d'ailleurs 
Monnerol  chassé,  qu'importait  Monnerol  ?  Ce  qui  inquiétait 
Henri,  c'était  Roquevert.  Quelque  peu  de  bruit  qu'il  eût 
fait  dans  cette  espèce  d'exécution  rapide,  Henri  se  deman- 
dait si  le  malade,  —  le  moribond  plutôt,  car  la  maladie  de 
cœur  avait  pris  soudain  un  caractère  funeste  —  n'avait  pas 
entendu.  Il  fallait  la  paix,  il  fallait  le  silence  au  malade. 
Henri  monta  vivement  chez  son  père. 

Sur  le  seuil  de  la  chambre  se  tenait  Geneviève. 

Doucement,  sans  dire  un  mot,  elle  prit  la  main  de  son 
fils  et  la  baisa. 

Henri  frissonnait. 

Il  entra  seul  dans  la  chambre  de  Jacques. 

Cet  intérieur  de  comédien  vieilli  gardait  l'aspect  figé  des 
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antiques  maisons  bourgeoises  où  les  pendules  semblent, 
depuis  viugt  ans,  arrêter  et  marquer  l'heure  des  anciennes 
modes.  On  se  croyait,  dans  cette  chambre,  transporté  à  une 
autre  époque.  Des  toiles  de  peintres  défunts  représentaient 
le  portrait  de  Roquevert  dans  des  rôles  oubliés.  Elles 
avaient  autrefois  figuré  aux  Salons  du  Louvre  et  la  foule 
s'était  pressée  autour  de  ces  tableaux  représentant  Roque- 
vert  tantôt  en  costume  du  moyen  âge,  la  culotte  mi-partie 
et  les  souliers  à  la  poulaine;  tantôt  en  pourpoint  de  velours, 
beau  comme  un  Titien  se  détachant  d'un  fond  sombre, 
avec  l'aspect  d'un  aventurier  d'épopée  ou  sous  la  robe  d'or 
d'un  doge  vénitien.  Quelques-unes  de  ces  toiles,  signées  de 
noms  pourtant  célèbres,  avaient  plus  vieilli  que  ce  mou- 
rant lui-même  et,  bourgeoisement  frottées,  sans  accent  et 
sans  vie,  faisaient  l'effet  d'enluminures  médiocres  et  de 
ces  modes  que  peu  d'années  rendent  ridicules.  D'autres  au 
contraire,  dorées  par  les  baisers  du  temps,  comme  des  rai- 
sins mûris  par  le  soleil,  prenaient  dans  leurs  cadras  d'or 
rougi  des  aspects  de  peintures  de  maîtres.  Il  y  avait  là  une 
toile  de  Louis  Boulanger  montrant  Roquevert  en  redingote 
boutonnée  au  collet  et  sanglée  à  la  taille,  l'air  fatal,  les 
cheveux  au  vent,  découpant  sa  haute  silhouette  sur  un  ciel 
plein  d'orage.  Ce  portrait  byronien  faisait  sourire  hier  en- 
core, et  le  grand  vieillard  sec  et  maigre  qui  passait  naguère 
droit  devant  lui,  et  que  la  maladie  couchait  maiuteuant 
sur  son  oreiller  semblait  avoir  moins  de  rides. 

Des  couronnes  d'or,  encadrées  comme  ces  tableaux,  ap- 
paraissaient çà  et  là  avec  leurs  larges  rubans  de  pourpre 
frangés  d'or.  Sous  le  verre  bombé  qui  défendait  ces  vestiges 
de  gloire  contre  la  poussière  et  les  mouches,  on  lisait  en 
lettres  d'or,  sur  la  soie  ou  la  moire,  des  noms  de  villes  et 
des  dates  et  des  inscriptions  flatteuses  où  semblait  flamber 
encore  l'enthousiasme  des  spectateurs  d'autrefois.  Ces  cou- 
ronnes parlaient  à  Roquevert  d'un  passé  qui  n'était  plus. 
Telle  s'appelait  Marseille,  telle  autre  Rouen,  une  autre 
Lyon,  une  autre  Amiens,  une  autre  Limoges.  Celle-ci  avait 
été  jetée  à  Gennaro,  celle-là  à  Marino  Faliero,  une  autre  à 
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don  Sébastien  de  Portugal,  une  autre  à  Cromwell,  une 
autre  à  Rienzi,  à  Michel-Ange  ou  à  Masaniello,car  Roque- 
vert,  tour  à  tour,  avait  été  tout  cela.  Il  avait  vécu,  pendant 
des  soirées  fiévreuses,  de  la  vie  de  ces  grands  morts.  Le 
jour  Roquevert,  il  devenait  le  soir  un  autre,  par  le  miracle 
^.'avatars  successifs.  Il  se  repétrissait  lui-même  sur  le  mo- 
dèle de  ces  fantômes.  Et  ces  couronnes  d'or,  ces  rubans, 
pourpre,  ces  feuilles  de  chêne  ou  ces  lambeaux  de  soie  qui 
se  fanaient  sous  verre,  c'était  tout  ce  qui  restait  au  vieux 
comédien  mourant  de  ce  qui  avait  été  sa  double  vie.  Il  les 
regardait  du  fond  de  son  lit  comme  un  soldat  à  la  retraite, 
inutile  et  usé,  contemple  les  parchemins  jaunis  qui  lui 
disent  le  nombre  de  ses  campagnes  et  le  chiffre  de  ses 
blessures. 

Depuis  les  derniers  jours  de  sa  maladie,  Roquevert  cou- 
ché vivait  les  yeux  en  quelque  sorte  rivés  sur  ces  couronnes 
qui  scintillaient  en  face  de  sa  couche,  accrochées  à  la  mu- 
raille. La  nuit,  dans  les  heures  lentes  de  l'insomnie,  à  la 
lueur  de  sa  veilleuse,  il  lui  semblait  que  ces  couronnes, 
dont  les  reflets  s'agitaient,  jetaient  des  lueurs  lumineuses. 
Elles  grandissaient,  elles  étincelaient,  elles  prenaient  des 
aspects  élargis  d'auréoles. 

Et  il  les  contemplait  encore  maintenant,  lorsque  son 
fils  entra,  marchant  doucement,  espérant  que  le  père  dor- 
mait. 

Jacques  tourna  vers  lui  sa  tête  pâle. 

—  J'allais  te  faire  appeler,  Henri,  dit-il  gravement. 
Henri  se  sentit  glacé. 

—  Oui,  j'ai  à  te  parler,  à  te  parler  sérieusement.  Ap- 
proche-toi. 

L'œil  du  malade  s'enfonçait  dans  les  prunelles  de  son 
fils. 

—  C'est  fini,  dit  Roquevert.  J'ai  senti  cette  nuit  que  c'était 
fini  et  j'ai  besoin  d'avoir  avec  toi  un  entretien  d'homme  à 
homme.  Écoute-moi  bien,  Henri.  Ce  que  je  vais  te  de- 
mander est  la  plus  vive  prière  qu'un  père  —  et  un  père 
mourant  —  puisse  adresser  à  son  fils.  Tu  étais  né  peintre, 
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tu  vas  perdre  ta  vie.  Tu  songes  toujours,  je  le  vois  bien,  à 
monter  sur  les  planches.  Eh  bien  !  dis-le  moi  franchement. 
Veux-tu  renoncer  au  théâtre  ? 

Il  regardait,  de  ses  grands  yeux  noirs,  le  jeune  homme 
très-pâle,  et  dont  la  lèvre  tremblait. 

Henri  essaya  de  détourner  la  conversation  :  son  père 
avait  besoin  de  repos.  Ni  paroles  ni  bruit. 

—  Oh  !  dit  Roquevert,  je  ne  me  fatiguerai  point,  n'aie 
pas  peur.  Et  d'ailleurs,  je  te  le  répète,  il  faut  que  je  te 
parle.  Je  t'étudie,  je  cherche  à  démêler  en  toi  la  vocation 
réelle.  Tu  hésites,  tu  cherches.  Tu  désoles  ta  mère,  cette 
pauvre  Geneviève,  qui  est  bien  la  meilleure,  la  plus  honnête 
et  —  ajouta  le  vieillard  avec  une  effusion  profonde,  tandis 
qu'invinciblement  Henri  frissonnait  —  la  plus  aimée  des 
femmes.  .  Oui,  bien  aimée. . .  Elle  m'a  rendu  heureux,  mal- 
gré ses  dévotions,  pauvre  créature  toute  dévouée  à  la  paix 
de  la  maison,  a  toi,  mon  bon  Henri,  à  toi  tout  petit  et  â 
toi  devenu  jeune  homme...  Je  voudrais  qu'après  moi  elle 
n'eût  aucune  inquiétude,  aucune  larme...  Aucune,  n'est-ce 
pas,  Henri? 

—  Aucune,  balbutia  le  fils,  dont  le  cœur  se  déchirait. 

—  Sa  crainte  —  et  la  mienne  peut-être  aussi  —  c'est  ce 
goût  du  théâtre  qui  te  fait  abandonner  la  peinture,  gâcher 
ton  temps...  Tu  es  jeune,  mais  les  années  passent...  Je 
m'explique  bien  d'ailleurs  ton  état  d'esprit...  Moi  aussi  j'ai 
eu,  nous  tous  nous  avons  eu  de  ces  crises  où  l'hésitation  est  la 
vie  même.  Tout  artiste  qui  s'interrogerait  se  retrouverait,  à 
une  heure  donnée  de  son  existence,  attiré  et  dégoûté  comme 
toi...  Mais  tu  ne  jetteras  pas  au  vent  tes  facultés,  ta  vie, 
n'est-ce  pas,  Henri? 

—  Je  te  le  jure,  dit  le  jeune  homme  avec  un  élan  éperdu. 
Oui,  entre  deux  voies  qui  me  tentent  j'ai  hésité,  entre 
deux  devoirs,  j'ai  attendu,  je  cherche,  je  doute.  Je  voudrais 
et  je  tremble.  Ce  qui  m'attirait  hier  me  dégoûte  aujour- 
d'hui; mais,  sur  ta  vie,  tiens,  cher  père,  sur  la  mienne,  je 
te  jure  que  je  serai  digne  de  toi,  de  ton  nom,  de  ton  dé- 
vouement, de  ton  affectioD,  de  ta  gloire! 

25 
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—  Ma  gloire?  fit  le  moribond.  C'est  peu  de  chose,  va. 
C'est  ça,  tiens!  dit-il  en  montrant  de  sa  main  amaigrie  les 
couronnes  fanées.  Seulement,  ça  te  tente,  ça!  Bah! 
ça  m'a  bien  tenté,  moi  !  C'est  une  vie  de  fou  que  celle  du 
théâtre;  mais,  après  tout,  si  c'est  ta  vocation,  tu  souffrirais 
plus  de  ne  pouvoir  en  vivre  que  tu  souffriras  en  en  vivant. 
Réponds-moi  donc.  Encore  une  fois,  veux-tu  renoncer  à  ce 
rêve?  Réfléchis  et  réponds,  dit  Roquevert  avec  un  accent  où 
cette  prière  dont  il  parlait  se  faisait  impérative  et  pesait 
comme  un  ordre. 

Henri,  subitement  remis  en  face  de  sa  chimère,  de  sa 
tentation,  de  son  espoir  :  le  théâtre,  sentait  quel  coup  droit 
et  rude  il  allait  porter  à  ce  mourant,  et  tout  en  lui,  l'ins- 
tinct, le  flot  de  sang  qui  lui  montait  au  front,  le  poussait  à 
dire  :  «Eh  bien!  oui,  je  renonce,  j'abdique;  »  mais  un 
autre  instinct  aussi  lui  disait  que  promettre  ainsi,  c'était 
mentir;  le  démon  de  l'art,  l'irrésistible  entraînement  du 
désir,  une  puissance  irrésistible,  aussi  forte  que  l'amour  lui 
criaient  de  ne  point  tromper  celui  qui  interrogeait,  qui  de- 
mandait et  exigeait  la  vérité.  Dire  oui,  c'était  cruel.  Dire 
non,  c'eût  été  lâche,  car  Henri  n'abdiquait  rien  de  son 
rêve. 

—  Le  théâtre  a  été  ta  vie,  dit-il,  ne  permettras-tu  pas 
qu'il  soit  la  mienne  ? 

—  Vraiment?  fit  Roquevert  avec  mélancolie.  C'est  ce  que 
tu  veux  décidément  ?  Après  tant  de  conseils  et  de  [trières, 
c'est  ce  que  tu  souhaites,  Henri  ? 

—  Je  t'en  supplie... 

—  Tu  veux  être  comédien? 

—  Eh  bien!  oui!  dit  fermement  Henri. 

—  Elle  ne  te  fait  pas  trembler,  cette  existence  de  fou,  qui 
m'a  pris  vingt  ans  de  ma  vie  ? 

—  Non,  non...  elle  m'attire! 

—  C'est  le  fond  de  ton  cœur? 

—  C'est  l'espoir  de  toute  ma  jeunesse  !  Depuis  que  je  t'ai 
vu  jouer,  que  je  t'ai  entendu  applaudir,  que  tu  m'as  fait 
pleurer  ou  trembler,  toi,  mon  père,  j'ai  soif  de  tenir  comme 
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tu  l'as  fait  une  salle  haletante...  J'aime  cette  fièvre,  cette 
folie,  ce  que  tu  voudras!  Mais  j'en  veux  vivre  !  Tu  as  eu  ta 
part,  je  veux  la  mienne  1 

—  Eh  bien!  donc,  s'écria  Roquevert,  si  tu  veux  être  co- 
médien, sois  bon  comédien,  du  moins!... 

Il  appuya  ses  mains  sur  son  lit  et,  se  hissant  par  un 
brusque  effort ,  se  redressant  à  demi ,  demandant  des 
oreillers  et  se  tenant  assis,  il  dit  à  Henri  : 

—  J'ai  à  peine  la  force  de  me  lever  ;  mais  il  me  reste 
assez  d'énergie  pour  te  donner  la  leçon  que  Roquevert 
doit  à  son  fils.  Je  n'ai  pas  fait  d'élèves.  J'ai  toujours  ré- 
pété :  Frappez  votre  cœur,  le  seul  maître  est  là!  —  Et  tu 
pourras  dire,  toi,  que  ton  père  mourant  t'a  légué  son  der- 
nier souffle!  Embrasse-moi! 

Henri,  frémissant,  se  pencha  sur  son  père  et  resta  un 
moment,  la  face  perdue  daas  les  mains  fiévreuses  du  mou- 
rant. 

Il  voulut  empocher  Roquevert  de  parler  encore,  de  s'a- 
nimer davantage. 

La  moindre  émotion  ne  pouvait-elle  l'emporter? 

—  Je  ne  veux  pas,  père... 

—  As-tu  peur  que  je  meure  de  ce  qui  a  été  ma  vie?... 
Allons  donc!  Je  me  relèverais  de  ma  tombe  pour  jouer  une 
dernière  fois.  Voyons,  tu  as  étudié,  appris,  cherché!... 
Dans  tous  les  rôles,  quel  rôle  sais-tu? 

—  Moi?...  celui  d'Arnolphe,  répondit  Henri,  les  prunelles 
hagardes,  étranglé  par  une  émotion  terrible. 

Le  visage  maigre  de  R.oquevert  s'éclaira  d'un  éclat  bi- 
zarre, et  cette  tête  pâle  fit  un  mouvement  de  bravade  vers 
quelque  chose  d'effrayant  qui  venait. 

—  Je  sais  le  rôle!  dit  le  vieux  comédien.  Donne-moi  la 
réplique. 

—  Moi?  balbutia  encore  Henri. 

—  Eh!  oui,  toi  !  Que  la  seule  leçon  que  t'aura  donnée 
Roquevert  vaille  du  moins  toutes  celles  que  tu  recevras  de 
tes  professeurs. 

Et  Henri,  terrifié,  Henri,  tout  à  l'heure  chassant  Monne- 
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roi  et  maintenant  écoutant  ce  moribond,  se  demandait  si 
tout  cela  n'était  pas  un  cauchemar,  et  il  regardait... 

Et  alors,  dans  ce  vieux  corps  miné  par  la  maladie,  me- 
nacé déjà  par  l'agonie,  un  brusque  soubresaut,  un  effort 
insensé  de  volonté,  trouva  une  dernière  force,  une  vigueur 
suprême.  La  tension  des  nerfs  fut  terrible.  Roque  vert  se 
souleva  de  son  lit,  glissa  ses  maigres  bras  et  son  torse  qui 
apparaissait  à  travers  le  col  ouvert  de  sa  chemise,  dans 
une  large  robe  de  chambre,  enveloppa  de  ces  plis  ses 
jambes  dont  les  os  apparaissaient  saillants  sous  la  peau 
jaune,  et  là,  debout,  roidi,  s'appuyant  quelquefois  à  son 
lit ,  saisissant  un  rideau  pour  ne  point  tomber ,  gesti- 
culant, criant,  riant,  il  attaquait  le  rôle  d'Arnolphe,  pour 
s'interrompre  bientôt  et  dire  avec  un  rictus  à  son  fils,  stu- 
péfait : 

—  Ça  t'étonne  que  le  répertoire  me  soit  familier  ?  Tu  ne 
m'as  vu  jouer  que  le  drame  et  je  t'enseigne  la  comédie  ! 
Mais  est-ce  qu'il  y  a  des  genres  dans  la  vérité?  Il  y  a  des 
hommes  et  des  passions,  voilà  tout. 

Et  ce  mourant,  qui  parfois  s'arrêtait,  la  voix  manquant  à 
sa  gorge  sèche,  ce  vieillard  à  demi  étranglé  par  la  mort, 
jouait,  mimait,  avec  une  puissance  effrayante,  la  grande 
scène  d'Arnolphe  suppliant  Agnès,  pleurant,  soupirant, 
lâche,  vil,  le  cœur  déchiré,  la  voix  caressante  devant  la 
jeune  fille  implacable  du  dédain  de  la  jeunesse. 

Il  oubliait  tout,  le  vieil  acteur,  sa  souffrance  et  sa  fai- 
blesse. Il  n'était  plus  Roquevert.  Il  était  Arnolphe.  Il  avait, 
devant  lui,  une  Agnès  idéale,  souriante,  inflexible,  et  ses 
doigts  osseux  semblaient  caresser  un  fantôme  ;  et  il  frap- 
pait, de  ses  poings,  sa  poitrine  creuse,  et  le  fils  se  sentait 
comme  tordu  par  l'enthousiasme  et  par  l'effroi,  en  voyant  ce 
grand  vieillard  qui  riait  ou  gémissait,  ce  mourant  qui, à  ses 
douleurs,  ajoutait  les  imaginaires  douleurs  d'une  création 
de  poëte;  oui,  Henri  frissonnait,  glacé  de  terreur,  stupéfait 
d'admiration.  Jamais  Arnolphe  ne  fut  joué  avec  cette  iro- 
nique souffrance.  C'était  comique  et  c'était  effrayant.  Les 
plaintes  de  Roquevert  prenaient  un  accent  de  réalité  tra- 
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gique,  poignante,  que  nul  n'avait  entendu,  que  nulle  voix 
de  comédien  n'avait  fait  vibrer  encore.  Il  crispait  sa  face 
superbe,  il  prenait  ses  grands  cheveux  blancs  de  vieillard 
dans  ses  mains  de  mourant,  et  il  disait  : 

Jusqu'où  la  passion  peut-elle  aller?... 
...  Quelle  preuve  veux-tu  que  je  t'en  donne,  ingrate? 
Me  veux-tu  voir  pleurer?  Veux-tu  que  je  me  batte? 
Veux-tu  que  je  m'arrache  un  côté  de  cheveux? 
Veux-tu  que  je  me  tue? 

Et  c'était  sinistre  et  superbe,  ce  moribond  parlant  de  se 
tuer,  ce  malade  grimaçant  les  pleurs  devant  son  fils  qui 
pleurait.  Puis,  lorsque  l'effort  fut  trop  grand,  lorsque  la 
bète  torturée  reprit  violemment  le  dessus  sur  le  génie  de 
Roquevert,  lorsque  le  vieillard  tomba,  haletant,  râlant  sur 
son  lit,  balbutiant  encore  :  «  Voilà  comme  il  faut  jouer, 
«  avec  ses  nerfs,  avec  son  cœur,  avec  son  sang,  avec  sa 
«  vie...  Le  paradoxe  de  Diderot  est  un  paradoxe...  Meurs 
«  de  ton  art,  Henri,  meurs  comme  tu  m'auras  vu  mourir!» 
Henri  demeura  là,  écrasé,  épiant  sur  le  visage  de  son  père 
maintenant  abattu  et  comme  évanoui  la  moindre  trace 
de  souffrance,  —  uue  crispation,  un  mouvement,  — appelant, 
attendant  quelque  frémissement  de  douleur,  car  la  douleur 
c'était  encore  la  vie  ! 

Mais  Roquevert  avait  bien  senti  qu'il  était  perdu.  Il  venait 
de  rassembler  pour  cette  suprême  leçon,  —  inoubliable, 
espérait-il,  —et  de  dépenser,  en  quelques  minutes,  tout  ce 
qui  lui  restait  de  force,  l'artiste  survivant  presque  en  lui  à 
l'homme. 

Le  lendemain  matin,  lorsque  le  médecin  revint,  il  trouva 
le  malade  plus  abattu  encore.  Il  prit  Henri  à  part  : 

—  Consolez  votre  mère,  dit-il. 

Le  jeune  homme  frissonna.  Son  père  !  Ce  soir,  son  père  ne 
serait  plus  là.  Il  s'était  habitué,  comme  les  heureux,  à 
croire  qu'il  n'était  point  de  séparation  entre  ceux  qui 
s'aiment.  Et  maintenant... 

Oa  eût  dit  que  l'abbé  Ronchat  avait  pressenti  cette  ago- 


438  LE    TROISIÈME    DESSOUS 


nie.  Il  venait,  dans  l'après-midi,  demander  à  Geneviève  si 
Jacques  R,oquevert  n'avait  pas  besoin  des  secours  de  la 
religion.  Henri  supplia  sa  mère  de  laisser  Jacques  dans  le 
repos  de  cette  mort  qui  veuait  tranquille,  douce  :  —  une 
mort  de  travailleur  se  couchant  sur  son  sillon,  au  tomber 
du  jour. 
M.  Poparel  avait  été  de  cet  avis  : 

—  Il  y  a  peu  d'honnêtes  gens,  aussi  honnêtes  que  le 
grand  artiste,  avait-il  dit. 

Geneviève  ne  se  sentait  plus  assez  d'autorité  sur 
Henri  pour  ordonner.  Elle  supplia  Ronchat  de  ne  pas  in- 
sister. 

L'abbé  sortit,  laissant  derrière  lui  comme  une  traînée  de 
colère  : 

—  Vous  répondrez  de  cette  âme  devant  Dieu ,  ma- 
dame ! 

Geneviève  avait  frémi  en  l'entendant  parler  ainsi. 

Elle  s'était  alors  enfermée,  terrifiée,  dans  sa  chambre  ; 
puis  elle  était  venue  s'agenouiller  au  pied  du  lit  de 
Jacques  et  silencieusement,  dans  une  prière  plus  doulou- 
reuse que  le  râle  de  l'agonisant,  elle  pleurait  et  implorait, 
rompant  le  demi-silence  de  sanglots  étouffés. 

Henri  ne  songeait  à  rien  qu'à  cette  réalité  écrasante  : 
Jacques  mourait. 

Il  mourut  le  soir,  et  Geneviève,  affolée,  se  jeta  sur  son 
lit,  l'appelant,  embrassant  sa  tête  maigre,  où  la  mort  met- 
tait une  majesté  sublime.  Elle  baisait  ces  traits  immobiles, 
plus  beaux  cent  fois  dans  leur  rigidité  de  marbre  que  sur 
ces  tableaux  où  ils  revivaient  avec  l'éclat  de  la  jeunesse,  et 
tout  bas,  bien  bas,  avec  une  douleur  ardente  : 

—  J'aurais  voulu  ton  pardon,  Jacques!  balbutiait-elle. 
Tu  aurais  pardonné,  toi  aussi  ! 

—  Il  est  mort  heureux,  dit  Henri  à  l'oreille  de  sa  mère. 
Il  n'a  rien  su  ! 

Et,  par  une  pluie  battante,  dans  la  boue  et  le  temps  gris 
d'un  tristejour  d'automne,  le  convoi  de  Roquevert  s'ache- 
mina   lentement  de  Ja  place  Dancourt   à  l'église  Saint- 
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Clément,  où  M.  Poparel  donna  lui-même  l'absoute,  et 
de  l'église  au  cimetière  Montmartre.  Il  y  avait  peu  de 
monde.  Le  temps  était  trop  mauvais.  On  avançait  péni- 
blement à  travers  les  flaques  d'eau  sur  le  boulevard  exté- 
rieur. Les  parapluies  ouverts,  derrière  le  corbillard,  se  fai- 
saient à  ebaque  pas,  de  plus  en  plus  rares.  Au  coin  des 
rues,  les  dévouements  s'esquivaient  par  la  tangente.  Les 
comédiens  qui  tenaient  les  cordons  du  poêle,  soigneux 
dans  leur  douleur,  relevaient  le  bas  de  leur  pantalon  pour 
ne  pas  se  crotter.  Henri  suivait,  ne  voyant  rien,  rien  que 
ce  drap  noir  sous  lequel  était  son  père.  Quelle  pluie  !  Elle 
battait,  lugubre,  la  grande  draperie  sombre,  dégouttait  le 
long  des  crépines,  mouillait  les  couronnes  jaunes  où  le 
nom  de  Roquevert  était  écrit... 

Au  bord  de  la  tombe,  il  n'y  eut  pas  de  discours.  On  ne 
s'était  pas  bien  entendu.  La  Société  des  Artistes  Drama- 
tiques n'avait  point  désigné  d'orateur.  Cette  bruyante  et 
vaillante  existence  de  grand  artiste  finissait  dans  le  silence 
et  dans  la  boue.  Et  Henri  regardait,  navré,  la  bière  des- 
cendue, la  plaque  de  cuivre  qui  brillait  sur  le  couvercle 
de  chêne,  et  il  se  demandait  pourquoi  personne  n'envoyait 
à  Jacques  Roquevert  un  dernier  salut. 

Il  cherchait  du  regard  quelqu'un  parmi  ces  comédiens 
restés  là,  et  qui  causaient  ou  se  poussaient  sous  leurs  para- 
pluies, n'osant  pas  parler.., 

—  Pauvre  père  !  murmurait  Henri.  Pas  un  adieu.  Pas  une 
voix  !... 

—  Henri  !...  dit  quelqu'un  derrière  lui,  —  doucement. 
Il  se  retourna. 

Le  visage  de  Marsy  lui  apparut  blême,  ravagé  de  larmes. 
Et  Philippe,  les  bras  tendus,  ouvrait  à  Henri  sa  poitrine. 

Henri  ne  comprit  pas,  ne  demanda  rien,  ne  vit  qu'une 
chose,  c'est  que  son  ami,  son  maître,  son  frère  était  là,  les 
yeux  rouges  et  le  cœur  ouvert  ;  et,  poussant  un  grand  cri 
déchiré,  il  se  jeta  dans  les  bras  de  cet  homme  et  resta 
là,  l'étreignant  comme  un  fou  et  pleurant  comme  un  en- 
fant. 
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XIII 


Henri  ne  pouvait  certes  avoir  deviné  ce  qui  s'était  passé 
chez  Philippe. 

En  le  quittant  après  l'entretien  où,  fnrieux,  il  parlait  de 
duel  et  menaçait  de  châtiment  le  jeune  homme  qu'il  croyait 
un  traître,  Marsy  était  rentré,  avenue  de  Villiers,  vou- 
lant confondre  Sabine  après  avoir  démasqué  le  fils  de 
Roquevert.  Il  s'était  dompté  devant  Geneviève,  il  avait  jeté 
à  Henri  plus  de  mépris  que  de  rage  ;  mais,  devant  Sabine, 
sa  douleur  éclata  en  une  explosion  de  colère.  Dès  qu'elle  se 
trouva  face  à  face  avec  lui,  elle  eut  le  sentiment  d'un  dan- 
ger. Dans  l'étranglement  de  la  voix  de  cet  homme  où  des 
sanglots  montaient,  quelque  chose  d'effrayant  passait. 
Sabine,  surprise,  feignit  tout  d'abord  de  ne  point  com- 
prendre. Elle  voulut  sourire,  demandant  avec  son  habi- 
tuelle raillerie  à  Philippe,  «  ce  qui  lui  prenait.  »  Elle  com- 
prit bientôt,  elle  comprit  sur-le-champ  qu'il  n'y  avait  pas 
à  essayer  de  ses  armes  habituelles,  et  que  ses  coquetteries 
savantes  n'avaient  plus  de  force.  Une  implacable  résolu- 
tion donnait  au  visage  ordinairement  rêveur  de  Philippe 
un  reflet  terrible.  Elle  devina  qu'il  savait  tout.  Mais  quoi 
tout?  Qui  le  lui  avait  appris?  Henri,  sans  nul  doute.  Ah  !  le 
misérable  ! 

Eh!  ne  pouvait-elle  point  soutenir  qu'il  avait  menti? 

Le  nom  de  Melun,  tombé  de  la  bouche  de  Marsy,  lui 
donna  le  frisson.  Un  éclair  de  méchanceté  tragique  passa 
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dans  son   regard.  Où  avait  tout  dit,  Philippe  avait  des 
espions.  Et  cet  Henri... 

Mais  elle  frémit  tout  à  coup,  sous  l'impression  d'un  sen- 
timent inattendu  qui  vint  la  faire  blêmir  de  colère  humiliée. 
Philippe  lui  racontait,  mot  pour  mot,  avec  un  redouble- 
ment de  rage  à  chaque  parole,  comment  il  venait  d'appren- 
dre cette  trahison  ;  comment  madame  Roquevert  elle- 
même  avait  dénoncé,  sans  le  vouloir,  celui  qu'il  n'eût 
jamais  soupçonné,  lui,  pas  plus  qu'il  n'eût  soupçonné  Sa- 
bine, et  comment  le  hasard  avait  fait  rejaillir  la  confidence 
d'un  prêtre  jusqu'au  mari,  — jusqu'à  moi,  disait  Marsy  en 
ne  quittant  point,  de  ses  yeux  qui  brûlaient  de  fièvre,  les 
prunelles  bleuâtres  de  Sabine. 

Et  Sabine  comprenait  maintenant.  Ce  n'était  pas  Henri 
que  Marsy  accusait;  mais  cet  Henri,  soupçonné  par  Phi- 
lippe, avait  certainement  tout  dit  à  son  ami.  Et  elle  le  haïs- 
sait presque  autant  pour  l'avoir  livrée  ainsi,  que  s'il  l'eût 
épiée  pour  rapporter  son  secret  à  Philippe. 

—  Devant  cet  accablement  de  preuves,  vous  ne  nierez 
pas,  dit  Marsy.  Vous  êtes  la  plus  vile  des  femmes  parce  que 
vous  en  étiez  la  plus  aimée  !  Mais  que  vous  ai-je  donc  fait, 
moi,  Sabine? 

Elle  crut  voir  encore  de  l'amour  dans  cette  interrogation 
douloureuse,  et  la  terreur  mêlée  de  rage  qu'elle  ressentait 
en  fut  adoucie.  Il  souffrait  !  C'était  une  consolation  pour 
cette  femme  dont  la  volupté  était  de  sentir  son  ongle  s'en- 
foncer dans  de  la  chair.  Elle  ne  répondait  pas,  elle  attendait. 
Et  alors,  Marsy,  tantôt  l'écrasant  d'un  mépris  qui  montait 
en  lui,  tantôt  lui  jetant  dans  un  cri  de  reproche  le  dernier 
écho  d'un  amour  agonisant,  lui  contait  avec  une  âpre  vo- 
lupté de  souffrance,  se  déchirant  de  sa  propre  main  et  sai- 
gnant lui-même  sous  ces  confidences,  il  contait  qu'après  la 
mère  il  avait  vu  le  fils,  et  que  cet  Henri,  ce  lâche,  ce  voleur 
d'amour,  cet  homme  qui,  à  vingt  ans,  savait  si  bien  mentir, 
il  le  tuerait,  oh  !  sans  pitié  ! 

Qui,  lui  ?  Henri  !  Henri,  interrogé  par  Marsy,  Henri,  me- 
nacé par  lui,  n'avait  rien  dit,  pas  un  mot?  il  avait  eu  cette 

25. 
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force  d'âme  de  se  laisser  soupçonner  sans  se  défendre  ? 
Elle  reculait,  stupéfaite,  devant  cette  révélation.  Et  à  me- 
sure que  Philippe  parlait,  insultant  Henri  avec  la  colère  de 
l'être  trahi  qui  soufflette  la  trahison,  Sabine  éprouvait  un 
étrange  sentiment  de  révolte  contre  ce  Roquevert  qui  avait 
essayé  ainsi  de  la  couvrir  de  son  silence!  Il  lui  semblait  qu'il 
y  avait  encore  du  dédain  dans  cette  volonté  d'Henri  se  lais- 
sant injurier  sans  se  défendre  ;  car  pour  se  défendre,  il  fal- 
lait accuser,  et  ce  dédain  nouveau  affolait  cette  femme,  il  la 
faisait  se  courber,  humiliée,  sous  la  supériorité  détestée  de 
ce  jeune  homme  dont  le  loyal  regard  l'avait  foudroyée  là- 
bas,  à  l'hôtel,  sous  son  mépris.  Cet  Henri  !  Une  se  conten- 
tait pas  de  lui  résister,  à  elle,  l'irrésistible  ?  Il  poussait  son 
puritanisme  poseur  jusqu'à  vouloir  racheter  par  son  silence 
le  commérage  de  sa  mère  !  Avec  l'acuité  de  son  intelli- 
gence, Sabine  devinait  pourtant,  elle  incapable  du  bien, 
tout  ce  qu'il  avait  de  généreux  chez  un  autre.  Mais  cette 
générosité  la  mordait  au  cœur  comme  une  injure  et  la  plus 
cruelle,  la  plus  méprisante  de  toutes.  Et  de  quel  droit  ce 
Grandisson  s'interposait-il  entre  Cordier  et  Marsy?  Croyait- 
il  donc  que  l'homme  qu'avait  préféré  Sabine  n'était  point 
capable  de  soutenir,  lui  aussi,  la  colère  de  Philippe  ?  Est-ce 
que  Cordier,  est-ce  qu'elle-même  demandaient,  par  hasard, 
à  ce  Roquevert,  drapé  dans  son  insupportable  vertu,  l'au- 
mône de  sou  silence  ? 

Et,  —  sentiment  bizarre,  —  plus  Philippe  accusait  le  fils 
de  Geneviève,  plus  Sabine  s'irritait  contre  cet  Henri,  qui  lui 
paraissait  décidément  pousser  le  dévouement  jusqu'à  l'in- 
sulte. Oui,  son  silence,  son  courage,  sa  résolution,  cette 
fermeté  implacable,  tout  cela  rejaillissait  vers  son  visage 
comme  autant  de  mépris  qui  l'exaspérait.  Elle  était  lasse, 
à  la  fin,  de  sentir  cette  supériorité  du  jeune  homme,  et 
après  avoir  été  comme  dédaignée  par  cet  Henri,  qui  l'aimait 
pourtant,  il  ne  lui  manquait  plus  maintenant  que  d'être 
protégée  par  lui  ! 

Ah!  c'était  trop  vraiment!  Et,  alors,  dans  l'emportement 
de  sa  rage,  secouant  avec  une  sorte  de  furie  âpre  et  de 
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volupté  tragique  cette  protection  humiliante,  elle  jeta,  dans 
une  bravade  éperdue,  l'aveu  de  son  crime  à  ce  mari  qui 
eût  douté  peut-être,  —  qui  sait?  la  foi  a  de  telles  profon- 
deurs !  —  oui,  qui  eût  fini  par  douter  si  à  la  dénégation 
d'Henri  se  fût  joint  le  silence  de  Sabine.  Elle  éprouva, 
l'insensée,  une  espèce  de  joie  atrocement  cruelle  de  satisfac- 
tion ivre  et  délirante  à  rejeter  loin  d'elle  cette  protection 
d'Henri,  à  crier  à  Philippe  : 

—  Eh  bien  !  oui,  il  disait  vrai,  ce  vertueux  et  méprisant 
Henri!  Non,  il  ne  vous  a  pas  trompé!  Non,  je  ne  l'aime 
pas!  Il  n'est  pas  mon  amant!  Mon  amant,  c'est  Cordier  ! 

Elle  était  folle  de  colère.  Elle  soulignait  ces  aveux  de 
rires  nerveux,  qui  semblaient  s'adresser,  en  des  bravades 
folles,  à  quelqu'un  d'invisible;  et  Philippe,  sous  le  fou- 
droiement de  toutes  ces  révélations,  la  regardait,  comme 
sidéré,  ne  comprenant  plus,  n'ayant  plus,  dans  le  grand 
brouillard  noir  à  reflets  de  sang  qui  lui  tombait  devant  les 
yeux,  qu'une  perception  nette  :  l'effondrement  de  son  bon- 
heur, la  destruction  de  sa  confiance,  le  déshonneur  de  son 
foyer . 

Cordier!  Que  disait  donc  Sabine?  Cordier! 

—  Oui,  Cordier,  Cordier! 

Elle  répétait  le  nom  avec  rage  comme  si  elle  l'eût  dé- 
noncé à  un  juge,  jeté  à  un  bourreau!  Ah!  il  croyait  donc, 
cet  Henri,  que  Cordier  n'était  pas  brave  !  Il  voulait  faire  à 
Sabine  l'aumôue  de  son  sang,  de  ce  sang  qu'eût  versé 
Philippe.  Eh  bien!  non!  Cordier  était  là!  Cordier  saurait 
bien  payer  sa  dette;  pas  plus  qu'elle  il  n'avait  besoin  de 
la  protection  d'Henri. 

Et  Sabine  éprouvait,  torturée  et  humiliée  elle-même,  une 
volupté  de  blasée  qui  joue  sa  vie  à  faire  souffrir,  à  voir 
souffrir  Philippe.  Il  mettait,  le  malheureux,  toute  sa  force 
à  supporter,  sans  s'écrouler,  la  férocité  de  ces  aveux. 
Debout,  raidi  dans  sa  volonté,  c'était  un  automate,  une 
sorte  de  cadavre  qui  marchait.  Ses  yeux  seuls  vivaient, 
brûlés  de  colère. 

Il  prit  entre  ses  doigts  les  poignets  de  Sabine  : 
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—  Vous  ne  mentez  pas?  Vous  ne  mentez  pas?  répétait  sa 
voix  rauque. 

Et  Sabine,  se  tordant  sous  la  meurtrissure  de  cette  pres- 
sion d'acier  : 

—  Ah!  mais,  disait-elle,  vous  me  faites  mal!  Laissez-moi 
donc!  Grâce!  Je  vous  en  supplie! 

Il  la  repoussa,  écœuré  de  sa  lâcheté. 

Sabine  ressemblait  à  ces  filles  dont  la  volupté  est  la  dou- 
leur physique,  mais  elle  tremblait  pourtant  sous  cette  tor- 
ture que  lui  infligeait  involontairement  Philippe,  tenant 
les  mains  de  cette  femme  dans  les  siennes  comme  dans  un 
étau. 

Il  se  rejeta  loin  d'elle,  sentant  bien  qu'il  n'était  plus  maître 
de  son  sang-froid,  et  que,  s'abattant  sur  la  misérable,  sa 
fureur  pouvait  devenir  tragique. 

Puis,  courant  à  la  porte,  et  d'un  coup  de  pied  l'ouvrant 
oute  grande: 

—  Va-t'en!  dit-il  à  Sabine. 

Il  passait  ses  mains  dans  ses  cheveux,  comme  s'il  eût 
éprouvé  le  besoin  de  se  cramponner  à  quelque  chose  pour 
résister  à  l'appétit  de  frapper  qu'avaient  ses  doigts  : 

—  Mais  allez-vous-en  donc!  dit-il.  Je  vous  tuerais! 

Et  Sabine  eut  peur.  Sabine  sortit  à  reculons,  livide  devant 
la  pâleur  de  cet  homme.  Elle  sentit  le  frémissement  de 
la  bète  devant  le  dompteur.  La  douceur  de  Marsy  éclatant 
en  un  tel  courroux,  froidement  terrible,  la  stupéfiait,  lui 
faisait  éprouver,  à  cette  femme  avide  de  sensations,  quel- 
que chose  de  délicieusement  épouvanté.  Elle  se  fût  volon- 
tiers jetée  aux  pieds  de  Marsy,  elle  se  fût  pendue  à  son  cou, 
lui  criant:  «  Pardonne-moi!  je  t'aime!  »  et  disant  vrai,  la 
Hiisérable,  dans  cette  minute  de  la  peur. 

Mais  un  instinct  lui  criait  que  Marsy  ne  pardonnerait 
point.  Elle  s'enfuit,  courant  rapidement  chez  elle,  à  son  bou- 
doir, se  demandant  ce  qu'elle  allait  faire  maintenant,  pen- 
dant que  seul,  écrasé,  Marsy  se  laissait  tomber,  le  sang  aux 
yeux,  les  tempes  bourdonnantes,  les  larmes  étouffées  lui 
gonflant  la  poitrine,  mais  résolu  et  ne  pleurant  pas. 
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Il  avait  maintenant  un  homme  devant  lui  et,  au  milieu 
de  cette  douleur,  une  consolation  lui  entrait  dans  Fâme  : 
cet  homme,  ce  n'était  pas  Henri.  Il  alla  droit  chez  Cordier, 
voulant  lui  cracher  son  mépris  à  la  face  avant  de  le  tuer. 
Le  bellâtre,  dans  son  atelier,  fort  élégamment  vêtu  d'un 
déshabillé  galant,  peignait  justement  les  accessoires  du 
portrait  de  Sabine.  Il  retourna  la  toile  au  premier  coup  de 
sonnette  et  devint  blême  en  présence  de  ce  mari  irrité  dont 
le  regard  et  la  voix  étaient  implacables.  Marsy  parti,  Cor- 
dier laissa  échapper  sa  mauvaise  humeur.  C'était  là  une 
sotte  aventure  1  II  avait  bien  besoin  de  rencontrer  cette 
Sabine!  Le  caprice  tournait  au  tragique  brutalement.  Les 
amourettes  effeuillées  avaient  jusqu'ici  été  plus  drôles.  Ah! 
la  bête  de  chose!  C'est  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  reculer. 
Ah!  il  avait  bien  besoin  d'aller  à  Melun!  C'est  elle  qui  avait 
voulu  cela.  On  est  pourtant  si  bien  caché  et  si  libre  à 
Paris!  Enfin,  heureusement  qu'on  ne  tirait  pas  mal  le 
pistolet  et  qu'on  avait  une  dizaine  d'années  de  salle.  Mais 
c'était  gai,  cette  petite  histoire-là!  C'était  facétieux!  Oui, 
parlons-en! 

Cordier  se  répétait  cela  à  lui-même  tout  en  peignant  ses 
beaux  cheveux  frisés  et  en  s'habillant  pour  sortir.  Il  fallait 
bien  chercher  des  témoins.  Ceux  de  Marsy  n'allaient  pas  se 
faire  attendre.  Cordier  ne  songea  pas  un  instant  à  Leménil 
ou  à  Baloche.  Des  bohèmes,  pensait-il.  Ce  n'était  pas  chez 
Pulchérie  qu'il  prendrait  ses  seconds,  mais  au  Cercle,  parmi 
des  gens  à  particule.  Cordier  soignait  d'avance  le  procès- 
verbal  pour  les  journaux.  Il  ne  prévoyait  point  que  les  té- 
moins de  Marsy  exigeraient,  avant  toute  chose,  qu'il  n'y 
aurait  aucune  publicité  de  procès-verbal. 

Dès  le  lendemain  matin,  les  témoins  se  rencontraient 
chez  l'un  d'eux.  Marsy  n'avait  point  trouvé  Charrière  rue 
Lepic.  Il  y  avait  huit  jours  que  François  n'était  point  rentré. 
Philippe  avait  aussi  songé  à  Henri,  mais  le  hasard  d'une 
conversation,  il  ne  savait  où,  dans  quelque  atelier  où  il  en- 
trait pour  chercher  un  témoin,  lui  avait  appris  que  le  vieux 
Roquevert  était  à  l'agonie.  Deux  de  ses  anciens  camarades 
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d'autrefois,  un  architecte  et  un  sculpteur,  lui  avaient  donc 
servi  de  témoins.  Philippe  exigeait  un  duel  sans  merci.  Le 
combat  devait  continuer  tant  qu'un  des  deux  adversaires 
pourrait  se  tenir  debout. 

Lorsqu'il  rentra,  vers  le  soir,  au  logis,  machinalement 
Philippe  s'informa  de  ce  qu'était  devenue  Sabine.  On  lui 
répondit  que  Madame  était  partie  pour  Fontainebleau,  au- 
près de  son  père.  Seule  ?  Oui,  seule  avec  Elise,  la  femme 
de  chambre.  Philippe  avait  eu,  une  minute,  l'effroi  que  Sa- 
bine eût  emmené  le  petit  André.  Non,  la  femme  de  chambre 
avait  fait  les  malles  en  hâte,  entassé  dans  les  sacs  des  objets 
de  toilette.  Un  désordre  de  départ  furtif,  éperdu,  donnait 
quelque  chose  de  lugubre  à  cet  appartement  de  Sabine  où 
Philippe  entra  comme  pour  s'abreuver  de  l'amer  parfum  du 
souvenir.  Puis  il  s'arracha  à  cette  espèce  de  tombeau  où  gi- 
sait le  fantôme  de  son  amour,  et  il  demanda  où  était  son  fils. 

C'était  l'heure  du  bain  de  Monsieur  André.  La  bonne  de 
l'enfant,  sans  se  soucier  de  ce  drame  qui  visiblement  s'agi- 
tait clans  l'hôtel,  soignait,  à  l'heure  dite,  le  petit,  comme 
d'habitude.  Philippe  se  glissa,  doucement,  ne  voulant  pas 
envoyer  de  courant  d'air  à  l'enfant,  jusqu'à  la  chambre 
d'André. 

Dans  la  petite  baignoire  de  zinc  d'un  bleu  gris,  remplie 
d'une  eau  que  le  son  rendait  lactée,  la  tête  frisée  d'André 
sortait,  souriante,  et  Philippe  s'assit  là  tout  à  côté,  regar- 
dant les  bras  ronds  et  mouillés  du  petit,  les  épaules  d'où 
coulaient  des  gouttelettes  comme  sur  une  soie,  la  poitrine 
rose,  les  plis  des  dessous  de  bras  baisés  par  l'eau  et  d'une 
teinte  dorée.  Et  l'enfant  disant  :  Papa  !  papa  /prenait  ses 
doux  petons  avec  ses  mains,  et,  curieux  et  étonné  des  rides 
que  l'eau  mettait  à  ses  petits  doigts,  les  montrait  à  son  père 
en  demandant  «  ce  que  c'est,  ça  l  » 

Il  restait  là,  pensif,  ce  Philippe  à  qui  pour  toute  joie  cet 
enfant  restait  maintenant,  et  il  contemplait,  dans  le  si- 
lence d'une  rêverie  triste,  André  s'amusant  aux  bateaux  qui 
dansaient  sur  l'eau,  les  faisant  passer  sous  le  thermomètre 
à  bain  transformé  en  pont,  et  sa  petite  figure,  ses  joues 
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rosées,  la  ileur  de  grenade  épanouie  de  sa  bouche,  tout 
cela  riant  à  cet  homme  qui  se  disait,  sans  le  moindre  frisson 
de  crainte,  mais  en  être  qui  pense  et  qui  aime  : 

—  Et  si  ce  misérable  me  tuait  demain,  que  deviendrait 
ce  petit  être  ? 

Mais  ce  n'était  là  qu'un  rapide  éclair.  Ce  ne  serait  pas 
Philippe  qui  succomberait,  c'était  Cordier.  Maintenant  la 
bonne  tendait  à  l'enfant  le  lait  de  son  goûter  remué  dans 
la  tasse  à  filets  verts,  et  André  avançant  sa  bouche,  comme 
un  oiseau  son  bec,  vers  la  petite  cuiller,  avalait  gentiment, 
le  pain  mouillé  et  blanc  de  crème,  en  disant:  —  C'est 
bon  ! 

Et  Philippe  eût  voulu  envelopper  son  fils  d'un  seul  baiser; 
et  il  penchait  ses  lèvres  sur  les  boucles  de  derrière  la  tète, 
brunies  et  collées  par  l'eau,  puis  admirait,  le  pauvre  père, 
l'enfant  sortant  du  bain,  comme  une  petite  statue,  bien- 
tôt drapée  de  flanelle,  et  essuyée  de  serviettes  anglaises. 

Bah!  tant  que  cet  enfant,  ce  cher  enfant  lui  resterait,  il 
y  aurait  encore  des  joies  pour  ce  malheureux,  dontle,cœur 
crevé  laissait  couler  comme  un  flot  amer  !  Il  dina  en  tète-à- 
tête  avec  le  petit  qui  lui  répétait  de  temps  à  autre,  lui  de- 
mandait avec  cette  insistance  toute  d'instinct  des  enfants  : 
«  —  Où  qu'est  maman  ?  Pourquoi  maman  n'est  pas  là  ?  Elle 
ne  viendra  plus,  maman?  »  Puis,  André  endormi  dans  son 
petit  lit  à  rideaux  blancs,  Marsy  s'enferma  dans  sa 
chambre,  écrivit  quelques  lettres  où  ses  dernières  volontés 
étaient  fermement  tracées,  et.  ces  lettres  signées,  —  avec 
les  adresses  de  Valérie,  sa  mère,  de  Charrière  et  d'Henri 
Roquevert,   —  il  s'étendit  sur  son  lit,  attendant  le  jour. 

Cordier  soupait  pendant  ce  temps  à  la  Maison  Dorée,  re- 
dressant sa  belle  tète  de  buste  antique  et  ne  voulant  pas 
laisser  apparaître  le  profond  mécontentement  où  il  se  trou- 
vait. Ce  n'était  pas  lâcheté,  c'était  ennui.  Le  diable  em- 
porte les  femmes  romanesques  !  La  moindre  figurante  des 
Bouffes  valait  mieux  ! 

On  se  battit  près  du  Vésinet,  dans  les  bois.  Le  duel  ne 
fut  pas  long.  Cordier,  tirant  admirablement,  crut  avoir  rai- 
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son  de  Marsy  dès  la  première  passe  par  un  coup  droit 
presque  foudroyant.  Le  coup  fermement  pavé,  Marsy  ri- 
posta et  la  lame  presque  entière  de  sonépée  s'enfonça  dans 
le  côté  droit  de  Cordier.  Le  blessé  demeura  encore  un  mo- 
ment debout,  roulant  les  yeux,  puis  tomba  brusquement 
entre  les  bras  de  ses  témoins.  On  le  croyait  mort;  le  pou- 
mon était  traversé.  Le  médecin  présent  fit,  avec  toutes 
sortes  de  précautions,  transporter  le  moribond  dans  un 
petit  cabaret  voisin  où  on  le  coucha  après  le  premier  pan- 
sement. 

Philippe,  impassible,  froid  comme  un  justicier,  reprit  le 
chemin  de  Paris. 

Il  apprenait  là  le  décès  de  Jacques  Roquevert,  et  se  ren- 
dait, le  lendemain  —  mort  vivant  allant  suivre  un  cercueil 
—  au  cimetière  où  ses  bras,  tendus  au  bord  de  la  tombe,  di- 
saient à  Henri  qu'il  savait  la  vérité,  tandis  que  sa  lèvre,  tout 
bas,  demandait  au  fils  meurtri  pardon  des  injures  et  des 
soupçons. 

Et,  maintenant  Philippe  Marsy  était  seul,  désespéré- 
ment seul.  Pour  toujours  Sabine  avait  fui.  Voulût-elle  re- 
prendre au  foyer  la  place  désertée,  que  l'époux  ne  pardon- 
nerait pas,  même  en  songeant  à  son  enfant  qui  allait 
grandir  sans  mère.  Elle  n'était  pas  digne  de  cet  être  exquis. 
Philippe  l'avait  jugée  et  condamnée  en  un  jour.  D'ailleurs, 
il  le  savait,  elle  était  accourue  de  Fontainebleau,  jouant, 
avec  des  effusions  soudaines,  des  larmoiements  éperdus, 
le  rôle  de  sœur  de  charité  au  chevet  de  Cordier  mourant. 
Elle  avait  trouvé  là  ce  qu'elle  cherchait  :  une  aventure,  un 
drame,  une  émotion  qui  secouait  son  ennui  et  lui  fouettait 
le  sang.  Elle  se  jetait  affolée,  éperdue  maintenant,  dans  la 
vie,  emportée  comme  par  un  tourbillon,  des  déclassées  et 
des  réfractaires.  Lui,  fidèle  au  logis  désert,  il  restait  de- 
bout à  côté  de  son  fils. 

L'amitié  d'Henri  (c'était  un  apaisement  dans  sa  souf- 
france) demeurait  du  moins  entière.  Sa  douleur  allait 
consoler  la  douleur  de  ce  fils  et  donner  du  courage  à  la 
mère  désolée,  plus  effrayante  encore  dans  sa  majesté  mar- 
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moréeime.  Geneviève  était  redevenue,  des  le  lendemain  de 
la  mort  de  Jacques,  ce  qu'elle  était  auparavant.  On  eût  dit 
qu'une  pierre  tombale  venait  aussi  de  se  refermer  sur  elle. 
Sou  secret  livré  à  Henri  dans  l'épouvante,  elle  semblait  en 
avoir  repris  froidement  possession  depuis;  et  c'était  toujours 
la  statue  silencieuse  qui  descendait  sans  bruit  les  escaliers 
du  logis  et  venait  s'asseoir,  dans  son  mutisme  retrouvé, 
devant  Henri  —à  cette  table  où  la  place  du  père  était  vide. 

Il  semblait  à  la  dévote  que  les  dernières  paroles  de 
l'abbé  Ronchat  bourdonnaient  à  ses  oreilles  comme  une 
malédiction.  Roquevert  était  mort  sans  avoir  confessé  sa 
vie  !...  Cette  pensée  cruelle  rejetait  Geneviève  dans  toutes 
ses  terreurs,  dans  la  détresse  de  ses  angoisses.  Elle  était 
donc  condamnée  à  expier  et  à  expier  encore  !  Elle  n'avait 
pu  offrir  au  Seigneur,  comme  un  rachat  de  son  passé,  la  su- 
prême conversion  du  comédien!  Et  la  coupable,  c'était  elle, 
—  l'abbé  Ronchat  le  lui  répétait,  —  elle  qui  avait  eu  la  fai- 
blesse de  laisser  partir  Jacques  sans  le  divin  viatique.  Elle 
était  tout  étonnée  que,  pour  son  châtiment,  Dieu  ne  l'eût 
point  aussi  frappée  dans  son  fils.  Elle  le  remerciait  avec  des 
effusions  ardentes,  d'avoir  empêché  ce  duel,  écarté  le  fer  de 
la  poitrine  d'Henri.  Miséricorde  du  ciel!  il  n'eût  plus 
manqué  qu'une  telle  épreuve:  la  mort  du  fils  après  la 
mort  du  père  ! 

Philippe  avait  commencé,  pour  dompter  par  le  travail 
l'innervation  de  sa  douleur,  une  toile  nouvelle  :  quelque 
chose  de  désespéré,  d'accablé,  le  déchirement  humain  in- 
carné dans  une  figure  de  femme,  une  de  ces  rencontres  de 
l'art  où  le  poëte  met  son  cri  le  plus  désolé,  le  musicien  son 
sanglot,  le  peintre  sa  vie.  Il  avait  bien  envie  de  demander  à 
la  Charité  d'autrefois  de  lui  permettre  d'apporter  chez  elle 
ses  pinceaux  et  de  la  prendre  encore  pour  modèle.  Mais  le 
souvenir  de  l'infamie  commise  par  ce  journal  de  biographies 
où  Hélène  avait  été  calomniée  lui  revenait  à  la  mémoire.  Il 
n'osait  plus.  Et  cependant  l'image  d'Hélène  le  hantait;  il  la 
retrouvait  éternellement  entre  sa  toile  et  lui.  Il  l'aimait 
donc;  décidément,  il  l'aimait!  Comme  Sabine  avait  été  in- 
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fidèle  à  la  foi  jurée,  lui  aussi  se  laissait  donc  entraîner  vers 
un  autre  amour  ? 

Non,  il  n'aimait  pas  Hélène  comme  il  avait  aimé  Sabine. 
Il  s'était  donné  tout  entier  à  ce  premier  amour,  et  c'était 
surtout  de  la  pitié  qu'il  demandait  à  Hélène  Gervais  et  qu'il 
ressentait  pour  elle.  Sabine  l'eût  aimé,  que  jamais,  à  au- 
cune heure  de  sa  vie,  il  n'eût  fait  un  rêve  qui  dépassât  la 
muraille  où,  avec  son  devoir,  il  enfermait  son  bonheur. 
Mais  elle  avait  fait  de  lui,  honnête,  aimant,  fidèle,  un  être 
brisé,  navré,  cette  insensée  Sabine;  il  avait  soif  d'affection. 
Il  avait  besoin  de  livrer  le  secret  de  sa  torture.  Alors,  il 
se  laissait  bercer  par  ce  songe  que  la  vie  broyée  peut  se 
recommencer,  que  rien  n'est  irréparable  dans  l'existence 
humaine,  et  que  le  sort  a  mis  un  baume  à  côté  de  toutes 
les  blessures... 

La  trahison  de  Sabine  ne  l'avait-elîe  pas  rapproché  d'Hé- 
lène? Sans  cette  femme,  adorée  et  maudite,  —  et  dans  le 
fond  du  cœur,  aussi  adorée  encore  que  maudite,  —  aurait- 
il  connu  tout  ce  que  cachait  de  bouté  douce,  de  ten- 
dresse généreuse,  de  dévouement  et  de  loyauté,  cette 
Hélène  Gervais  qu'il  avait  seulement  entrevue,  mais,  du 
moins,  devinée  et  jugée  à  sa  valeur?  C'était  Sabine  elle- 
même  qui  le  livrait  à  cet  amour  grandissant  pour  Hélène, 
comme  c'était  l'impardonnable  vilenie  de  Saint-Yves  qui 
attirait  vers  Philippe  la  pauvre  fille  mortifiée  dans  son 
amour. 

La  comédienne  s'étonnait  elle-même  de  la  place  que  peu 
à  peu  Marsy  prenait  dans  sa  pensée  :  elle  le  plaignait,  elle 
eût  voulu  l'arracher  à  cette  mélancolie  envahissante  qui 
maintenant  le  courbait  comme  un  enfant.  Elle  oubliait 
jusqu'à  ses  propres  douleurs  pour  celles  de  Philippe,  et  la 
trahison  de  Sabine  lui  paraissait  plus  indigue  encore  que 
celle  de  Saint-Yves. 

—  Après  tout,  que  me  devait-il?  songeait  la  pauvre  fille. 
Mais  elle!  Elle  portait  son  nom! 

Un  matin,  cependant,  la  réapparition  soudaine  de  Mon- 
nerol  vint  la  remettre  brusquement  face  à  face  avec  une 
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réalité  plus  lugubre  encore  que  celle  d'une  trahison.  Elle 
se  laissait  aller  à  oublier  cet  homme  sinistre  et  qui  était 
son  père.  Henri  même,  depuis  ce  jour  où  Monnerol  avait 
osé  menacer  Geneviève,  épargnait  à  Hélène  toute  allusion 
au  misérable.  Il  serait  temps  d'en  parler  et  d'aviser  si  l'his- 
trion revenait,  quelque  jour,  jouer  son  rôle.  Ce  fut  donc 
comme  un  nouveau  coup  de  foudre  lorsque  Monnerol  repa- 
rut au  passage  Colin.  Il  ne  fut  pas  long  d'ailleurs  à  expli- 
quer à  Hélène  ce  qu'il  attendait  d'elle  et  ce  qu'elle  pouvait 
espérer  de  lui. 

—  Vous  êtes  une  enfant  perdue,  lui  dit-il,  et  vous  risquez 
de  mourir  sur  la  paille  comme  tant  d'autres,  car  le  talent 
ne  donne  pas  toujours  même  le  pain  dans  notre  métier. 
J'en  suis  un  exemple.  Eh  bien!  je  vous  apporte  la  fortune, 
tout  simplement. 

—  La  fortune? 

Hélène  s'en  souciait  comme  d'un  beau  songe  inutile. 

— Oui,  la  fortune,  contenue  dans  ces  vieux  papiers-là,  tenez! 

Il  avait  pris,  dans  la  poche  de  son  paletot,  un  vieux  por- 
tefeuille crasseux  et,  de  ses  doigts  gras,  dépliant  des  pape- 
rasses maculées,  usées  et  déchirées  aux  plis,  il  montrait  à 
Hélène,  qui  les  regardait  à  peine,  des  lignes  à  demi  impri- 
mées, remplies  avec  de  l'écriture,  des  timbres  bleus,  des 
mots  qu'il  lisait  en  faisant  vibrer  lcsr  :  a  Mairie  du  Xe  arron- 
dissement... Il  septembre  1833...  un  enfant  du  sexe  féminin...  » 

Et  Hélène  regardant  cet  homme  pâle,  bouffi,  les  yeux 
gonflés,  livide  de  cette  teinte  sordide  du  cabotin  graisseux, 
puis  reportant  ses  jreux  sur  ces  papiers  jaunes,  salis,  vieillis, 
avec  des  taches  des  spatules  des  doigts,  se  demandait  si 
vraiment  cela  était  possible  que  cet  homme  fût  son  père  et 
que  la  preuve  eu  fût  là,  officiellement  tracée? 

C'est  qu'elle  n'éprouvait  pour  lui  rien  qu'un  dégoût 
plein  de  révolte,  et  que  ces  papiers  mêmes  l'effrayaient 
comme  si  elle  eût  tremblé  que  quelque  nouvelle  révélation 
hideuse  en  sortit  pour  l'épouvanter  davantage. 

—  Tout  simplement  la  fortune  est  là,  ma  petite  Hélène  ! 
dit   Monnerol  avec  un  sourire  qui  donna  le  frisson  à  la 
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jeune  fille.  Avec  ça,  avec  cette  déclaration  et  ces  lettres,  il 
est  aussi  facile  à  nous  de  contraindre  votre  mère  à  vous 
sauter  au  cou  qu'il  m'est  facile  à  moi  de  boire  un  bock  ! 

Sa  mère?  Hélène  éprouvait  toujours  cette  révolte  effrayée 
qui  la  secouait  jusqu'au  profond  de  son  être.  Sa  mère, 
c'était  maman  Gervais  !  Elle  eût  voulu  demeurer  ce  qu'elle 
était,  l'enfant  sans  nom,  recueillie  et  élevée  par  la  vieille 
femme.  Il  lui  semblait  que  la  mère  qu'allait  lui  désigner 
Monnerol  devait  être  aussi  repoussante  que  lui. 

—  «  Article  341,  récitait  le  comédien.  La  recherche  de  la 
maternité  est  admise.  »  Il  faut  des  preuves  par  écrit?  Voilà 
des  billets  écrits  à  moi  par  elle  où  votre  nom  est  moulé  en 
toutes  lettres!  Des  preuves  par  témoins?  On  en  aura!  En 
voilà  !  dit-il  encore  en  frappant  sa  poitrine.  Je  ne  suis  pas 
mort  ! 

Des  preuves?  Comment  des  preuves?  Cette  femme  dont 
parlait  Monnerol,  cette  mère,  elle  ne  voulait  donc  pas  voir 
sa  fille  ?  On  la  contraindrait  !  avait-il  dit  encore .  Il  croyait 
donc  qu'Hélène  allait  forcer  à  l'appeler  ma  fille  une  incon- 
nue que  Monnerol  allait  lui  nommer,  lui  dénoncer  comme 
cela,  tout  à  coup  ? 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  de  moi,  dit- 
elle,  fermement,  très-pâle  et  très-résolue. 

—  Comment  !  Ce  que  je  veux?  Je  veux  vous  rendre  aux 
baisers  d'une  mère,  c'est  bien  simple  !  dit  Monnerol  avec 
un  accent  où  il  semblait  railler  lui-même  ces  mots  de  mélo- 
drame :  Une  mère,  les  baisers  maternels. 

—  Et...  sait-elle  que  j'existe  seulement?...  Pourquoi  ne 
s'est-elle  pas  inquiétée  de  moi? 

—  Oh!  trop  long  à  raconter  !  Seulement  elle  est  riche,  et 
il  est  inutile  de  végéter  bêtement  et  de  manger  ses  croûtes 
sèches,  quand  on  est  certain  d'avoir  de  la  brioche. 

—  Elle  est  riche  !  dit  Hélène.  Ah  !  bon  !  Maintenant,  je 
comprends  tout.  Ce  n'est  pas  son  affection  que  j'irais  lui 
réclamer,  c'est  son  argent?  C'est  ce  que  vous  voulez  me 
proposer?  Est-ce  que  c'est  de  moi  ou  de  vous  que  dépend 
une  telle  démarche  ? 
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—  De  vous.  «  L'enfant  peut  réclamer  sa  mère  !  » 

—  L'enfant  oublié  ne  demande  que  l'oubli.  Emportez  ces 
papiers  et  allez -vous-en!  Je  ne  veux  rien,  rien,  rien! 

—  Des  bêtises!  fit  Monnerol.Je  vous  assure  que  ça  lui  fera 
plaisir  à  cette  mère!  Parole.  Elle  vous  a  pleuré!  C'est  du 
baume  à  lui  donner  ! 

—  Elle  me  croit  morte? 

—  On  lui  a  dit  que  vous  l'étiez  ! 

—  Qui  ? 

—  Moi  ! 

—  Pourquoi  cela? 

—  Des  secrets  à  moi.  Ça  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Elle  sera 
heureuse.  Et  vous  la  connaissez,  parbleu  !  De  nom  au 
moins... 

—  Moi?  demanda  Hélène,  qui  maintenant  frissonnait 
d'angoisse. 

—  Parfaitement.  Son  fils  est  votre  ami;  car  je  vous  an- 
nonce ça  aussi  :  —  vous  avez  un  frère  ! 

—  Henri  !  s'écria  Hélène  éperdue,  avec  un  éclair  de  joie 
folle. 

—  Le  cri  du  cœur,  la  voix  du  sang  !  ricana  Monnerol 
qui  raillait. 

Hélène  le  regardait,  fiévreuse,  n'osant  croire  à  ce  qu'il 
disait,  l'interrogeant,  éprouvant  tout  à  coup  une  impression 
étrange  de  contentement  à  ne  plus  se  sentir  isolée  et  perdue 
dans  le  monde,  à  savoir  que  cet  Henri  tenait  à  elle  par  des 
fibres  sacrées,  et  que  cette  affection,  née  du  hasard,  elle  la 
lui  devait  vraiment.  Et  sa  mère,  celle  dont  le  nom  se  trou- 
vait sans  doute  tracé  sur  les  papiers  que  tenait  Monnerol, 
c'était  cette  Geneviève  dont  Henri  lui  parlait  si  souvent.  Sa 
mère  à  elle  !  Elle  ne  comprenait  pas  tout,  mais  la  joie 
l'inondait.  Elle  eût  voulu  la  voir  sur-le-champ,  cette  Gene- 
viève, elle  avait  hâte  de  retrouver  Henri  et  de  lui  dire... 
Mais  à  quoi  pensait-elle?  Monnerol  n'avait-il  pas  prononcé 
tout  à  l'heure  le  véritable  mot  de  cette  situation  étrange? 
«  Contraindre  !  »  Il  voulait  contraindre,  armé  d'un  article 
de  la  loi,  cette  femme  à  reconnaître  sa  fille.  Ce  que  Monne- 
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roi  venait  chercher  auprès  de  son  enfant,  c'était  une  auxi- 
liaire dans  quelque  œuvre  tragique,  dans  quelque  entre- 
prise vile  :  le  trouble  jeté  dans  un  foyer  en  deuil,  la  recher- 
che de  la  maternité  exigée  comme  une  menace,  la  honte  du 
passé  infligée  à  une  malheureuse  ?...  Et,  avec  un  merveil- 
leux instinct  honnête,  avec  la  pitié  profonde  de  la  femme, 
Hélène  devinait  elle  ne  savait  quoi  de  repoussant  dans  ce 
drame  d'autrefois  qui  lui  donnait  Geneviève  pour  mère,  et 
pour  père  MonneroL  II  y  avait  là  quelque  chose  de  vaguement 
hideux. Quoi?  est-ce  qu'elle  savait?  Un  crime  peut-être,  un 
crime  dont  elle  était  innocente,  elle,  dont  elle  était  victime, 
la  pauvre  enfant  perdue,  et  dont  elle  se  ferait,  en  écou- 
tant Monncrol,la  complice,—  ramassant  la  boue  tendue  par 
Monnerol  pour  la  jeter  au  front  de  cette  femme... 

Ah!  pour  Henri,  pour  cette  mère,  pour  elle-même  et 
pour  sa  propre  conscience,  Hélène  se  tairait!  Elle  ne  servi- 
rait point  d'instrument  à  cet  homme.  Elle  ferait  mieux: 
elle  le  combattrait,  elle  le  désarmerait  si  elle  pouvait,  car 
elle  sentait,  elle  devinait  qu'il  y  avait  un  danger  pour  le 
toit  où  vivait  Henri,  un  péril,  une  menace  pour  madame 
Roquevert,  dans  la  moindre  parole,  dans  les  rictus  chargés 
de  haine  de  Monnerol. 

— Vous  ne  vous  servirez  pas  de  ces  papiers,  dit-elle  alors 
au  comédien.  Je  vous  le  défends.  Troubler  dans  son  repos, 
pis  que  cela,  dans  sa  douleur,  une  veuve,  ce  serait  impie  et 
lâche.  Vous  ne  le  ferez  pas  ! 

—  Oh  !  oh  !  dit  Monnerol.  Vous  êtes  donc  amoureuse  de 
la  misère,  ma  petite  Hélène?  On  vous  tend  la  perche  et  vous 
la  repoussez  !  Sur  quoi  comptez-vous  donc  pour  vivre  heu- 
reuse ? 

—  Je  ne  compte  sur  rien.  Je  veux  seulement  vivre  hon- 
nête, et  faire  ce  que  vous  me  conseillez  serait  une  infamie. 

—  Une  infamie  !  Dire  à  la  maman  :  «  Me  voilà  !  Qu'on 
s'embrasse?»  Allons,  des  enfantillages!  Vous  réfléchirez. 
Et  que  vous  Je  lui  disiez,  oui  ou  non,  la  loi  à  la  main,  on 
saura  que  madame  Roquevert  est  votre  mère,je  vous  en 
réponds  !  Je  m'en  charge. 
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—  Je  vous  en  supplie,  dit  Hélène.  Ne  faites  rien,  ne  dites 
rien.  Tout  ce  que  je  gagnerai,  tout  ce  que  vous  voudrez, 
tout  sera  à  vous.  Mais  laissez  la  paix  à  cette  femme,  à 
Henri...  Je  vous  en  conjure...  C'est  la  seule  prière  que  je 
vous  aurai  adressée...  Et  si  vous  l'exaucez...  tout  ce  que 
j'ai  souffert,  tout,  je  vous  le  pardonnerai! 

—  Oui  dà?  fit-il-  De  la  générosité.  Mais  je  serais  trop  bêta 
de  désarmer.  Avoir  une  position  toute  faite  et  la  jeter  à 
l'eau,  ce  serait  farce!  Madame  Roquevert  enrichirait  un  tas 
d'abbés,  et  le  père  de  sa  fille  et  sa  fille  marcheraient  sur 
leurs  tiges  —pas  possible!  Article  341.  Nous  n'avons  pas 
fait  la  loi,  mais  nous  la  savons.  Servons-nous-en! 

Il  était  terrible  et  grotesque  à  la  fois  dans  ses  menaces 
hautaines,  débitées  avec  des  arrondissements  du  geste  à  la 
Frederick.  Hélène  sentait  bien  qu'elle  ne  convaincrait  ni 
n'apitoierait  cet  homme.  Elle  le  laissa  partir.  Il  eut,  au 
moment  de  descendre,  sur  le  seuil,  une  sorte  d'étourdisse- 
ment  :  il  buvait  de  plus  en  plus,  depuis  quelque  temps, 
arrosant  d'eau-de-vie  ses  espérances.  Il  s'arrêta,  étonné, 
demanda  à  boire,  trempa  ses  grosses  lèvres  dans  l'eau 
fraîche  que  lui  versa  la  jeune  fille  et  salua  après  avoir  dit  : 
«  Pouah  !  C'est  rêche  dans  le  gosier,  ces  fadeurs  !  »  Puis, 
soignant  sa  sortie,  comme  s'il  eût  attendu  sur  les  derniers 
mots  un  effet  de  claque  : 

—  Je  reviendrai  !  Je  vous  laisse  à  vous-même  !  Et  dans 
deux  jours  vous  aurez  réfléchi,  Hélène. 

Il  la  laissa  comme  écrasée  et  partit  mécontent,  la  trai- 
tant tout  bas  de  pécore.  Où  diable  l'honnêteté  bête  allait- 
elle  se  nicher?  Une  sotte,  cette  Hélène!  Elle  n'arriverait  ja- 
mais à  rien!  Elle,  à  peine  avait-il  disparu,  qu'elle  écrivait 
à  Henri.  Elle  voulait  lui  parler.  Un  danger  menaçait  sa 
mère.  Elle  tremblait,  sous  un  frémissement  inaccoutumé, 
en  écrivant  ces  mots  :  votre  mère.  Quel  étonnement!  Etait-ce 
possible?  Elle  pouvait,  elle  aussi,  prononcer  ce  nom  !  C'était 
sa  mère,  à  elle  comme  à  lui,  cette  Geneviève! 

Henri,  avec  un  pieux  dévouement  filial,  redoublait  d'at- 
tention et  de  respect   pour   Geneviève,  depuis  qu'il  con- 


45G  LE   TROISIÈME   DESSOUS 

naissait  le  fond  déchiré  de  cette  âme.  Cette  religiosité 
farouche,  qui  l'irritait  jadis,  le  touchait  et  l'attendrissait 
presque  maintenant  qu'il  savait  ce  qu'elle  recouvrait  de 
douleurs.  Jamais,  au  surplus,  jamais  dans  un  regard  ou 
dans  un  mot,  il  ne  laissait  tomber  la  moindre  allusion  à  ce 
secret,  jailli  du  cœur  maternel  comme  d'un  ilôt  de  larmes. 
Geneviève  eût  pu  croire  que  son  fils  ne  savait  rien.  C'était 
pourtant  la  douloureuse  songerie  de  ses  nuits,  le  tourment 
profond  de  sa  vie.  Quel  étonnement  !  Il  s'était  éveillé,  un 
matin,  surpris  de  n'avoir  pas  encore—  dans  la  stupeur  pre- 
mière de  cette  révélation  —  songé  à  cela,  qu'Hélène,  celle 
qu'il  appelait  Hélène  Gervais,  était  sa  sœur!  Il  ressentait  à 
cette  pensée  comme  une  impression  de  caresse.  Affection 
fraternelle,  c'était  donc  ce  sentiment  dévoué  qui  l'unissait 
déjà  à  Hélène?  Il  avait,  dès  le  premier  jour  de  sa  rencontre 
avec  la  jeune  fille,  éprouvé  pour  elle  un  attachement  sans 
trouble,  exquis  et  d'une  tendresse  profonde.  Il  s'expliquait 
maintenant,  par  une  sorte  d'instinct,  cet  attrait,  celte  bienfai- 
sante influence  qu'Hélène  avait  sur  lui.  N'était-ce  pas  à  cette 
amitié  féminine,  à  ce  charme  d'honnêteté,  qu'Henri  avait  dû 
de  se  sentir  plus  fort  contre  l'attirant  amour  de  Sabine  ?  Sans 
elle,  sans  cette  antithèse  vivante  de  l'autre,  qui  sait  si,  mal- 
gré la  fermeté  de  son  amitié  pour  Philippe,  il  eût  résisté  à 
cette  séduction  qui  se  coulait  en  lui  comme  un  poison? 

Hélène  était  sa  sœur!  Il  trouvait  à  ce  mot  des  harmonie? 
inconnues.  Il  avait  le  droit  maintenant  de  l'aimer,  de  la 
conseiller,  de  la  défendre.  Plus  âgée  que  lui,  elle  était 
pourtant  ignorante  et  désarmée  dans  la  vie.  Ah!  mainte- 
nant, comme  il  voulait  qu'elle  fût  heureuse!  Il  l'avait  revue, 
ne  lui  disant  rien,  gardant  pour  lui  ce  secret  révélé,  mais 
entourant  la  jeune  fille  d'une  tendresse  attendrie  qui  la  con- 
solait. Il  se  réservait  aussi  de  choisir  son  heure  pour  la 
rapprocher  de  Geneviève  et  pour  dire  à  cette  mère  :  «  Votre 
fille  n'est  pas  morte!  »  Une  atmosphère  de  dévouement  en- 
veloppait d'ailleurs  la  pauvre  Hélène.  Bien  souvent  Phi- 
lippe venait,  Philippe  pâli,  vieilli,  attristé,  mais  si  bon  et 
laissant  deviner  tant  d'affection  pour  la  comédienne  !  Elle 
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avait  ses  épreuves.  Jeanne  Michelin,  qui  s'annonçait  comme 
un  succès  éclatant,  n'avait  duré  que  peu  de  semaines.  Bré- 
cheux  coupait  court  à  la  représentation,  les  recettes  deve- 
nant mauvaises,  et  il  jouait  un  drame  Louis  XV,  un  drame 
en  poudre,  comme  il  disait,  où  Hélène  n'avait  point  de 
rôle.  On  répétait  maintenant,  au  Théâtre  du  Boulevard,  une 
pièce  populaire  d'Alexis  Brécheux,  avec  des  histoires  d'as- 
sassinats et  des  complications  de  cours  d'assises.  Hélène 
était  chargée  là  d'un  personnage  antipathique,  une  empoi- 
sonneuse odieusement  niaise,  qui  répugnait  à  son  talent. 
Elle  regrettait  presque  maintenant  d'avoir  signé  un  engage- 
ment avec  Brécheux,  tout  féru  de  l'idée  que  les  drames 
anti-littéraires  faisaient  seuls  de  l'argent,  et  demandant 
de  tous  côtés,  à  cor  et  à  cri,  ce  qu'il  appelait  de  gros  mélos. 
Dans  leurs  causeries  devenues  plus  fréquentes,  Hélène  et 
Philippe  échangeaient  ainsi  leurs  confidences  et  laissaient 
tomber  lentement  le  secret  de  leurs  déceptions.  Ils  en  étaient 
à  l'heure  où  la  vie,  les  ayant  durement  éprouvés  l'un  et 
l'autre,  les  mettait  en  face  comme  pour  les  consoler  l'un 
par  l'autre,  chacun  d'eux  allégeant  le  poids  de  la  douleur 
voisine  en  la  partageant.  Des  débris  de  leurs  espérances, 
ils  pouvaient  encore  faire  une  joie.  Hélène  trahie  et  comme 
poignardée  par  ce  faible  et  lâche  Saint-Yves  et  Philippe 
trompé  par  Sabine  se  rencontraient  au  moment  où  la  pitié, 
l'attendrissement  et  l'amitié  peuvent  prendre  un  autre  nom 
et  devenir  de  l'amour.  Cet  amour-là,  triste  et  comme  ar- 
rosé de  larmes,  nait  pareil  à  certaines  herbes  de  la  terre 
des  tombeaux .  Il  pousse  lentement  sur  les  illusions  mortes. 
Une  douleur  aperçue  le  fait  germer,  une  confidence  le  fera 
grandir.  C'est  par  la  souffrance  et  non  par  un  sourire  qu'il 
se  glisse  lentement  et  comme  un  baume  coulerait,  dans  le 
cœur  de  l'homme,  et,  semblable  à  ces  enfants  souffreteux 
engendrés  dans  les  pleurs,  c'est  un  timide  amour,  un 
amour  sans  ivresse,  un  amour  mélancolique  et  doux  comme 
un  deuil  consolé  qui  prend  furtivement  la  place  de  l'amitié 
et  offre,  comme  bouquet  de  fiançailles,  non  des  roses,  mais 
des  scabieuses. 
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Et,  peu  à  peu,  dans  ces  rencontres  de  deux  êtres  égale- 
ment meurtris,  cet  amour  grandissait,  passionné  chez 
Marsy,  plus  indistinct  chez  Hélène.  Une  affection  honnête 
et  profonde  étendait  sa  douceur  sur  ces  deux  fronts  pâlis. 
Les  larmes  s'essuyaient  au  coin  des  yeux  rougis  daus  la  so- 
litude. Une  tendresse  croissante  enveloppait  ces  cœurs 
brisés  à  demi,  et  Philippe,  songeant  à  cette  erreur  de  sa 
jeunesse,  à  cette  passion  éprouvée  par  Sabine,  à  ce  mariage 
soudain  d'autrefois,  se  disait  que  si  la  loi  n'unissait  pas  à 
jamais  les  êtres,  ne  leur  rivait  pas  au  poignet  la  chaîne  des 
esclaves:  il  pourrait  épouser  Hélène,  cette  douce,  bonne,  hon- 
nête et  \ aillante  Hélène,  qui  était  pour  lui  l'épouse  rêvée,  la 
femme,  la  conseillère,  l'amie  soumise  à  tous  les  devoirs, 
Sabine,  emportée  par  tous  les  caprices,  étant  née  pour  être 
une  fille  folle,  une  maîtresse. 

Et  l'idée  de  l'affranchissement,  du  divorce  possible,  d'une 
existence  recommencée  lui  venait,  avec  des  colères  sou- 
daines, se  heurtant  à  l'invincible  loi.  Pourquoi  l'indissolu- 
bilité de  ces  liens  qui  semblaient  matériellement  lui  entrer 
maintenant  dans  la  chair?  La  loi  parle  souvent  de  l'enfant. 
Mais  était-ce  une  mère,  cette  femme  qui  abandonnait  son  fils 
pour  aller  jouer  auprès  du  grabat  d'un  blessé  la  comédie 
de  la  douleur?  Qu'était-ce  que  la  plaie  matérielle  de  Cor- 
dier  à  côté  de  la  souffrance  de  l'époux  isolé,  de  l'enfant 
abandonné  aux  soins  mercenaires,  orphelin  d'une  mère  vi- 
vante? Mais  Hélène  l'aimait  cent  fois  mieux  que  cette  mère! 
L'enfant  avait  été  malade  un  jour,  et  la  jeune  fille  avait 
supplié  Philippe  de  la  laisser  aller  vers  le  petit. 

—  Non,  avait  répondu  Marsy.  Vous  ne  pouvez  venir  où 
elle  n'est  plus. 

Henri  accourut  à  l'appel  d'Hélène,  pressentant  que  Mon- 
nerol  avait  reparu.  Avait-il  parlé?  Avait-il  tout  révélé  à  la 
pauvre  fille?  Elle  voulut  nier  d'abord,  mais  son  secret  jaillit 
avec  ses  larmes,  et  Henri,  dans  un  élan  profond,  la  serrant 
contre  sa  poitrine,  tint  la  malheureuse  embrassée,  collant 
ses  lèvres  à  ce  front  pâle,  à  ces  cheveux  bruns,  à  ce  visage  de 
statue,  et,  tout  bas,  à  l'oreille  d'Hélène,  répétant  doucement 
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ces  mots  de  frère  et  de  sœur  qui  entraient  au  cœur  de  l'aban- 
donnée comme  une  caresse. 

Et  il  leur  semblait  maintenant,  après  ce  premier  baiser 
fraternel,  cette  effusion  et  ces  larmes,  il  leur  semblait  qu'ils 
s'étaient  toujours  appelés  ainsi,  que  cette  intimité  de  joies 
et  de  douleurs,  ils  l'avaient  partagée  dès  l'enfance  et  qu'ils 
ne  pouvaient  être  autrement  qu'une  sœur  et  un  frère  l'un 
pour  l'autre. 

Mais  c'était  comme  sous  la  foudre  qu'ils  se  retrouvaient. 
Le  danger  était  là.  Monnerol,  à  tout  prix,  ferait  un  scan- 
dale. Hélène  donnerait  sa  vie,  s'il  le  fallait,  pour  l'empê- 
cher. Elle  devinait  bien,  sans  qu'un  seul  mot  d'Henri  lui 
eût  rien  appris,  la  résistance,  l'impassibilité  froide  de  Ge- 
neviève, délaissant,  haïssant  sa  fille  parce  qu'elle  était  la 
fille  de  Monnerol,  la  croyant  morte  d'ailleurs.  Et  elle  ne 
voulait  être  rien  dans  la  vie  de  cette  mère,  rien  qu'une 
étrangère,  la  fuyant  même  pour  ne  la  point  troubler,  pas- 
sant inaperçue  et  ignorée  dans  son  ombre,  ne  l'ayant  ja- 
mais vue,  jamais,  et  Faimant  dans  son  fils,  dans  cet  Henri 
qui  était  le  fils  unique  et  le  frère,  elle  voulant  à  jamais  de- 
meurer l'oubliée  et  la  morte. 

Seulement,  il  fallait  lutter  contre  Monnerol.  Il  les  avait 
toujours,  ces  papiers  qui  pouvaient  moralement  assassiner 
une  femme  honorée.  Le  cabotin  n'avait  plus  le  pouvoir  de 
frapper  au  cœur  Jacques  Roquevert,  mais  il  pouvait  attein- 
dre Geneviève,  il  pouvait  éclabousser  Henri  du  déshonneur 
passé  de  la  mère. 

Et  que  faire  contre  ca  misérable?  Entrer  chez  lui  comme 
dans  un  antre,  lui  arracher  ces  lettres  de  Geneviève,  ces 
lettres  et  ces  actes  de  la  mairie  qu'il  avait  emportés,  le  me- 
nacer d'un  châtiment  de  mort  s'il  osait...  Ah!  tout  cela 
était  fou!  Tout  cela  était  impossible!  C'était  faire  le  jeu  de 
ce  bandit,  c'était  ameuter  la  foule  sous  le  prétexte  d'éviter 
le  bruit  !  Mais  quel  lâche  drôle  était  cet  homme! 

Henri  d'ailleurs  chercherait  bien  et  trouverait,  disait-il,  le 
moyen  d'en  avoir  raison.  Il  laissait  ainsi  Hélène  troublée, 
peureuse,  et  pourtant  bénissant  le  sort.  Et  quelques  jours 
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passaient,  et  Hélène,  allant  machinalement  à  sou  théâtre, 
répétant  son  rôle  tout  en  songeant  à  ses  propres  douleurs,  se 
demandait,  doublement  effrayée,  si  Monnerol  n'allait  pas 
agir,  dans  l'ombre,  ou  —  chose  plus  redoutable  — en  pleine 
lumière  et  dans  le  fracas  d'un  scandale,  et  aussi,  craintive 
devant  elle-même,  s'interrogeant  pour  savoir  si  cette  affec- 
tion qu'elle  ressentait  pour  Philippe  Marsy  n'était  pas 
trop  puissante  déjà  ?  Elle  s'était  laissée  aller,  comme  au  ber- 
cement d'une  douleur  aiguë,  à  la  consolation  que  lui  ap- 
portait Philippe.  La  souffrance  qu'avait  enfoncée  en  elle 
l'infamie  ou  la  faiblesse  de  Saint- Yves  s'endormait  douce- 
ment sous  les  paroles  de  Marsy.  Ce  n'était  pas  de  l'amour 
qu'elle  éprouvait  pour  cet  ami  des  heures  douloureuses, 
c'était  une  sympathie  profonde  qui  s'infiltrait  en  elle  chaque 
jour  davantage,  et  qui,  chaque  jour,  prenait  plus  de  force, 
à  tel  point  qu'Hélène  se  demandait  maintenant  où  la  con- 
duirait celte  affection  née  dans  l'amertume  des  larmes. 

Leur  amitié  ressemblait  à  un  lac  dormant  d'eau  pure, 
mais  l'amoir  était  au  fond. 

Et  elle  s'en  inquiétait  si  vivement,  la  jeune  fille,  qu'à  une 
entrevue  nouvelle  ,  lorsque  Philippe  laissa  échapper  ou 
plutôt  deviner  comme  un  aveu  dans  ses  plaintes,  daus  ce 
qu'il  racontait  de  sa  vie  nouvelle,  désolée  et  brisée,  elle 
voulut  lui  dire  qu'elle  lisait  clairement  en  lui,  qu'elle  sa- 
vait par  avance  ce  que  ses  lèvres  allaient  murmurer,  qu'a- 
vant même  qu'il  ne  se  fût  avoué  à  lui-même  le  sentiment 
éprouvé,  elle  l'avait  surpris,  elle  l'avait  vu  grandir  jusque 
dans  [les  silences  de  ce  mari  cherchant  au  coin  du  feu  de 
l'amie  la  tiède  chaleur  du  foyer  éteint  et  déserté. 

—  Je  sais  que  vous  m'aimez,  lui  dit-elle  avec  cette  loyale 
franchise  qui  était  comme  le  souffle  même  de  sa  beauté 
calme,  je  le  sais,  et  je  vous  aimerais  aussi,  si  j'avais  le  droit 
d'aimer.  A  quoi  bon,  l'un  et  l'autre,  faire  ce  beau  rêve? 
J'avais  cru  ma  vie  bien  et  pour  toujours  fixée.  J'avais  trouvé, 
dans  ce  monde  même  où  je  vis,  un  homme  qui  me  promet- 
tait son  nom.  J'aurais  pu,  avec  lui,  devenir,  tout  en  demeu- 
rant comédienne,   une   mère   de   famille  et   une  honnête 
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femme  —  ce  qui  est  difficile,  dit-on.  Il  ne  l'a  pas  voulu  et 
j'ai  appris  à  la  fois,  à  quelques  heures  de  distance,  ce  que 
c'est  que  la  grande  joie  d'un  cœur  qui  s'ouvre  et  la  douleur 
d'un  cœur  qui  se  brise.  Cette  trahison  est  toujours  là  ;  elle  a 
pénétré  eu  pleine  chair  comme  une  épine.  Cela  ne  saigne 
plus,  mais  cela  reste.  Je  n'aurais  pas  été  la  maîtresse  de  cet 
homme,  je  ne  serai  jamais  la  vôtre,  et  c'est  pourtant  cela 
que  je  deviendrais  si  nous  nous  aimions...  Ce  que  me  pro- 
mettait Saint-Yves,  vous  ne  pouvez  me  l'offrir  :  vous  êtes 
marié.  Et  je  ne  sais  si,  acceptant  le  nom  d'un  comédien, 
j'accepterais  celui  d'un  homme  de  votre  renommée  !  Fût-on 
libre,  on  n'épouse  pas  une  comédienne  quand  on  s'appelle 
Philippe  Marsy-,  et  on  ne  devient  la  maîtresse  de  personne 
quand  on  est  Hélène  Gervais.  Oh  !  ma  fierté  n'est  pas  bien 
écrasante,  dit-elle  avec  un  sourire  triste;  je  me  rappelle  seu- 
lement que  la  pauvre  femme  qui  m'élevait  m'a  appris  à  être 
tout  simplement  une  honnête  fille. 

Elle  parlait  avec  une  douceur  résolue,  d'un  ton  bas,  mais 
énergique,  lentement.  Mélancolique  et  fermant  les  yeux, 
Philippe  écoutait  comme  si  quelque  harmonie  lugubre  eût 
accompagné  ces  paroles.  Elles  étaient  trop  simplement 
vraies  pour  ne  pas  l'émouvoir  jusqu'au  profond  de  l'être  et 
il  lui  semblait  qu'il  entendait  là  quelque  chose  comme  la 
lecture  de  l'arrêt  de  mort  d'une  espérance,  comme  le  siffle- 
ment d'une  bise  d'hiver  emportant,  semant  au  vent,  les  der- 
nières feuilles  de  l'année.  La  grise  mélancolie  des  soirs  d'au- 
tomne semblait  envelopper  cette  froide  sentence  d'Hélène, 
où  pourtant  on  eût  surpris  l'effort  d'un  être  qui  tient  à  s'ar- 
rêter sur  le  chemin  où  voudrait  le  pousser  son  amour. 
Quelque  chose  d'attristé  et  de  sépulcral  glissait  sur  le  pau- 
vre cœur  de  Philippe.  Il  était  mort-né,  cet  amour  nouveau  1 
Point  d'issue  à  cette  route  où  il  avait  rencontré  Hélène.  Ce 
mot  de  maîtresse  fermement  tombé  des  chastes  lèvres  de  la 
jeune  fille,  l'irritait  lui-même  comme  un  outrage  à  cette 
honnêteté.  Oui,  certes,  Hélène  avait  raison.  Ils  ne  pouvaient 
s'aimer,  ces  deux  êtres  que  l'amour  avait  déjà  meurtris.  Ne 
pouvant  s'aimer  que  dans  la  honte  et  trop  fiers  tous  deux 

20. 
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pour  descendre,  trop  sûrs  d'eux-mêmes  aussi  pour  se  perdre 
l'un  l'autre,  ils  étaient  contraints  de  traîner  le  poids 
cruel  de  leurs  souffrances  inconsolées  et  de  leur  amitié  qui 
n'avait  pas  le  droit,  sans  devenir  la  honte,  de  se  changer  en 
amour. 

Et  alors,  baissant  la  tète  sous  cette  espèce  de  sentence  que 
rendait  Hélène,  il  semblait  à  Marsy  qu'il  vieillissait  de  mi- 
nute en  minute,  et  qu'on  tirait  comme  un  voile  sombre  en- 
tre ses  yeux  et  ses  espoirs.  Tout  semblait  finir  et  se  fondre 
autour  de  lui.  Il  s'enfonçait  lentement  dans  de  l'ombre  gla- 
cée, comme  après  une  ascension  vers  l'infini  un  homme  re- 
descend à  terre,  durement  reconquis  par  les  réalités  tristes. 
Il  hochait  la  tète,  tandis  qu'Hélène  lui  parlait,  comme  un 
chercheur  d'impossible  qui  trouve  le  néant  au  fond  du  creu- 
set. Allons  !  c'en  était  fait  !  Elle  avait  raison,  la  pauvre  Hé- 
lène! Encore  une  fois,  ils  ne  pouvaient  s'aimer  d'amour. 
La  froide  amitié  s'imposait  à  ces  désolées  victimes  que  la 
trahison  des  autres  n'avait  môme  pas  affranchies.  Il  n'avait 
plus  à  être  époux,  il  n'avait  pas  à  rêver  d'être  l'amant  de 
cette  femme,  il  n'avait  plus  qu'à  être  père;  et  dans  cette 
ombre  confuse  et  triste  où  il  tombait,  il  entrevoj-ait,  comme 
la  seule  consolation  et  le  seul  sourire,  le  rose  visage  de  son 
enfant... 

A  cette  heure  même,  tandis  qu'Hélène  songeait  aux  deux 
périls  qui  la  menaçaient,  à  cet  amour  grandissant  de  Phi- 
lippe Marsy,  amour  navré  qu'elle  venait,  avec  sa  raison 
résolue,  de  rejeter  vers  l'impossible,  et  à  cette  haine  de  Mon- 
nerol,  déchaînée  contre  Henri  et  contre  sa  mère,  le  sort  jetait 
tragiquement  sa  volonté  entre  les  projets  du  comédien  et 
les  malheureureux  que  Monnerol  voulait  atteindre. 

Henri  rentrait  chez  lui,  un  soir,  lorsque  la  vieille  Suzanne 
lui  remit  une  lettre  d'une  écriture  inconnue  et  tremblante 
comme  celle  d'un  vieillard.  Avant  de  l'ouvrir,  Henri  crut  à 
une  de  ces  demandes  d'argent,  semées  çà  et  là  par  des  pau- 
vres ou  des  bohèmes.  De  ce  papier  sali,  on  eût  dit  que  se 
dégageait  une  odeur  d'alcool,  et,  brusquement,  à  l'aspect 
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de  la  signature,  le  visage  adipeux  et  comme  imbibé  d'ab- 
sinthe de  Monnerol  apparut  au  jeune  homme.  Cette  lettre 
était  une  menace,  une  mise  en  demeure  de  déposer  une 
somme  que  Monnerol  fixerait  plus  tard,  à  moins  qu'on  ne 
préférât  le  retentissement  d'un  procès  public.  Henri  devi- 
nait bien,  au  surplus,  que  le  misérable  préférait  ce  qu'il 
osait  appeler,  dans  ce  billet  à  demi  fripé,  un  «  arrangement 
à  l'amiable.  »  L'idée  de  désarmer  devant  un  tel  homme, 
d'obéir  à  la  sommation  d'un  être  semblable  indignait  Henri 
et  le  révoltait.  Il  tenait  le  billet,  le  relisant  avec  rage  lors- 
que Geneviève  entra,  levant  ses  yeux  froids  sur  son  fils  et 
remarquant  bien  sa  colère.  Elle  demanda  lentement  ce  que 
c'était  que  cette  lettre  qui  causait  à  Henri  une  telle  émotion. 
Il  hésita  à  déchirer  ce  papier,  le  froissa  entre  ses  doigts, 
puis,  tout  à  coup,  comme  s'il  eût  attendu  un  ordre,  il  le 
donna  à  la  mère.  Pas  un  muscle  du  visage  exsangue  de 
cette  femme  ne  bougea  tandis  qu'elle  déchiffra  les  lignes 
tremblées  du  misérable.  D'un  geste  sec,  elle  rendit  le  billet 
à  Henri  et  dit  doucement: 

—  C'est  peut-être  l'expiation. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  ajouta  sa  lèvre  tout 
bas. 

L'expiation!  Elle  acceptait  tout,  l'humiliation,  l'écrase- 
ment, pour  effacer  l'ineffaçable  et  gagner  le  ciel.  Mais,  à  ce 
châtiment,  lui  disait  Henri,  le  nom  de  Roquevert  était  mêlé, 
et  sur  cette  tombe  à  peine  fermée  rejaillissait  le  scandale. 
A  tout  prix,  oui,  à  tout  prix  il  fallait  désarmer  Monnerol, 
le  forcer  à  se  taire.  Et  comment  ?  Le  comédien  ne  parlait 
pas  de  sa  fille  dans  cette  lettre.  Henri  avait  envie  de  révéler 
à  Geneviève  l'existence  d'Hélène,  mais  elle  tenait,  la  jeune 
fille,  à  rester  ignorée  ;  elle  avait  fait  promettre  le  silence  à 
Henri,  et  d'ailleurs  le  fils  eût  redouté  que  sa  mère  ne  vît 
maintenant  dans  cette  enfant  l'instrument  docile  de  Monne- 
rol. Il  ne  dit  rien,  laissant  Geneviève  dans  l'impassibilité  de 
sa  résignation;  mais  sentant  le  danger  grandir,  il  cherchait, 
dans  une  longue  nuit  d'insommie,  un  moyen  possible  pour 
détourner  la  menace  de  Monnerol. 
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Payer?  Acheter  la  fuite  de  cet  homme?  Oui,  sans  doute. 
Mais  c'était  lâche!  Et  puis  céder  était  inutile.  Monnerol, 
alléché ,  reviendrait  toujours  menacer  ou  quémander. 
D'ailleurs  Geneviève  y  consentirait-elle,  cette  Geneviève  qui 
tendait  son  front  à  la  menace  comme  une  martyre  tend 
son  col  au  glaive,  agenouillée  devant  le  bourreau?  Et  la 
fièvre,  l'inquiétude  d'Henri  grandissaient  d'heure  en  heure, 
de  jour  en  jour.  Mais  pourquoi  ne  traiterait-il  point  cet 
infâme  drôle  comme  un  chien  furieux?  Il  sentait  une  réso- 
lution farouche  dans  la  menace  de  cet  homme:  eh  bien! 
opposer  la  force  à  la  force,  c'était  une  solution. 

Monnerol,  en  effet,  était  résolu  à  tout.  Scandale,  tapage, 
polémique,  publicité,  chantage,  toutes  les  armes  sales, 
toutes  les  lames  ébréchées,  tous  les  cailloux  boueux  qui 
peuvent  frapper  un  être  au  front,  il  les  ramasserait,  il  s'en 
servirait.  Il  fallait  qu'il  achetât,  avant  un  mois,  le  droit 
d'exploiter  un  petit  établissement  des  boulevards  extérieurs, 
moitié  théâtre  et  moitié  bouis-bouis,  et  qu'on  lui  offrait  à 
des  conditions  qui  le  tentaient.  Et  il  l'aurait,  ce  droit.  Ge- 
neviève fournirait  l'argent.  Il  menacerait  la  veuve  et  le  fils 
de  cette  meute  hurlante  qui  s'appelle  l'opinion  publique  :  le 
prochain, le  voisin,  l'ennemi.  Il  avait  trouvé  le  joint.  Il  abor- 
derait de  front  le  problème.  Sa  lettre  l'annonçait  hardiment. 
Ou  de  l'argent  reçu  ou  du  papier  timbré  envoyé.  Et  en  avant 
le  procès  !  Il  engagerait  cette  mijaurée  d'Hélène  même  si 
elle  reculait,  même  si  elle  refusait.  Il  trouverait  bien  dans 
le  grouillement  des  enfoncés  quelque  homme  de  loi  véreux 
qui  entamerait  la  question,  ouvrirait  le  feu  de  la  bataille. 

C'était  décidé,  entendu,  résolu.  Monnerol  avait  un  mois 
—  et  c'est  long,  un  mois!  —  pour  combiner  avec  art  quel- 
que bonne  petite  infamie.  Quel  homme  d'affaires,  quelle 
épave  du  barreau  ou  d'une  étude  d'avoué  pourrait  bien 
lui  servir  de  collaborateur?  Il  n'en  connaissait  pas,  mais 
il  chercherait...  En  un  mois,  en  trente  jours,  on  a  le  temps  ! 

Les  Roquevert  avaient  encore  un  mois  à  se  croire  sauvés. 

Monnerol,  d'ailleurs,  ne  laisserait  point  passer  les  semai- 
nes inutilement.  Il  se  hâterait.  Il  ferait  —  dès  maintenant 
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parbleu!  —  un  tour  vers  les  bas-fonds,  depuis  ses  cafés 
accoutumés  jusqu'à  la  table  d'bôte  de  Pulchérie. 

—  Ab!  ces  Roquevert!  Ils  verront  bien  !  Ils  verront!  Le 
malheur  est  que  ce  fameux  malin  de  Jacques  ne  soit  pas 
là  !  Il  m'aurait  donné  des  nouvelles  de  Monnerol  ! 

Une  après-midi,  se  sentant  l'estomac  chargé,  les  jambes 
un  peu  lasses  et  la  tête  lourde  après  un  déjeuner  copieux 
qu'il  avait  pris  sans  l'avoir  payé,  le  comédien  rentra  chez 
lui,  passage  Brady,  attendant  le  soir. 

Il  avait  besoin  de  repos. 

Monnerol  alluma  sa  pipe  et  s'élendit  à  demi  sur  son  lit, 
ses  cheveux  gras  flottants  sur  l'oreiller,  et  là,  dans  l'amol- 
lissement flasque  d'une  espèce  de  sieste  habituelle,  regar- 
dant monter  au  plafond  la  fumée  bleue,  il  se  mit  à  rêver  à 
ce  qu'il  allait  faire,  à  supputer  la  somme  ronde  que  cette 
dernière  pression  très-brutale  obtiendrait  de  Geneviève,  à 
se  demander  l'emploi  qu'il  en  ferait,  et,  dans  sa  songerie, 
un  sourire  mauvais  passait  sur  ses  lèvres,  et  il  se  voyait 
achetant  —  c'était  une  nouvelle  turlutaine!  —  un  café,  ah! 
un  café  superbe,  ou  le  petit  théâtre  de  banlieue,  et  com- 
mandant à  son  aise,  jordonnant  autour  de  lui,  dans  une 
brutalité  tyrannique.  La  vie  lui  paraissait  avoir  mainte- 
nant un  sourire  inattendu.  Héritant  de  Roquevert,  Gene- 
viève pouvait  disposer  de  sommes  plus  fortes.  Il  y  avait 
bien  Henri!  Mais,  en  dépit  de  ce  monsieur,  Monnerol  ob- 
tiendrait de  la  mère  ce  qu'il  voulait.  Sa  menace  arrivait  à 
l'heure,  Geneviève  apeurée  s'inclinerait  certainement.  On 
n'avait  qu'à  attendre.  Et  d'ailleurs,  si  elle  résistait,  l'auxi- 
liaire ferré  sur  le  contentieux  et  la  procédure  que  Monnerol 
allait  déterrer  se  chargerait  de  faire  mettre  les  pouces  à  la 
dame.  On  dit  que  la  loi  fait  trembler  les  coquins.  Ah!  et 
les  honnêtes  gens  donc! 

—  Allons,  se  disait  Monnerol,  je  prévois  un  bon  dénoù- 
mcat.  Je  ne  raterai  pas  mon  cinquième  acte  ! 

Et  sa  vanité  se  gonflait,  rassurée,  caressée  par  la  perspec- 
tive d'une  vie  matériellement  assurée.  Il  éprouvait  à  son- 
ger à   l'avenir  comme    une   chaleur  heureuse.  Ce  tabac 
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acheté  tout  à  l'heure,  boulevard  de  Sébastopol,  chez  une 
grosse  marchande  courtisée,  était  très-bon.  Très-bon,  ce  ta- 
bac. Monnerol  se  trouvait  satisfait.  Et  c'était  étrange  pour- 
tant comme  il  faisait  chaud  dans  celte  chambre  !  Le  toit 
était  bas,  les  murailles  étroites. 

Oui,  décidément,  il  faisait  là  une  chaleur  insupportable. 

Il  se  leva  lentement,  lourdement,  comme  congestionné, 
et  fit  quelques  pas  pour  aller  à  la  fenêtre  tourner  l'espa- 
gnolette et  boire  de  l'air. 

Mais,  tout  à  coup,  effaré,  il  poussa  un  cri,  une  sorte  de 
hurlement  rauque,  épouvanté.  Sa  main,  cette  main  qui  te- 
nait entre  les  doigts  sa  pipe  le  brûlait  au  point  qu'il  jeta  à 
terre  la  pipe  bientôt  brisée  et  qu'il  regarda  la  paume 
comme  pour  y  chercher  la  trace  de  quelque  morsure. 

Rien. 

Rien,  mais  une  souffrance  effroyable  et  qui  augmentait. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  donc,  moi?  se  dit  Monnerol. 

C'était  une  angoisse  étrange  qui,  tout  à  coup,  l'étreignait 
avec  une  sensation  d'étranglement  et  un  vaste  effroi. 

Il  regardait  sa  main.  Devenait-il  halluciné?  Cette  main 
fumait  comme  un  objet  qui  se  consume.  Une  espèce  de 
vapeur  chaude  semblait  sortir  des  pores,  lentement,  et 
bientôt,  avec  une  terreur  qui  lui  fit  dresser  les  cheveux  sur 
le  crâne,  Monnerol  vit  des  flammes,  —  oui,  là,  une  flamme 
bleue,  pareille  aux  languettes  du  punch  qui  brûle,  —  cou- 
vrir cette  main  qui  semblait  gonfler. 

Du  feu!  C'était  du  feu!  Etait-ce  possible?  Une  odeur  de 
soufre  montait,  effrayant  Monnerol  qui  se  précipitait  vers 
la  toilette  où,  jetant  à  la  cuvette  le  pot  d'eau  tout  entier,  il 
plongeait  sa  main  dans  cette  fraîcheur,  soulagé,  souriant, 
regardant  sa  face  se  refléter  dans  la  petite  glace  ronde  en- 
tourée d'acajou  et  cassée;  puis  terrifié  de  nouveau  en 
voyant  ce  sourire  apparaître  dans  un  visage  rougeùtre  et 
comme  tuméfié. 

Mais  bah!  encore  un  coup,  ce  n'était  rien!  Une  brûlure  à 
la  main.  Le  sang  à  la  figure.  Voilà  tout.  La  pipe  avait,  lui 
semblait-il,  comme  pénétré  dans  sa  chair,  et  il  plongeait 
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encore  délicieusement  cette  main  droite  dans  l'eau  fraîche 
tout  à  l'heure.  Mais  comment' On  eût  dit  maintenant  que 
cette  eau  était  chaude!  Stupéfié,  il  la  toucha  de  la  main 
gauche.  Oui,  cette  eau  brûlait!  Elle  bouillait. 

Et  encore  et  toujours  cette  odeur  sulfureuse  qui  se  déga- 
geait d'elle  et  de  son  être  à  lui  tout  entier. 

—  Voyons,  voyons,  se  dit  Monuerol,  avec  un  épouvanta- 
ble serrement  de  poitrine.  Je  suis  ivre,  moi,  ou  je  suis  fou  ? 

Il  avait  retiré  sa  main  gauche.  Comme  l'autre  main, 
comme  la  main  droite,  cette  main  brûlait  aussi,  enve- 
loppée, entourée  de  cette  auréole  sulfureuse,  de  cette 
effrayante  flamme  d'azur. 

—  Ah!  misère,  mais  oui,  c'est  le  feu!  dit  le  misérable. 
Et,  criant,  égaré,  Monnerol  voulut  courir  à  sa  porte  close, 

appelant  : 

—  A  moi  !  à  moi  !  Je  brûle  ! 

Mais  —  quelle  terreur!  —la  force  lui  manquait.  Il  ne  pou- 
vait avancer,  il  lui  semblait  que  cette  petite  chambre  était 
immense,  infranchissable.  Il  sentait  sous  son  effroi  ses 
jam!>es  s'écrouler,  ses  pieds  s'attacher  aux  dalles  rouges, 
comme  alourdis  par  des  semelles  de  plomb  et  cloués  aux 
briques  du  sol. 

—  A  moi!  à  moi!  à  moi! 

On  ne  l'entendait  pas.  L'hôtel  était  vide  à  cette  heure  et 
les  garçons  montaient  rarement  si  haut.  Épouvanté,  le 
malheureux  eut  aussitôt  la  sensation,  les  affres  d'une  mort 
infernaler  là,  dans  la  solitude  de  cette  chambre,  avec  il  ne 
savait  quel  incendie  rapide  lui  mordant  maintenant  la 
chair  du  talon  et  du  crâne. 

Il  se  frappait  la  poitrine,  et  son  paletot,  imprégné  d'al- 
cool, s'enflammait;  ses  vêtements,  son  pantalon  brûlaient, 
enveloppés  d'une  flamme  mobile,  brunâtre,  courant  comme 
une  coulée  de  pétrole  embrasé. 

—  A  moi!  Mais  à  moi  donc,  animaux!  Ah!  les  brutes! 
Ils  me  laisseront  mourir! 

Et  collé  à  la  toilette,  appuyé  contre  elle  pour  ne  point 
tomber,  il  se  plongeait  le  front,  les  mains,  les  lèvres  dans 
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cette  cuvette  où  l'eau  brûlait,  et  —  chose  affreuse!  —  sem- 
blait encore  activer  la  flamme.  Et  maintenant,  de  ses  bras, 
de  son  cou,  de  ses  joues,  avec  une  douleur  de  damné,  il 
sentait  couler  comme  une  graisse  chaude.  Il  devenait  af- 
folé, il  se  roulait  à  terre,  éperdu,  hurlant,  se  tordant  sur 
les  dalles  rouges,  l'épiderme  consumé  déjà,  le  derme  cor- 
rodé, une  sérosité  rougeâtrc  coulant  de  ses  membres,  des 
phalanges  de  ses  doigts  dont  les  ongles  tombaient.  Et  rien! 
Pas  de  secours!  Pas  de  remède!  La  mort,  une  mort  hi- 
deuse! Il  devenait  fou  furieux,  se  relevait,  essayant  de  cou- 
rir avec  des  bondissements  affreux,  vers  la  porte  que  ses 
yeux  n'apercevaient  même  plus,  entraînant  avec  lui  une 
vapeur  chaude,  embrasé  de  flammes  pareilles  à  celles 
qui  s'échappent  des  marécages  ou  des  cimetières;  puis  il 
retombait,  avec  des  hurlements  sinistres,  les  membres  re- 
tournés, convulsés,  dans  les  crispations  effroyables  de  la 
plus  atroce  des  agonies. 

Et  la  combustion,  maintenant  activée  et  implacable,  dé- 
vorait ce  corps  miné  par  les  spiritueux.  L'ignition  s'infil- 
trait dans  chaque  fibre.  Et  de  ce  tas  de  chair  et  de  haillons 
en  feu  des  cris  de  bête  fauve  enfumée,  des  appels  d'égorgé, 
sortaient  du  milieu  d'une  flamme  lente,  bleuâtre  et  sinistre, 
rauquements  gutturaux  de  bête  saignée,  cris  tragiques, 
inattendus,  étouffés  dans  cette  petite  chambre,  qui  main- 
tenant s'emplissait  d'une  suie  épaisse,  infecte  et  noire, 
montant  au  plafond,  se  collant  aux  murs,  aulit,  aux  chaises 
de  paille,  et  retombant  comme  une  pluie  fétide. 

Et  le  silence,  celui  de  la  mort,  maintenant  succédait  aux 
râles,  et  l'être  humain  tout  entier  disparaissait,  dévoré  par 
cette  combustion  puante  où  l'on  n'eût  plus  distingué  déjà  de 
formes  :  —  rien  qu'un  tas  de  chiffons  et  de  chairs  consumés  ! 

On  ne  devait  pénétrer  là,  dans  ce  lieu  d'agonie,  que  le 
lendemain,  à  l'heure  où  le  garçon  d'hôtel  entrait  faire  la 
chambre,  et  le  domestique  reculait  devant  l'odeur  nauséa- 
bonde qui  s'échappait  de  cet  antre  d'incinération. 

Prévenus  aussitôt,  un  médecin  et  des  gens  de  loi  ramas- 
saient dans  la  fétidité  de  cette  chambre  des  parties  d'être 
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humain  à  demi  torréfiées,  une  sorte  de  charbon  léger  dans 
une  suie  pénétrante,  jaunâtre,  avec  des  portions  de  crâne 
et  des  débris  de  vertèbres,  comme,  après  des  siècles,  on  en 
trouvait  dans  la  cendre  refroidie  et  graisseuse  coulant  des 
bûchers  de  Madrid  dans  la  terre  du  Quemadero  de  la  Cruz. 

Le  médecin  alors  hochait  la  tête,  prononçait  des  mots  qui 
semblaient  bizarres  à  ceux  qui  écoutaient. 

—  Etat  idio-électrique,  développement  de  gaz  inflamma- 
toire dans  le  corps  humain,  surabondance  de  matière  grais- 
seuse. —  Phénomène  exclusif  à  l'espèce  humaine,  les  ani- 
maux n'absorbant  pas  de  spiritueux  !  —  Je  soumettrai  le  cas 
à  mes  confrères  qui  nient  la  chose... 

—  Ainsi,  docteur,  dit  le  commissaire  de  police,  la  cause 
de  la  mort,  c'est...? 

—  La  combustion  spontanée  ! 

Henri,  après  bien  des  hésitations,  s'était  résolu  à  aller 
droit  à  Monnerol  et  à  lui  faire  peur.  L'audace  de  ce  misé- 
rable ne  tiendrait  pas,  croyait-il,  contre  sa  colère.  Mon- 
nerol avait  déjà  senti  le  poids  de  sa  main;  il  était  dompté 
à  demi.  La  lettre  de  menace  donnait  l'adresse  du  comédien. 
Le  concierge  de  l'hôtel  du  passage  Bradjr  regarda  d'un  air 
stupéfait  Henri  lui  demandant  à  quel  étage  demeurait 
M.  Monnerol,  et  il  fut  visiblement  enchanté  d'avoir  à  ra- 
conter à  quelqu'un,  qui  ne  la  savait  pas,  l'histoire  de  la 
combustion  du  locataire.  Comment!  tout  le  monde  n'avait 
donc  pas  lu  la  chose  contée  sur  le  journal?  Tant  de  gens 
étaient  venus,  depuis  lors,  pour  voir,  et  des  médecins,  s'il 
vous  plaît  avec  des  rosettes  à  la  boutonnière,  car  c'était,  pa- 
raît-il, un  cas  très-rare.  Le  portier  en  était  évidemment  fier. 
En  entendant  cela,  Henri  éprouvait  un  sentiment  .d'effare- 
ment, comme  s'il  eût  reculé  devant  quelque  fatalité  inatten- 
due. Jamais  une  invention  dramatique  eût-elle  produit  cet 
épouvantable  coup  de  foudre  de  la  réalité?  C'était  effrayant 
cette  suppression  brutale  d'un  être,  brûlant  comme  un  tas 
de  chiffons  ou  de  vieilles  hardes  imprégnés  d'essences.  Il 
demeurait  écrasé  devant  cette  révélation  pleine  d'épouvante, 
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Puis,  interrogeant  avec  anxiété,  il  demandait  ce  que  Mon- 
nerol  avait  laissé  après  lui,  si  l'on  n'avait  pas  trouvé  des 
papiers,  des  indices  sur  sa  vie  d'autrefois.  On  n'avait  rien 
trouvé.  Le  portier  était  présent  justement  quand  on  avait 
tout  fouillé  dans  la  chambre.  Des  tiroirs  vides,  des  vête- 
ments râpés.  Rien  autre  chose.  Monnerol  portait  tout  sur 
lui.  —  «  Et,  dit  l'homme,  s'il  avait  beaucoup  de  billets 
de  banque,  c'est  un  malheur.  Tout  a  flambé  avec  sa  per- 
sonne. »  Il  ajouta,  d'un  air  fin  :  «Je  doute  seulement  qu'il 
eût  beaucoup  de  valeurs  dans  son  portefeuille.  »  Ainsi, 
rien  ne  restait  de  Monnerol,  rien  de  ce  qui  était  le  passé 
de  Geneviève.  En  vérité,  cet  anéantissement  tragique  ar- 
rivait là  comme  un  coup  de  foudre  du  sort.  Henri  voulait 
contraindre  cet  homme  à  disparaître,  à  se  taire,  à  fuir. 
Quelque  chose  d'inconnu  faisait  plus:  Monnerol  était  sup- 
primé. Un  peu  de  fumée,  et  de  cette  menace  vivante,  de  ce 
danger  en  chair  et  en  os  il  ne  restait  plus  que  des  débris. 
Henri  frissonnait,  frappé  lui-même  de  stupeur.  Il  lui  sem- 
blait que  ses  vœux  de  mort,  mentalement  lancés  contre  le 
misérable,  avaient  été  comme  pris  au  mot  par  la  destinée, 
et  qu'il  était  pour  quelque  chose  dans  cette  ignoble  tragé- 
die. Etait-ce  possible?  Les  imaginations  du  roman  donnent- 
elles  jamais  ce  que  la  vie  apporte  :  l'intervention  brutale  du 
sort  dans  la  vie  humaine;  l'apoplexie  ou  le  foudroiement 
entre  la  coupe  et  les  lèvres  ?  Le  portier  lui  offrait  de  lui 
montrer  la  chambre  où  Monnerol  avait  brûlé:  Henri  refusa, 
pris  de  dégoût. 

—  Après  tout,  vous  avez  raison,  dit  l'autre.  Malgré  le 
chlore  et  l'acide  phénique,  l'odeur  de  graisse  vous  prend 
encore  à  la  gorge  !  C'est  drôle  tout  de  même  qu'on  puisse 
être  ainsi  frit  comme  un  goujon  ! 

Henri  s'éloigna  comme  hanté  par  un  cauchemar.  Et  pour- 
tant il  n'avait  plus  rien  à  craindre  de  cet  homme.  Mais  il  lui 
semblait  que  ses  vêtements  à  lui  étaient  imprégnés  de  cette 
odeur  dont  parlait  le  portier.  Henri  eût  assisté  à  cette  hi- 
deuse scène  qu'il  ne  l'eût  pas  eue  plus  présente  à  l'esprit.  Il  la 
voyait  si  bien  dans  toute  son  horreur,  qu'il  eût  pu  la  peindre. 
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—  Cet  homme  est  mort,  dit-il  à  sa  mère,  presque  brus- 
quement, lorsqu'il  la  revit. 

—  Qui? 

—  Monnerol. 

Elle  darda  sur  luises  yeux  froids  qui  maintenant  je- 
taient des  flammes. 

—  Henri,  dit-elle  lentement,  le  duel  est  un  épouvantable 
rime. 

—  Oh  !  fit-il,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  tué  ! 

Il  laissa  rapidement  tomber  quelques  mots,  et  Geneviève 
joignant  les  mains  sous  une  épouvante  soudaine,  qui  con- 
vulsa  son  visage  blême  : 

—  La  mort  d'un  damné  !  dit-elle. 

Puis  de  son  pas  lent  et  lourd  elle  alla  s'enfermer,  à  ge- 
noux, devant  le  christ  d'ivoire  et  prier. 

Hélène  avait  appris,  au  théâtre  et  par  les  propos  du 
foyer,  cette  agonie  sinistre  du  vieux  comédien.  Elle  avait 
failli  s'évanouir,  appelant  à  elle  toute  sa  force  d'àme  pour 
supporter  cette  pensée  que  ce  misérable  dont  on  parlait  là, 
avec  toutes  sortes  de  ricanements  effrayés ,  de  gouailleries 
féroces,  c'était  son  père.  Son  père,  cette  brute  humaine, 
cette  chair  alcoolisée,  cet  être  voué  à  une  telle  fin  !  «  C'est 
ce  qu'on  appelle  un  grog  ambulant  !  »  disait  le  petit  Duret, 
enchanté  de  son  mot.  Pépézut  se  rappelait  avoir  jadis 
connu  Monnerol.  C'était  un  méchant  homme,  jaloux,  que- 
relleur, iusolent.  Et  pas  de  talent  avec  cela.  L'épouvante  de 
cette  mort  même  n'enlevait  rien  à  ce  que  la  mémoire  du 
cabotin,  laissait,  après  lui,  traîner  de  rancunes.  Un  tel 
supplice  n'effaçait  point  sa  vie.  Hélène  écoutait,  tremblait, 
et,  pensant  à  ce  qu'avait  dû  souffrir  Geneviève,  elle  murmu- 
rait tout  bas  des  paroles  de  pitié  pour  la  pauvre  femme. 

La  tristesse,  à  présent,  l'accablement  ne  quittaient  plus 
la  jeune  fille.  Elle  avait  été  courageuse  en  disant  à  Marsy 
la  vérité,  mais  cette  espèce  de  rupture  vaillante  lui  avait 
pris  quelque  chose  comme  un  inconscient  espoir.  Philippe 
apparaissait  moins  dans  sa  vie.  Lui  aussi  redoutait  cet 
amour  sans  issue.  A  quoi  bon  se  voir  si  souvent  puisque 
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chaque  entrevue  était  maintenant  triste  comme  un  regret  ! 
Il  s'enfermait,  se  cloîtrait,  s'enfonçait  volontairement  dans 
une  sorte  de  misanthropie  farouche,  ne  lisant  rien,  ne  s'in- 
quiétant  de  rien,  ignorant  même  peut-être  que  Cordier  était 
guéri  de  sa  blessure  et  qu'envoyé  dans  le  Midi,  pour  chas- 
ser l'anémie  que  le  furieux  coup  d'épée  et  la  perte  de  sang 
amenaient,  il  avait  été  suivi  par  Sabine.  Et  qu'importait  à 
Philippe!  Pour  lui,  cette  femme  était  morte.  Il  le  disait,  il 
se  le  répétait  à  lui-même  du  moins,  mais,  au  fond,  la  plaie 
était  toujours  saignante.  Il  ne  l'oubliait  pas,  cette  Sabine, 
—  toute  sa  jeunesse  vivante,  tous  ces  espoirs  incarnés  dans 
une  séduction  !  André  était  là  d'ailleurs  pour  la  lui  rappe- 
ler. En  grandissant,  l'enfant  prenait,  semblait-il,  comme  un 
reflet  des  traits  de  sa  mère.  Maman  Valérie  en  était  jalouse  et 
triste.  —  xPourvu  que,  par  le  cœur,  il  ne  lui  ressemble  pas  !  » 

]\Ton,  c'était  toujours  la  bonté  douce,  l'intelligence  en 
éveil,  cet  enfant  devant  qui  Philippe  s'efforçait  de  sourire 
et  qui  demandait,  de  temps  à  autre,  si  maman  ne  reviendrait 
pas  bientôt  de  voyage. 

—  Si,  bientôt,  bientôt. 

Et  le  temps  passait.  Philippe  n'aimait  plus  maintenant 
ces  tète-à-tête  avec  son  enfant.  Il  redoutait  même  les  cau- 
series avec  l'aïeule.  La  grand'mère  soutirait  trop,  sentant 
Philippe  souffrir.  Ah  !  si  cette  affection  vouée  à  Hélène  n'eût 
pas  été  (elle  avait  raison,  la  jeune  fille!),  un  impossible 
amour,  peut-être  Marsy  eût-il  pu  renaître.  Mais  quoi!  Il 
était  condamné  maintenant  à  la  solitude.  Un  dégoût  pro- 
fond s'emparait  de  lui!  Son  bras  retombait  lassé  devant 
sa  toile.  Il  achevait,  dans  un  labeur  presque  machinal 
cette  figure  commencée  où  pourtant  passait  comme  sa  dé- 
solation même.  Personne  ne  l'avait  vue,  personne  ne  la 
verrait  peut-être  cette  figure  qu'il  ne  finirait  môme  pas, 
qui  sait?  Et  il  ne  regrettait  point  l'absence  de  Charrière,  il 
n'avait  soif  que  de  sa  solitude  désespérée.  Alors,  là,  seul, 
enfermé  avec  son  passé,  il  sentait  matériellement  en  quel- 
que sorte  couler  en  lui  l'amertume  des  souvenirs,  et  il 
éprouvait  une  joie  saignante  à  compter,  à  recompter  tous 
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ses  espoirs  brisés,  toutes  les  miettes  de  ses  rêves  broj'és, 
envolés  en  poudre  —  statues  qu'il  rêvait  de  marbre  et  qui 
étaient  de  plâtre. 

Par  basard,  pourtant,  un  jour,  François  vint  chez  lui.  Il 
sembla  à  Philippe,  en  regardant  le  sculpteur,  qu'il  se  voyait 
lui-même,  sous  le  ravage  de  la  douleur.  Le  visage  gras  et 
Darquois  de  Charrière  était  devenu  enfiévré  d'un  trouble 
bizarre,  maladif.  Ce  bon  compagnon  d'autrefois,  ironique 
souvent,  alerte  toujours,  un  vent  de  malechance  avait  passé 
sur  lui,  et,  amaigri,  avachi,  amer  et  sombre,  il  ne  savait 
même  plus  plaindre  Philippe.  Il  venait  le  voir,  comme  en 
passant,  errant  par  habitude,  ne  sachant  où,  navré,  abattu, 
rongé  d'ennui  et  écœuré. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ?  demandait  Philippe. 

—  Rien  ! 

—  Ta  Vénus? 

—  Vieille  histoire  !  Je  commence  à  croire  que  ton  ami 
n'est  que  Tartempion.  Tu  sais,  je  te  le  disais  autrefois.  Je 
me  jaugeais  à  mon  tonnage! 

Il  avait  toujours  son  air  de  gouaillerie,  mais  tombant 
d'une  lèvre  tordue  de  dégoût,  amèrement  fatiguée.  L'ironie 
sonnait  faux,  comme  une  clochette  fêlée. 

—  Et  toi?  disait-il. 

—  Moi  ?  Je  voudrais  être  certain  de  vivre  assez  pour  éle- 
ver André  et  en  faire  un  homme.  Après  avoir  rêvé  des 
Alhambras,  on  se  contenterait  du  pain  quotidien. 

—  Au  fond,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  à  l'homme,  répondait 
Charrière.  Si  on  savait  être  malin,  on  vivrait  en  paysan, 
dans  un  coin  perdu,  et  on  vivrait  vieux,  ce  qui,  après  tout 
n'est  pas  très-enviable.  Mais  nous  avons  des  appétits  !  Com- 
ment donc!  Il  faut  de  la  chimère  à  ces  messieurs  !  Et  alors, 
après  s'être  connus  jeunes  et  bâtissant,  en  veux-tu  en  voilà, 
des  châteaux  en  Espagne,  on  se  trouve  écrasés,  avec  des 
tètes  de  noyés  et  des  airs  d'enterrement...  Ah!  jolie  inven- 
tion, les  femmes  !  Ces  créatures-là  sont  ainsi  faites  qu'elles 
vous  inspirent  les  grandes  choses  pour  vous  empêcher  gêné 
ralement  de  les  réaliser  ! 
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Et  il  montrait  alors,  laissant  déborder  un  tas  de  colères 
amassées,  la  femme,  maitresse  ou  épouse,  devenant  si  sou- 
vent l'obstacle  et,  de  sa  petite  main,  égorgeant  sa  proie,  le 
mâle,  l'ennemi,  le  maître  haï  même  dans  l'amour.  Il  avait 
l'injustice  emportée  du  vaincu.  Il  oubliait  tout  ce  grand 
foyer  d'amour  dont  les  mères,  les  sœurs,  les  femmes, 
gardent  une  éternelle  flamme,  comme  une  étincelle  de  feu 
sacré.  Il  s'était  donné,  livré  à  cette  froide  fille,  Lucy  Vau- 
ghan,  l'Anglaise  imperturbable  dans  sa  marche  droite,  al- 
lant à  la  fortune  avec  une  régularité  de  machine,  un  sourire 
éternel  sur  ses  lèvres  fraîches,  une  impassibilité  superbe 
dans  ses  grands  yeux  doux.  Il  avait  cru  trouver  en  elle  oc 
qu'il  poursuivait  dans  la  passion  comme  Philippe  le  cher- 
chait dans  le  calme  :  l'inspiration,  le  coup  d'éperon  et  le 
coup  de  fouet,  la  fièvre  heureuse  dans  le  travail  activé,  tout 
ce  qui  donne  la  joie  de  vivre,  la  volupté  de  sentir  et  de 
créer.  Et,  prenant  Charrière  comme  pis  aller,  et  comme- 
échelon,  elle  se  laissait  aimer,  elle  l'attirait  à  elle  et  l'en- 
chaînait par  toute  la  séduction  saine  et  froide  de  sa  beauté 
de  marbre.  Et,  quand  elle  le  voyait  bien  épris,  heureuse 
de  se  sentir  la  plus  forte  dans  ce  duel  incessant  qu'elle  vou- 
lait continuer  avec  l'homme,  Lucy  Vaughan  le  laissait  là, 
passait  à  d'autres  conquêtes,  cherchant  un  autre  avenir, 
trouvant  étrangement  naïf  ce  gros  garçon  qui  se  donnait 
tout  entier,  lorsqu'elle  se  livrait  à  demi,  et  déjà  lasse  de 
cette  admiration  où  l'artiste  confondait,  en  une  sorte  de 
culte  exalté,  la  passion  qu'il  ressentait  pour  sa  maitresse 
et  la  foi  qu'il  avait  en  son  œuvre.  Alors,  de  jour  en  jour, 
accroché  par  l'engrenage  de  cet  amour,  Charrière  se  lais- 
sait entraîner  davantage,  se  sentait  attiré  par  il  ne  savait 
quel  vertige  qui  lui  plaisait.  Il  travaillait  ùprement,  par 
soubresauts  fiévreux,  détruisant  le  lendemain  ce  qu'il  avait 
fait  la  veille,  comparant  avec  un  sentiment  effrayé  de  la 
disproportion  de  son  rêve  et  de  la  réalité,  la  Vénus  sculp- 
tée avec  la  Vénus  vivante,  la  terre  pétrie  avec  la  splendeur 
implacable  de  Lucy  Vaughan.  Et  il  s'attachait  tellement  à 
l'Anglaise,  il  avait  tellement  soif  de  ses  baisers  qu'il  trafi- 
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quait  de  son  talent,  vendait  à  des  marchands,  à  des  édi- 
teurs d'objets  d'art,  des  figures  improvisées,  faites  pour  le 
commerce,  hâtivement  créées  et  qui  lui  servaient  à  pendre 
un  collier  au  cou  gras  et  blanc  de  Lucy,  à  passer  une  éme- 
raude  au  doigt  satiné  de  la  jeune  femme,  à  rivaliser,  lui, 
l'artiste  pauvre,  avec  ceux  qui  lui  disputaieut  cette  femme. 
Et  la  foi  en  son  inspiration  première,  la  confiance  en  lui- 
même  s'éteignaient  dans  cette  production  insensée,  dans 
ce  travail  de  bête  de  somme  tournant  la  meule,  dans  cet 
éparpillement  et  cet  écrasement  quotidiens  de  ses  forces.  Il 
haïssait  presque  cette  Lucy  autant  qu'il  l'aimait.  Il  le  mau- 
dissait, cet  amour  de  hasard  qui  faisait  de  lui  une  sorte  de 
cheval  de  trait  attelé  à  cette  autre  espèce  de  chariot,  la 
sculpture,  et  traînant  avec  des  révoltes  haletantes  sa  tâche 
journalière.  C'est  qu'il  sentait  que  Lucy  lui  échappait,  que 
d'autres  étaient  là,  prêts  à  la  lui  enlever,  comme  un  objet 
d'art,  à  coups  d'enchères,  cette  belle  fille  que  son  ciseau 
inactif  devait  immortaliser.  Ah  !  les  beaux  projets  bafoués  ! 
les  ambitions  inutiles!  Ce  qui  restait  à  François  Charrière, 
c'était  l'habileté  de  la  main,  l'entrain  fébrile  de  l'homme 
qui  court  à  la  fin  de  l'œuvre  pour  en  toucher  le  salaire,  la 
ductilité  de  la  tâche  par  l'entraînement  de  l'habitude;  mais 
il  avait,  comme  en  lui-même,  brisé  sa  statue  idéale,  renon- 
çant à  cette  Vénus  dont  il  disait  jadis:  «  Je  ne  ferai  que  ça, 
mais  si  je  le  fais,  je  laisserai  un  nom  !  » 

Et  vainement  voulait-il,  par  de  brusques  ressauts,  se  res- 
saisir, se  raccrocher  dans  sa  chute.  Le  cuisant  ressouvenir 
de  l'amour  de  Lucy  entrait  en  lui  comme  un  fer  chaud. 
S'en  détacher  était  impossible.  La  douce,  la  délicieuse  et 
mortelle  vision  le  hantait.  Il  s'en  éloignait  et  y  revenait, 
suppliant,  ouvrant  le  boudoir  maudit  avec  une  poignée  de 
cet  argent  qui  était  comme  la  sueur  de  son  front,  à  lui,  et 
le  sang  de  ses  veines  métallisés. 

D'ailleurs,  cela  lui  plaisait  comme  un  défi  à  la  frénésie 
de  jouissances  matérielles  de  son  temps  de  ne  plus  être 
qu'un  manœuvre  et  un  artisan.  L'écœurement  de  ce  monde 
des  artistes,  coudoyés  par  lui,  le  prenait.  Roulé  par  le  cou- 
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rant,  familier  de  la  Vieille  Sparte,  des  tables  d'hôte  où  l'es- 
thétique coule  avec  l'absinthe,  il  en  avait  comme  la  nausée. 
Il  passait,  dégoûté  de  tout,  solitaire,  au  milieu  de  ces  asso- 
ciations d'admiration  mutuelle  où  le  mot  d'ordre  est:  Voir 
le  bien  chez  nous  et  le  mnl  chez  les  autres,  où  devant  un  criant 
défaut  on  répond  :  C'est  voulu,  et  où  l'on  prouve  que  ce 
vice  même  est  supérieur  aux  qualités  des  autres.  11  avait  le 
mépris  de  ces  adulations  doublées  de  jalousies  qui  s'éta- 
laient, impudentes  ;  il  se  révoltait  devant  ces  coups  d'épaule 
soulignés  de  coups  de  griffes,  ces  camaraderies  factices  et 
pourtant  triomphantes,  et,  à  quarante-cinq  ans,  déjà  traité 
de  burgrave  par  ces  nouveaux  venus,  se  sentant  d'ailleurs 
enfoncer  lentement,  avec  chaque  jour  un  pied  d'eau  de  plus 
sur  la  tête,  le  pauvre  Charrière  se  rappelait,  comme  un 
noyé  revoit  sa  vie  dans  un  éclair,  ses  souvenirs  de  jeunesse, 
ses  études  à  l'école,  devant  les  ccorchés  de  ce  Salvage  qui 
faisait  geler  des  hommes  pour  obtenir  des  musculations 
superbes,  et  ses  plaisanteries  de  vingt  ans,  alors  qu'on  pro- 
menait dans  les  rues  quelque  nouveau  tatoué  et  enfermé 
dans  une  chaise  dépaillée  comme  dans  une  cangue,  et  les 
rivalités  d'atelier,  ceux  de  Drolling  allant  rue  Duperré  rail- 
ler ceux  de  Picot  qui  chantaient  leur  refrain  : 

Le  cœur  reste  chaud 
A  l'atelier  Picot! 

Tout  un  passé  disparu,  des  camarades  morts,  des  mœurs 
oubliées,  des  espoirs  envolés,  des  rêves  en  fumée!  Et,  au 
lieu  de  cela,  l'isolement,  l'effondrement,  l'impuissance  éner- 
vée, la  misère  presque  au  milieu  d'une  génération  de  pein- 
tres élégants,  ayant  hôtels,  chevaux,  voitures,  domestiques 
cravatés  de  blanc,  habitudes  dehigh  life,  rêvant  le  triomphe 
delà  Bourse  plus  que  l'apothéose  du  Panthéon,  spéculant 
sur  leurs  palettes  comme  les  coulissiers  sur  les  valeurs  et  re- 
gardant comme  un  niais  ce  prix  de  Rome  tombé  de  la  Villa 
Médicis  jusqu'aux  brasseries  où,  de  loin,  autour  du  Théâtre 
du  Boulecard,  il  pouvait  apercevoir  Lucy  Vaughan  descen- 
dant de  soucoupe  —  et  se  précipiter  vers  elle  pour  lui  parler. 
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Eh  oui,  un  niais!  Et  c'était  bien  le  nom  que  se  donnait 
aussi  Charrière.  Mais  il  se  répétait,  avec  une  joie  amère, 
qu'il  était  trop  tard  et  qu'il  fallait  aller  jusqu'au  bout,  sa 
vie  étant  manquée.  Bah!  il  lui  resterait  bien  toujours  le 
doigté  rapide  qui  lui  permettrait  de  travailler  pour  le  com- 
merce. Il  ne  ferait,  après  tout,  que  ce  que  font  les  autres, 
et  Lucy  Vaughan  pourrait  encore  venir,  à  ses  heures  per- 
dues, lui  faire  l'aumône  de  sa  beauté.  Il  se  laissait  aller 
ainsi  aux  acceptations  dégradantes.  Il  était  lâche  devant 
cette  femme,  lui  qui,  devant  un  sourire  de  raillerie,  eût 
sauté  à  la  gorge  d'un  hercule.  On  le  voyait  traîner  autour 
du  théâtre,  rôder  pendant  la  pièce,  après  le  spectacle,  et 
on  ne  savait  pas  que  cet  homme,  plaqué  là-bas  contre  la 
muraille  comme  une  ombre,  se  tordait  les  doigts.de  rage 
lorsqu'il  apercevait  Lucy  Vaughan  qui  passait,  attendue 
par  un  autre,  et  partait  au  galop  de  ses  chevaux,  à  demi 
aperçue  sous  l'éclair  d'uu  bec  de  gaz,  et  dénoncée  par 
l'éclat  des  diamants  piqués  dans  la  chair  de  ses  oreilles. 

Alors,  fou  de  colère,  François  promenait  dans  la  nuit  ses 
rages  et  son  agonie.  Il  ne  rentrait  plus.  Il  rôdait.  Il  cher- 
chait les  antres  allumés,  les  restaurants  où  les  nuits  se 
passent  dans  le  tapage  et  dans  l'oubli.  Il  allait  des  Halles 
au  boulevard,  trouvant  des  poésies  bizarres  à  ces  rues  dé- 
sertes, à  ce  vent  froid  qui  passait  sur  Paris  endormi,  ra- 
mené dans  son  noctambulisme  sous  les  fenêtres  de  miss 
Vaughan,  boulevard  Malesherbes,  comme  par  une  main 
méchante  et  restant  là,  sentant  en  lui  sourdre  des  pensées 
farouches,  des  idées  de  vengeance  et  de  meurtre,  absolu- 
ment fou,  et,  pour  résister  à  l'idée  fixe,  s'arrachant  à  cette 
façade  de  pierres,  à  ces  volets  clos,  et  errant,  s'enfonçant 
de  plus  en  plus  dans  une  boue  qui  lui  plaisait,  allant  pétrir 
de  la  glaise  ou  faire  des  croquis  dans  les  cabarets  de  la  bar- 
rière, dans  les  débits  peuplés  de  misère  où  le  vagabondage 
des  déclassés  du  ruisseau  réunissait  il  ne  savait  quels  êtres 
plus  sombres  que  lui,  balayeurs  et  chiffonniers,  chanteurs 
ambulants,  joueurs  d'orgue,  saltimbanques,  le  clan  des 
artistes  du  pavé,  industriels  de  la  haute  fantaisie,  négo- 

2~ 


-478  LE    TROISIÈME    DESSOUS 

ciants  en  gueuserie,  pauvres  sans  honte,  ramasseurs  et 
marchands  de  détritus,  toutes  les  variétés  de  ces  parias  qui 
jouent  dans  les  gouffres  sociaux  le  rôle  des  mollusques  dans 
les  bas-fonds  de  la  mer,  végètent  et  ne  vivent  pas  et  font 
curée  du  limon  que  le  flot  laisse  tomber  dans  leur  trou  noir. 
Puis,  le  sculpteur  retournait  au  Théâtre  du  Boulevard, 
vers  Lucy  Vaughan,  comme  vers  son  étoile.  Il  s'était  lié 
avec  Bréchcux,  le  gros  Brécheux  qui,  lui  aussi,  sentait  sous 
ses  pieds  le  craquement  sourd  de  la  débâcle.  Le  malheur 
s'acharnait  sur  ce  pauvre  diable  de  bonhomme,  jeté  en 
pleine  vie  de  théâtre  comme  dans  un  courant  qu'on  ne  re- 
monte pas.  Une  catastrophe  avait  frappé  Dutilleul,  le  suc- 
cesseur de  Justin,  et  Brécheux,  terriblement  engagé  en- 
core dans  la  maison,  avec  toutes  sortes  de  traites  courante?, 
se  demandait,  effaré,  comment  Dutilleul  avait  pu,  en  si  peu 
de  temps,  compromettre  un  établissement  de  cette  valeur. 
Eh!  l'ancien  caissier  de  la  maison,  devenu  le  caissier  du 
théâtre,  avait  pourtant  bien  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
laisser  deviner  au  patron...  S'il  quittait  sa  caisse,  boule- 
vard Sébastopol,  c'est  qu'il  s'apercevait  bien  qu'il  y  avais, 
comme  il  disait  depuis,  du  grabuge.  Brécheux  ne  compre- 
nait point  et  le  caissier  ne  croyait  pas  pouvoir  trahir  un  â  ■ 
ses  maitres  au  profit  de  l'autre.  C'était  à  M.  Brécheux 
«  d'avoir  Fœil  ».  Avoir  l'œil!  Il  lui  en  restait  bien  le  temp?, 
au  malheureux  Brécheux,  engrené  dans  cette  infernal;- 
machine  du  théâtre  !  Il  n'avait  plus  une  heure  à  lui.  Il  ne 
mangeait  pas,  ne  dormait  pas,  s'essoufflait,  s'époumon 
nait,  maigrissait  et  sentait  la  tète  lui  tourner  à  tout  mo- 
ment. Rien  ne  marchait.  Les  pièces  ne  faisaient  pas  d'ar- 
gent. La  pièce  Louis  XV,  donnée  après  Jeanne  Michelin,  était 
tombée  à  plat,  et  le  malheureux  drame  d'Alexis  Brécheux, 
le  début  du  fils,  le  coup  d'essai  de  l'enfant  prodige,  avait 
soulevé,  dans  toute  la  salle,  des  éclats  de  gaieté  fou- 
droyante aux  passages  les  plus  pathétiques.  Hélène  Gervais. 
malgré  son  talent,  n'avait  pu  sauver  une  pièce  qui  croulait 
sous  l'ironie.  Le  style  surtout  égayait  le  public.  On  se  ré- 
pétait,  en   sortant,    les  phrases   à   sensation    du   drame 
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nouveau  :  «  Une  femme  n'a  pas  peur  d'entrer  dans  la  tombe 
lorsqu'elle  ne  craint  pas  de  sortir  de  la  vie.  —  Un  se  lucteur  est 
plus  lâche  qu'un  serpent,  car  le  serpent  rampe,  mais  il  ne 
trompe  pas  !  —  Si  tous  les  hommes  étaient  frères,  l'humanité 
serait  une  grande  famille.  »  Comme  on  avait  ri  !  Comme  ou 
avait  souligné,  au  passage,  les  naïvetés  épiques  du  pauvre 
Alexis!  Le  malheureux  était  navré,  et,  dans  un  coin,  s'es- 
suyait les  yeux,  tandis  que,  rouge  de  colère,  le  père  Justin, 
montrant,  du  fond  de  la  coulisse,  son  poing  fermé  à  toute 
cette  salle,  disait  : 

—  Ce  sont  des  imbéciles,  des  jaloux,  des  envieux  !  Mais 
nous  n'en  aurons  pas  le  dernier  mot  !  Envoie  demain  une 
autre  piècede  toi  à  la  copie  !  Je  la  joue,  malgré  eux,  malgré 
la  société  des  Auteurs,  malgré  toi,  malgré  tout  le  monde  ! 

Et,  sous  le  même  soufflet  de  rire,  l'autre  drame  encore 
tombait,  emportépar  une  tempête  comique,  laissant  Alexis 
écrasé  et  Justin  furieux.  On  n'allait  plus  au  Théâtre  du  Bou- 
levard que  pour  empoigner.  On  s'y  rendait,  en  sortant  de 
table,  pour  se  faire  «  une  pinte  de  bon  sang  »  comme  on 
fût  allé  au  café-concert.  C'était  la  mode.  Le  bon  ton  vou- 
lait qu'on  répétât,  dans  les  soupers,  les  phrases  des  œuvres 
d'Alexis  :  «  Le  lion  ne  sait  pas  mentir,  monsieur  le  comte!  — 
Le  crime  n'a  rien  de  commun  avec  la  vertu,  pas  même  le  nom!» 

Justin  Brécheux  n'y  comprenait  rien.  Cela  sonnait  bien, 
pourtant,  ces  phrases  hardies.  Mais  il  commençait  à  croire 
que  Robiot  avait  raison.  Le  public  n'avait  plus  la  foi,  le 
public  ne  voulait  plus  de  drame. 

—  Voyez  !  disait  le  régisseur.  Les  opérettes  seules  font  de 
l'argent  ! 

Les  opérettes!  Le  gros  Brécheux  ne  les  aimait  pas.  Ce 
n'était  pas  de  son  temps.  Il  eût  préféré,  puisque  les  mélos 
ne  réussissaient  pas,  les  vieux  vaudevilles,  avec  des  cou- 
plets de  facture  et  des  airs  touchants.  Mais  si  pourtant 
l'opérette  était  l'article  à  la  mode?...  Alexis  ferait  des  opé- 
rettes après  tout,  et,  cette  fois  du  moins,  si  le  public  riait, 
s'il  se  tordait,  pris  de  spasmes,  sur  ses  fauteuils,  il  saurait 
pourquoi.  La  troupe  actuelle  pouvait,  après  tout,  devenir 
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une  troupe  d'opérette  facilement.  Claudine  Harel  avait  de 
la  voix,  le  petit  Duret  était  bon  musicien,  Gardonne  dirait 
les  rondeaux  au  lieu  de  les  chanter;  il  les  détaillerait  comme 
Arnal,  et  quant  à  Pépézut...  eh  parbleu!  Pépézut  avait 
débuté  par  l'opéra-comique,  Pépézut  rentrerait  dans  son 
élément.  Pépézut  trouvait  aussi  que  le  drame  n'était  plus 
dans  le  mouvement.  Il  n'avait  reçu  aucun  billet  doux.  Les 
femmes  ne  venaient  pas.  Elles  avaient  raison.  A  quoi  bon 
pleurer?  Cela  rend  les  yeux  rouges. 

Restait  mademoiselle  Gervais...  Mais,  aux  premiers  mots 
que  lui  dit  Brécheux,  Hélène  demanda  à  rompre  son  enga- 
gement. Elle  étouffait,  dans  ce  théâtre.  Elle  s'y  sentait  an- 
nihilée et  perdue.  Après  son  grand  triomphe  de  Jeanne  Mi- 
chelin, pas  un  rôle  nouveau  ne  lui  était  venu  où  son  talent  pût 
être  à  l'aise.  Elle  voyait  bien  que  chez  Brécheux  elle  dispa- 
raissait. La  critique  ne  lui  accordait  que  des  mentions  ra- 
pides, en  passant.  Le  public  ne  s'inquiétait  plus  d'elle.  En 
vérité,  elle  préférait  quitter  Paris,  aller  en  province,  n'im- 
porte où,  plutôt  que  de  rester  là,  inutilisée,  dans  ce  théâtre 
qui  déjà  s'en  allait  à  la  dérive.  Paul  Guérard,  l'auteur  de 
Jeanne  Michelin,  avait  d'ailleurs  un  drame  reçu  à  l'Odéon, 
et,  dans  sa  reconnaissance  pour  l'admirable  interprète  de  sa 
première  œuvre,  il  lui  avait  promis  «  le  rôle  »  de  sa  pro- 
chaine pièce. 

—  Eh  bien!  votre  M.  Guérard  est  un  farceur,  dit,  un  soir, 
Brécheux  à  la  comédienne.  Le  rôle  est  distribué,  les  jour- 
naux l'annoncent. 

—  Et  qui  le  joue? 

—  Clotilde  Verrier! 

Au  théâtre,  comme  dans  la  vie,  Hélène  se  heurtait  donc 
toujours  à  cette  femme  ! 

—  Peu  importe,  dit-elle,  j'en   trouverai  un  autre! 
L'engagement    était  rompu  et  le   Théâtre  du   Boulevard 

devenait  un  théâtre  d'opérettes.  Brécheux  jouait  sur  cette 
transformation  ses  dernières  cartes,  car  Dutilleul  croulait 
décidément  et  l'entraînait  dans  sa  chute.  Un  passif  consi- 
dérable écrasait  la  Maison  Brécheux  (N.  C). 
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Mais  quoi!  une  opérette  qui  réussissait  pouvait  tout 
payer!  C'était  même  bien  étrange  que  ce  théâtre,  ce  damné 
théâtre,  vînt  ainsi  au  secours  de  l'établissement  de  bronzes 
d'art!  Le  pauvre  Brécheux  raisonnait  comme  un  joueur 
engagé  dans  une  partie  de  baccara.  Il  comptait,  pour 
se  sauver,  sur  le  hasard,  sur  un  coup  du  sort,  sur  une 
main! 

La  première  opérette,  une  parodie  de  Guillaume  Tell,  où 
l'on  voyait  le  Guillaume  de  la  légende  transformé  en  hôte- 
lier suisse  et  rançonnant  Gessler  métamorphosé  en  touriste 
autrichien,  cette  plaisanterie,  pourtant  grossière,  ne  réussit 
pas.  Brécheux  commençait  à  trembler. 

Il  se  lança  dans  une  féerie.  Il  engagea  de  jolies  filles, 
demanda  des  costumes  courts  à  Grévin,  et,  le  cœur  serré, 
plein  d'angoisse,  il  joua  encore  cette  partie  nouvelle.  Les 
décors,  les  costumes,  tout  était  cher.  Comme  on  lui  repro- 
chait son  économie,  le  gros  homme,  pour  bien  montrer 
qu'il  n'était  pas  ladre,  s'était  jeté,  tète  baissée,  dans  la  dé- 
pense. A  la  garde  de  Dieu!  Il  fallait  bien  sauver  Dutilleul. 

Lucy  Vaughan  jouait  dans  la  pièce  nouvelle.  Elle  devait 
apparaître,  toute  ruisselante  de  pierreries,  dans  le  costume 
de  la  Fée  des  Eaux.  Charrière  le  savait.  Il  demanda  à  Bré- 
cheux, le  soir  de  la  première,  la  permission  d'entrer  dans  les 
coulisses.  Brécheux,  absorbé,  très-pâle,  anxieux  comme  un 
accusé  à  l'heure  de  l'arrêt,  permettait  tout,  guidant  lui- 
même  le  sculpteur  cà  et  là,  machinalement,  et  comme  pour 
occuper  sa  pensée  par  une  trépidation  phj'sique.  Les  cou- 
lisses, remplies  de  monde,  avec  des  figurants  de  tous  côtés, 
des  éblouissements  de  costumes,  des  danseuses  en  robes  de 
gaze,  des  comparses  travestis  en  scarabées  ou  en  légumes, 
bourdonnaient  comme  une  immense  ruche.  Le  régisseur  lan- 
çait ça  et  là  quelque  recommandation  rageuse  :  «  Moins  de 
tapage,  les  insectes!  —  A  droite,  les  légumes!  —  Attention, 
les  cartonnages!  »  Mais  sur  ce  mouvement  et  ce  bruit,  quel- 
que chose  de  triste  planait,  une  atmosphère  de  ruine.  De 
ce  luxe  de  théâtre,  Charrière  ne  voyait  que  le  paillon,  le  fre- 
laté, les  déchirures.  Itobiot,  nerveux,  Pépézut,  sans  voix  et 
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sans  verve  se  croisaient  avec  le  vieux  Jovelin  tenant  toujours 
son  monologue  :  «  Ah  !  les  misérables  !  ah  !  les  gredins  !  » 

En  haut,  dans  les  travées  blanches  et  les  poutres  brunes 
entrevues  dans  la  pénombre  et  la  poussière,  des  habil- 
leuses, des  machinistes  accoudés  sur  les  traverses,  à  côté 
d'énormes  paquets  de  cordes,  contemplaient  la  scène,  lais- 
sant tomber  leurs  regards  sur  le  plancher.  On  les  aperce- 
vait, derrière  les  toiles  peintes  pendues  à  des  cordes,  der- 
rière des  lambeaux  bleus  qui  étaient  uu  ciel  et  faisaient  de 
grands  plis.  Et  plus  haut,  vers  le  cintre,  sur  les  couloirs  de 
l'onte,  les  machinistes,  le  torse  nu,  dans  l'étouffante  chaleur 
du  gaz,  travaillaient,  invisibles,  leur  pantalon  collé  à  la 
peau,  sans  chemise,  comme  les  boulangers  qui  pétrissent  le 
pain  de  vie,  et  eux  aussi,  dans  ces  sommets  qu'on  ne  voit 
pas,  pétrissant  pour  le  public  de  la  salle  qui  les  ignore,  l'es- 
pèce de  pâte  matérielle  :  la  machinerie  immense  du  théâtre. 

Se  collant  contre  les  portants,  évitant  les  machinistes, 
aussi  timide  que  s'il  eût  été  un  intrus  dans  ce  théâtre  où 
il  avait  rêvé  de  faire  une  révolution  artistique,  ce  grand 
garçon  d'Alexis  glissait,  saluant  tout  le  monde  et  bousculé 
par  cette  foule  bigarrée. 

Les  auteurs  de  la  féerie  (ils  étaient  bien  quatre)  grave- 
ment recommandaient  aux  comédiens,  à  Gardonne,  à  Pé- 
pézut,  de  respecter  leur  prose  : 

—  Pas  de  cascades!  Nous  avons  calculé  la  portée  juste  de 
nos  traits  d'esprit. 

Et  Gardonne  doucement  murmurait  : 

—  Ils  croient  donc  avoir  fait  du  Corneille? 

Le  comédien  hochait  la  tète  tristement,  devinant  avec  son 
flair  de  vieux  matelot  dramatique  que  la  mer  était  mauvaise 
et  qu'on  allait  jouer  sans  entrain,  devant  une  salle  morne  où 
tout  était  funèbre  :  l'orchestre,  la  musique,  la  claque  même 
tombant  comme  une  douche  ou  comme  la  pelletée  de  terre 
sur  un  mort. 

Dans  ce  fourmillement  multicolore,  Charrière  cherchait 
miss  Vaughan.  Il  interrogeait  le  long  couloir  où  s'habil- 
lent les  actrices,  les  loges  à  demi  ouvertes  laissant  aperce- 
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voir,  dans  le  fouillis  des  jupes  accrochées  et  des  costumes 
jetés  à  terre,  un  bout  d'épaule  blanche,  des  cheveux  dé- 
noués ou  des  bras  nus.  Lucy  n'était  point  dans  sa  loge, 
dans  cette  loge  qui  portait  encore  sur  sa  porte  le  nom  de 
mademoiselle  Gervais,  et  où  s'établissait  maintenant  l'An- 
glaise, comme  la  féerie  dépossédait  le  drame. 

—  Elle  est  sur  la  trappe,  parbleu!  dit  Roblot. 

—  C'est  juste  !  J'oubliais,  fit  Brécheux,  qui  ne  pensait 
plus  à  rien. 

Il  lit  un  signe  à  Chaisière,  et,  par  un  petit  escalier  étroit, 
longeant  un  mur  poudreux,  ils  descendirent  comme  à  tra- 
vers une  forêt  de  mâts,  de  poutres  et  de  traverses,  dans  une 
sorte  de  cave  qui  fit  au  sculpteur  l'effet  du  ventre  d'un  na- 
vire. L'ombre  emplissait  à  demi  cette  espèce  de  caveau  où 
des  châssis,  des  charpentes,  fantastiquement  parallèles, 
semblaient  l'ossature  de  quelque  immense  bateau  immo- 
bile. On  se  sentait  perdu  comme  en  un  gouffre  humide, 
dans  ce  fond  de  théâtre  empli  d'ombre,  avec  des  treuils  gi- 
gantesques, des  crochets  énormes,  ces  grands  poteaux  le 
long  desquels  des  cordes  pendaient.  C'était,  pour  Char- 
rière,  comme  un  monde  nouveau,  sans  rien  de  la  vie 
réelle,  la  vision  d'un  pandéraonium  noir  avec  des  odeurs 
de  cave. 

—  Je  vous  rejoins,  lui  avait  dit  Brécheux;  il  faut  que 
j'examine  cette  ferme  là-bas...  Eh!  parbleu!  Il  faut  que 
j'examine  tout!  Quel  métier!  —  Descendez  toujours. 

Charrière  descendait,  seul,  apercevant  tout  à  coup,  dans 
cette  pénombre  obscure,  dans  ce  fond  poudreux  et  laid,  Lucy 
Vaughan,  à  demi  vêtue  d'un  costume  vert  étincelant  et  em- 
prisonnée dans  l'entre-croisement  de  ces  poteaux  gris 
comme  un  scarabée  aux  couleurs  chatoyantes  qu'eût  envi- 
ronné une  toile  d'araignée.  Le  sculpteur  éprouva,  au  cen- 
tuple, cette  émotion  poignante  d'amoureux  fou  qui  le  sai- 
sissait toujours  lorsque  l'Anglaise  laissait  glisser  sur  lui 
son  regard  froid.  Il  s'approcha,  comptant  du  moins  l'éton- 
ner par  cette  espèce  d'apparition  souterraine;  mais  elle  eut 
seulement,  en  l'apercevant,  un  lent  sourire  fatigué,  et  elle 
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dit,  d'une  voix  où  l'accent  britannique  se  parisianisait  déjà  : 

—  Ah  !  c'est  vous?  Tiens  !....  Jusque-là  ? 

Ce  «  jusque-là  »  était  aigu  comme  une  lame.  Il  y  avait 
dans  ces  deux  simples  mots  un  reproche,  une  lassitude,  un 
bâillement  d'ennui  prodigieux. 

—  Je  voulais  vous  revoir...  je  voulais  vous  dire... 

—  La  phrase  connue  :  «  /  love  you!  »  Vous  êtes  bien,  bien 
gentil,  Charrière  !  Thank  you! 

Elle  était  superbe  dans  son  costume  frais,  le  satin  lais- 
sant, par  ses  échancrures,  apercevoir  la  carnation  laiteuse 
de  sa  poitrine,  le  modelé  somptueux  de  ses  bras,  les  mail- 
lots de  soie  verte  faisant  saillir  la  rondeur  de  ses  jambes,  de 
hautes  bottines  dont  chaque  bouton  était  une  émeraude, 
supportant  ce  beau  corps  hardi,  pétri  de  blancheurs,  l'ait 
pour  être  bientôt  jeté  en  pâture  dans  le  déshabillé  et  ledé- 
colleté  de  ce  costume  de  Fée  des  Eaux  à  l'admiration  bes- 
tiale d'unefoule.  Un  ruissellement  de  pierreries  faisait  étince- 
ler,  sur  la  gorge,  aux  oreilles  et  dans  les  cheveux  de  l'An- 
glaise, des  gouttelettes  vertes  où  s'accrochait  le  moindre 
rayon  de  lumière.  Des  gants  de  peau  verte,  à  dix-huit  bou- 
tons, se  collant  à  ses  bras  donnaient  à  cette  belle  fille  au 
sourire  implacable,  dressée  là  de  toute  sa  hauteur  sur  la 
trappe  à  tampon  qui  devait  l'enlever,  un  caractère  bizarre, 
et  il  y  avait  quelque  chose  d'âpre  et  de  menaçant  dans  ces 
doigts  serrés  qui  tenaient  à  la  main,  pour  baguette,  un  ro- 
seau. Un  flot  de  cheveux  tombait  sur  les  épaules.  Une  ex- 
pression d'orgueil  animait  cette  belle  statue,  consciente  de 
cette  opulente  beauté,  et  Charrière  était  fou  de  ces  grands 
yeux,  perfidement  limpides,  de  cette  bouche  froide  et 
belle,  de  ces  cheveux  où  ses  doigts  s'étaient  enfoncés,  de 
cette  fille  sculpturale  qui  le  regardait  doucement,  cssa}Tant 
sur  cet  être  dompté  la  séduction  qu'elle  allait  exercer  dans 
un  moment  sur  toute  une  salle. 

Et  lui,  suppliant,  faible  et  lâche  sous  ia  fascination  im- 
périeuse de  l'Anglaise,  lui  demandait  de  revenir  à  lui,  et 
pourquoi  elle  le  fuyait,  pourquoi  elle  oubliait  le  chemin 
•de  cet  atelier  où,  quand  elle  venait,  la  joie  et  la  lumière 
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semblaient  entrer  en  même  temps.  Elle  riait.  —  Poser, 
c'est  ennuyeux.  —  Et  puis  la  fameuse  statue  n'avançait 
pas.  Elle  n'aimait,  disait-elle,  ni  les  passions  trop  longues, 
ni  les  statues  trop  lentes.  Et  sa  jolie  bouche  souriait,  dou- 
cement, laissant  tomber  ces  froideurs  avec  des  langueurs 
tendres. 

—  J'irai  à  l'atelier,  dit-elle,  si  vous  voulez  me  promettre 
de  faire  ma  statue,  à  moi,  en  argent  massif. . . 

Son  joli  rire  cristallin  d'Anglaise  devenait  railleur  et  sec. 
Charrière  avait  des  envies  de  révolte  et  de  colère. 

—  Alors,  vous  ne  viendrez  plus? 

—  Qui  vous  dit  ça?  Je  verrai  !  J'ai  si  peu  de  temps! 
Elle  riait  toujours. 

—  Je  suis  une  artiste,  maintenant,  darling  ! 

Une  voix  forte  interrompit  Lucy  Vaughan.  Le  machi- 
niste, placé  dans  un  dessous,  détachant  le  fil  attaché  à  un 
poteau,  se  tenait  prêt  à  faire  monter  la  trappe  où,  sur  un 
endroit  marqué  à  la  craie,  l'Anglaise  se  redressa,  brusque- 
ment, toute  droite,  comme  un  soldat  au  commandement. 

Et  Charrière  songeait  à  tout  ce  que  ces  filles  de  théâtre 
acceptent  d'esclavage  pour  paraître,  pour  briller,  séduire, 
s'étaler  devant  le  public,  triomphantes,  rêvant  des  rêves 
d'or! 

Le  machiniste,  laissant  brusquement  filer  le  cordage  qui 
retenait  la  trappe,  criait  à  Charrière  :  —  Reculez-vous 
donc!  —Et,  superbe,  debout,  dans  l'étincellement  de  sa 
beauté,  Lucy  montait  lentement  vers  la  scène  comme  dans 
une  apothéose.  Par  l'ouverture  du  plancher  de  la  scène, 
glissant  sur  les  coulisseaux,  Charrière  apercevait  la  décou- 
pure géométrique  d'une  lumière  ardente  sur  laquelle  la 
vive  silhouette  verte  et  blanche,  le  satin  et  la  chair  de  Lucy 
se  détachaient  comme  baignés  de  rayons  chauds,  comme 
entourés  d'une  rouge  auréole.  Puis,  la  trappe  arrivant  à  la 
scène  et  prenant  la  place  du  plancher,  tout  avait  disparu.  Il 
ne  restait  plus  à  François  que  la  mélancolie  d'une  vision  en- 
fuie et  cette  taie  sur  le  regard  que  donne  une  lumière  trop 
intense.  Alors,  pendant  que  des  machinistes  continuaient 
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dans  cet  entre-croisement  de  poutres  et  de  poteaux  à  ma- 
nier la  machinerie  redoutable  des  planchers,  Charrière 
s'enfonçait  plus  avant,  avec  la  joie  de  la  solitude,  dans  ce 
souterrain  du  théâtre,  entendant  au-dessus  de  lui,  là,  sur  sa 
tête,  <ians  la  chaleur  devinée  delà  rampe,  une  musique  sau- 
tillante et  gaie  qui  semblait  railler  son  amertume  et  qui 
soulignait  le  couplet  de  la  Fée  des  Eaux,  chanté  par  miss 
Vaughan  avec  un  accent  anglais  qui  faisait  rire  et  qui  plai- 
sait pourtant  chez  cette  créature  insolemment  belle. 

Et  Charrière  éprouvait  une  angoisse  mêlée  de  volupté  à 
se  dire  qu'il  en  était  de  toutes  choses  comme  de  ce  théâtre, 
dont  il  voyait  là,  dont  il  respirait  le  fond  et  l'odeur  caver- 
neuse. Le  silence  sombre,  l'humidité  pénétrante  qui  l'en- 
touraient, répondaient  à  cette  musique  de  quadrille,  allu- 
mant là-haut  la  gaieté  et  faisant  courir,  à  travers  les  fauteuils 
d'orchestre ,  l'appétit  nerveux  et  la  trépidation  de  la  bac- 
chanale. 

Maintenant,  une  pensée  bizarre,  tragiquement  narquoise, 
relevait  la  lèvre  du  sculpteur  et  faisait  passer  un  sourire  de 
bravade  dans  sa  barbe  jadis  rousse  et  qui  grisonnait. 

Il  aperçut  Brécheux  qui,  soufflant  et  épongeant  sa  grosse 
tête,  lui  disait  : 

—  Vous  n'allez  pas  rester  comme  ça  pendant  toute  la  re- 
présentation dans  le  troisième  dessous? 

—  Oh!  j'y  suis  pour  plus  longtemps  que  ça!  dit  Charrière 
en  riant  nerveusement.  Pour  toute  ma  vie  maintenant.  Moi 
et  bien  d'autres.  Le  troisième  dessous,  c'est  l'arrondissement 
souterrain  de  Paris  et  le  plus  peuplé  de  tous  :  quelque  chose 
comme  les  catacombes  des  enfoncés!  Et  celui  où  je  me  dé- 
bats, monsieur  Brécheux,  est  encore  plus  noir  que  le  vôtre! 

Il  ajouta,  montrant  à  Justin  les  poutres  et  les  traverses, 
puis  l'endroit  du  plancher  d'où  partait  l'orchestre  invisible. 

—  Ça  serait  pourtant  drôle,  ça,  tenez,  de  se  pendre  là,  un 
beau  soir,  en  musique  ! 

Mais,  tout  secoué  qu'il  fût  par  cette  passion  attirante, 
mordue  et  tenaillée  par  le  souvenir  qu'il  avait  pour  labelle 
fille,  Charrière  ne  put  s'empêcher  de  frissonner  en  aperce- 
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vant  l'illumination  bizarre  qui  passa  tout  à  coup  sur  le  bon 
gros  visage  de  Brécheux.  Le  sculpteur  parlait  de  se  pen- 
dre !...  Un  éclair  de  tentation  farouche  emplit  brusque- 
ment les  yeux  du  pauvre  homme,  et,  tout  bas,  regardant 
Charriera  en  face  : 

—  J'y  ai  déjà  pensé,  dit-il  simplement. 

Alors  le  sculpteur  entrevit  chez  le  bronzier  dévoyé  tout 
un  monde  de  douleurs  cachées,  des  inquiétudes  sinistres, 
un  anéantissement  effrayé,  quelque  chose  de  dramatique- 
ment bourgeois,  comme  une  agonie  sans  tapage,  et  il  en- 
traîna brusquement  Brécheux  en  lui  disant,  sans  en  penser 
un  mot  : 

—  Allons  donc  !  les  millionnaires  ne  se  tuent  pas  !  Et  vous 
allez  gagner  un  argent  fou  avec  les  épaules  de  Lucy  Vau- 
ghan  ! 

Il  quitta  ce  troisième  dessous  avec  une  sorte  de  joie,  res- 
pirant plus  à  l'aise  en  entendant  le  pauvre  Brécheux  lui  ré- 
péter à  chaque  marche  : 

—  Alors,  vous  croyez  que  ça  ira?  Je  l'espère,  je  vous 
avoue  que  je  l'espère.  Seulement,  vous  savez,  on  se  trompe 
souvent.  Enfin,  puisqu'ils  veulent  de  la  féerie  ils  auront  de 
la  féerie.  Mais,  Dieu  de  Dieu,  les  costumes,  les  décors,  les 
trucs,  c'est  cher,  mon  Dieu,  que  c'est  cher  ! 

Il  y  avait  longtemps  que  Justin  Brécheux  ne  connaissait 
plus  les  bons  sommeils  d'autrefois,  pleins  de  ronflements 
tranquilles.  Le  poids  de  ce  théâtre,  de  la  responsabilité 
prise,  l'écrasait.  Et  ce  malheureux  Dutilleul,  qui  était  perdu 
sans  ressources!  Oh!  il  luttait  comme  un  noyé,  machinale- 
ment. Mais  si  Brécheux  ne  le  sauvait  point,  tout  était  dit  : 
Dutilleul  coulait  bas.  Pourvu  que  cette  féerie  fit  de  l'argent! 
Brécheux  avait  des  envies  d'embrasser  Charriera,  ce  déses- 
péré qui  lui  donnait  de  l'espoir  ! 

La  première  avait  été  bonne,  la  presse  ne  se  montrait  pas 
mauvaise.  On  trouvait  la  pièce  drôle.  Les  costumes  étaient 
élégants,  les  femmes  jolies.  «Nous  avons  des  chances  >■>,  di- 
sait Roblot.  Mais  ce  pauvre  Brécheux  avait  un  malheur  :  il 
n'était  point  Parisien.  Il  n'était  pas  dans  le  train,  comme 
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disent  les  initiés.  Il  ne  savait  pas  faire  visite  aux  journalis- 
tes, fréquenter  les  restaurants  à  la  mode;  son  habileté  de 
commis-voyageur  bon  enfant  n'avait  rien  de  cette  intelli- 
gence spéciale,  insinuante,  fine  et  prompte  à  rejeter  le  lest 
du  préjugé,  que  l'argot  de  ce  temps  a  nommé  d'un  mot  qui 
peint  un  siècle  :   la  roublardise.   On  l'avait  trop  raillé,  on 
avait  trop  fait  de  mots  sur  son  ignorance,  sur  ses  lampasco- 
pes,  sur  sa  boutique  de  zingueur.  Le  malheureux  Théâtre 
du  Boulevard  n'était  pas  «  dans  le  mouvement».  On  con- 
seillait à  Brécheux  d'ajouter  de  l'argent  de  sa  poche,  pen- 
dant  les  premières    représentations,  afin    de   grossir   la 
moyenne  des  recettes,  et  de  publier  les  chiffres  dans  les 
journaux.  Il  hésitait.  L'argent  lui  manquait  déjà.  Dutilleul 
en  avait  mangé,  mangé...  Et  lui,  Brécheux,  si  confiant,  qui 
avait,  quatre  ans   auparavant,  pour  grossir  ses  revenus, 
pour  faire  sonner  plus  haut  le  chiffre  de  ses  rentes  et  de  la 
fortune  d'Alexis,  placé  une  grande  partie  de  sa  fortune  en 
fonds  turcs!...  L'angoisse  le  prenait  à  la  gorge  lorsqu'il  son- 
geait à  tout  ce  qui  le  menaçait,  à  la  faillite,  à  son  argent 
dévoré,  à  son  nom  compromis,  à  l'avenir  de  son  fils  perdu  ! 
Et  il  piochait,  il  travaillait,  il  passait  des  nuits,  il  allait  de 
son  contrôle   à    son  bureau,    additionnant   les  recettes, 
voyant  avec  effroi  le  droit  des  pauvres  s'abattre  sur  lui, 
menacé  d'être  aussi  pauvre  qu'eux,  et  lui  prendre  dix  pour 
cent  de  l'argent  qu'il  encaissait:  maigre  argent,  mincesrecet- 
tes.  La  féerie  tombait  comme  le  drame.  Le  Théâtre  du  Bou- 
levard était  mort-né.  Et  alors  les  jours  passaient  dans  les 
angoisses,  Brécheux  regardant  avec  effroi  tout  ce  personnel 
de  comédiens,  de  musiciens,  de  machinistes,  qu'il  fallait 
payer,  le  5  de  chaque  mois  et  qu'il  redoutait  de  renvoj'er 
sans  argent,  lui  qui,  jadis,  aux  beaux  temps  de  la  maison 
Brécheux,  soldait  tout  à  caisse  ouverte  et  rubis  sur  l'ongle. 
Un  audacieux  eût  relevé  le  front,   bravé  le  sort,  haussé 
les  épaules.  Lui,  Brécheux,  honnête    et  tremblant,  n'osait 
plus  commander,  donner  un  ordre,  parlait  doucement,  s'es- 
quivait, s'effaçait,  s'enfermait  dans  son  bureau  et  deman- 
dait à  Alexis,  chaque  soir  d'uue  voix  basse  : 
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—  Eh  bien  !  quelle  recette? 

—  Sept  cents! 

—  Avec  dix-huit  cents  francs  de  frais!... 

Il  se  prenait  la  tête  dans  les  mains,  le  pauvre  homme 
effaré.  Son  crâne  chauve  bouillait.  Il  avait  des  étourdisse- 
ments,  des  insomnies,  des  cauchemars.  La  faillite!  l'écrou- 
lement! La  ruine  !  Ah!  s'il  savait  se  remuer,  tripoter,  in- 
triguer, il  se  tirerait  d'affaire!  Mais  il  n'osait  pas.  Il  savait 
travailler,  se  tuer  de  fatigue,  payer  de  sa  personne,  faire 
bravement  un  métier  de  manœuvre.  C'était  tout.  C'avait  été 
assez  pourtant,  rue  des  Gravilliers,  pour  faire  fortune.  Son 
humble  boutique  laborieuse,  qu'il  la  regrettait,  le  pauvre 
homme  !  Qu'il  eût  voulu  y  être  encore,  le  tablier  de  serge 
sur  la  poitrine  et  l'outil  à  la  main!  Il  chantait  alors!.  Il  sa- 
vait par  cœur  tous  les  couplets  qui  couraient  Paris  !  Mais 
le  théâtre...  Ah!  le  maudit  théâtre  !  il  eût  préféré  la  tâche 
du  galérien  à  ce  métier  de  roublard  où  les  affaires  ne  se  trai- 
tent pas,  mais  se  maquignonnent  !  Il  n'avait  pas  menti  à 
Charrière  lorsqu'il  disait  qu'il  avait,  dans  cette  atmosphère 
étrange,  affolante  du  troisième  dessous,  pensé  qu'on  y  pou- 
vait mourir,  sans  crainte  d'être  surpris,  loin  du  bruit,  dans 
l'ombre... 

Mourir!  Lui,  ce  gros  bon  vivant  de  Brécheux,  et  laisser 
Alexis  dans  le  dédale  ou  la  vase  de  ce  tas  d'affaires?  Le  pau- 
vre enfant,  il  saurait  encore  moins  se  débrouiller  que  lui. 
Ah!  misère!  Avoir  été  Notable  Commerçant,  avoir  rêvé  de 
faire  partie  du  Tribunal  de  Commerce,  et  se  voir  là,  la  corde 
au  cou,  avec  la  fatalité  lugubre  du  bilan  à  déposer!  Car  il 
en  était  là  Brécheux.  Plus  d'argent.  Plus  de  ressources.  Le 
ricanement  des  anciens  concurrents,  des  bons  bourgeois 
qui  se  moquaient  du  boutiquier  devenu  directeur  !  Des 
dettes  du  côté  de  Dutilleul  !  Des  dettes  du  côté  du  théâtre  ! 
Des  dettes  partout.  C'était  sinistre.  Un  enfoncé  de  plus. 

Et  pas  de  pitié  autour  de  lui  !  Plus  ses  pièces  tombaient, 
plus  on  le  raillait.  Les  journaux  s'amusaient  de  ses  fours, 
le  croyaient  millionnaire  et  trouvaient  drôle  cette  quoti- 
dienne saignée  faite  au  sac  du  bonhomme.  Les  acteurs  seuls 
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le  plaignaient,  l'encourageaient,  n'osant  pas  trop  lui  mon- 
trer qu'ils  s'apercevaient  de  sa  pâleur  effarée,  mais  pour- 
tant sachant  le  consoler,  lui  disant  que  «  rien  ne  faisait  d'ar- 
gent, que  la  saison  était  mauvaise,  queplus  tard....  il  suffit 
d'une  pièce...  on  ne  sait  pas...  le  théâtre  est  un  lansque- 
net...» —  Oui,  un  lansquenet,  songeait  Brécheux,  et  j'ai 
perdu.  •  Imbécile,  bête  stupide!  Est-ce  que  <ces  métiers-là 
sont  faits  pour  nous  ? 

—  Et  si  encore  je  trouvais  une  femme  possible,  disait 
Pépézut,  j'ai  une  idée  :  je  proposerais  à  Brécheux  une  asso- 
ciation. Je  parie  cent  sous  que  je  le  sauverais! 

Le  sauver?  C'en  était  fait.  Dutilleul  croulait.  La  maison 
Brécheux  s'effondrait.  «  Mon  pauvre  père,  disait  le  gros 
Justin.  Que  dirait-il  de  ça,  le  pauvre  vieux?  »  Et,  après  la 
maison  de  bronzes,  c'était  le  théâtre.  On  le  fermait,  ce  Théâ- 
tre du  Boulevard,  qui  avait,  des  mois  auparavant,  ouvert 
si  bruyamment  ses  portes.  L'ombre  emplissait  de  nouveau 
la  salle  aux  dorures  neuves.  La  serge  verte  s'étendait  sur 
les  fauteuils  comme  un  ensevelissement.  Des  affiches  pen- 
daient déchirées  sur  le  boulevard,  annonçant  ironique- 
ment une  pièce  future  qu'on  n'avait  pas  d'argent  pour 
monter.  Brécheux  réunissait  ses  créanciers,  leur  expli- 
quait, en  s'efforçant  de  ne  pas  pleurer,  qu'il  avait  lutté, 
fait  de  son  mieux,  qu'avec  le  temps  il  payerait  sa  dette.  Et 
lui,  si  bonassement  fier  aux  temps  prospères,  il  suppliait, 
il  recevait  à  bout  portant  les  insolences  de  fournisseurs  qui 
l'avaient  exploité  sans  vergogne.  Il  devenait  rouge,  il  ren- 
fonçait sa  colère  et  ses  larmes.  Il  étouffait.  Enfin,  le  con- 
cordat était  accordé.  Il  travaillerait,  ce  vieux  Brécheux.  On 
n'est  pas,  à  son  âge,  encore  bon  à  mettre  au  rancart.  Et 
alors  quelque  chose  de  sinistre  et  de  bouffon  se  produisait 
autour  de  lui.  Ces  tas  de  gens  qui  spéculaient  naguère  sur 
sa  crédulité,  son  ignorance,  sa  bêtise,  ne  pouvaient  croire 
que  cet  homme,  s'il  eût  été  réellement  honnête,  eût  en- 
glouti sottement  sa  fortune  dans  ce  théâtre  comme  dans  un 
puits.  Ils  le  soupçonnaient  d'être  un  malin  qui  s'était  dé- 
barrassé sur  un  successeur  de  sa  maison  de  commerce,  et 
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qui  avait  déposé  son  bilan  en  môme  temps  que  Dutilleul 
pour  masquer  l'opération. 

Il  devait  avoir  du  foin  dans  ses  bottes,  le  gros  Brécheux  ! 
Sous  son  air  bêta,  il  n'y  avait  pas  de  Normand  qui  lui  allât 
à  la  cheville.  Comme  il  avait  bien  pris  l'air  ému  devant  ses 
créanciers!  Comme  il  leur  avait  enlevé  ce  concordat  haut  la 
main!  C'était  Macaire  ou  Mercadet  sous  l'apparence  de 
Prudhomme.  Il  y  avait  des  affaires  à  faire  avec  un  homme 
comme  ça.  Et  alors,  de  dessous  les  pavés  sales,  des  gens 
véreux  accouraient  et  proposaient  à  Brécheux  des  combi- 
naisons d'association  baroques,  lui  apportaient  des  projets 
douteux,  lui  offraient  d'ouvrir  avec  lui  des  établissements 
louches,  des  jardins  publics,  des  squares  recouverts  de  vi- 
trages, où  dans  Fentassemeni  de  femmes,  par  l'appât  du 
vice,  on  réaliserait,  ou  gagnerait  des  sommes  folles.  Et 
|  c'était  des  inventions  étranges,  des  idées  biscornues  et  ré- 
voltantes, des  organisations  de  paris,  des  maisons  de  jeux 
établies  en  tournant,  en  fraudant  la  Loi  ! 
Et  Brécheux  se  débattait,  se  dérobait,  répondait  éperdu: 

—  Mais  je  n'ai  pas  d'argent,  moi!  Mais  je  ne  demande 
rien,  rien  que  du  travail  tant  que  j'aurai  des  bras! 

Et  ces  gens  ricanaient,  clignaient  de  l'œil,  lui  tapaient  sur 
le  ventre  : 

—  Gros  farceur!  Ah!  le  gros  farceur  !  Voyons,  avec  qua- 
rante mille  francs  comptant  on  ferait  l'affaire.  C'est  trop? 
Trente  mille  !  Allons,  Brécheux,  versez-nous  les  trente  mille 
et  !a  chose  est  faite. 

Il  s'essuyait  le  front  où  la  sueur  perlait;  il  rougissait,  il 
avait  envie  d'étrangler  ces  ètres-là  qui  ne  se  doutaient  pas 
de  l'insulte  faite  au  pauvre  homme,  il  répétait  : 

—  Mais  je  n'ai  rien,  rien,  rien!...  Vous  me  prenez  donc 
pour  une  canaille?  Je  suis  un  honnête  homme!  J'aurais  de 
l'argent,  je  le  donnerais  à  mes  créanciers! 

Alors  on  haussait  les  épaules  et  l'on  s'éloignait  en  disant  : 

—  Allons,  allons,  le  père  Brécheux  est  encore  plus  malin 
juon  ne  le  croyait! 

—  Ils  me  tueront,  disait  le  gros  homme  à  son  fils.  Ah! 
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mais  de  quoi  est  donc  fait  tout  ce  monde  qu'on  me  traite 
comme  si  j'avais  volé  au  lieu  d'avoir  tout  perdu? 

—  Père,  vois-tu,  répondit  Alexis,  —  ce  grand  maigre  et  ti- 
mide Alexis,  —  un  soir,comme  s'il  avait  longuement  réfléchi, 
nous  sommes,  toi  et  moi,  ce  qu'on  appelle  des  imbéciles. 
A  ces  imbéciles-là  il  faut  le  sillon  habituel,  comme  au  bœuf 
de  labour,  et  pas  autre  chose.  J'ai  cru  que  j'étais  né  pour 
être  de  l'Académie;  c'est  vrai,  ça,  j'ai  tout  rêvé  ce  qu'on 
peut  rêver.  Ils  m'ont  bien  prouvé,  avec  leurs  sifflets,  que  je 
n'étais  qu'une  bête.  Mais  tu  sais,  papa,  on  peut  être  une 
bête  dans  une  partie  et  pas  dans  une  autre.  Je  ferais,  je  le 
vois,  un  auteur  stupide,  mais  peut-être  un  bronzier  qui  au- 
rait ses  mérites.  Veux-tu  m'apprendre  le  métier,  mon  cher 
et  vénéré  père,  dis,  veux-tu?  Je  travaillerai  avec  toi,  comme 
toi,  pour  toi.  et  ton  grand  dadais  d'Alexis  qui  t'a  jeté  dans 
cette  caverne  saura  peut-être  t'en  tirer  1 

—  Toi,  petit?... 

Le  cœur  gros  de  Brécheux  se  déchirait  en  écoutant  cette 
voix  tendre,  un  peu  tremblante,  d'une  timidité  résolue. 

—  Dame!  c'est  bien  le  diable  si  un  bachelier  ne  peut  pas 
faire  un  monteur  en  bronze,  dit  Alexis. 

Et,  se  penchant  à  l'oreille  rouge  et  velue  du  bonhomme, 
il  lui  dit,  comme  dans  un  baiser  : 

—  Et  ce  sera  toujours  la  Maiso?i  Brécheux,  puisque  ce  sera 
la  mienne  ! 

—  Embrasse-moi,  dit  Justin  en  serrant  à  l'étouffer  le 
maigre  jeune  homme  sur  sa  poitrine  que  soulevaient  les 
sanglots.  Tous  ceux  qui  t'ont  raillé,  vois-tu,  tous  ces  beaux 
messieurs  si  spirituels  ne  seraient  pas  dignes  de  détacher 
les  cordons  de  tes  souliers! 

Et,  avec  une  effusion  de  malheureux  consolé,  il  cares- 
sait, baissait  et  mouillait  de  larmes  —  le  pauvre  gros 
homme  !  —  la  tète  pâle  de  ce  grand  garçon  qui,  courageu- 
sement, hardiment,  ridicule  hier,  sublime  aujourd'hui,  brû- 
lait sa  chimère  aux  pieds  du  père,  avec  de  saintes  ardeurs 
juvéniles  et  des  appétits  de  travail  à  tout  embrasser  et  à 
tout  vaincre... 
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XIV 


Depuis  la  rupture  de  son  engagement,  Hélène  se  sentait, 
non  pas  libre,  mais  perdue.  Elle  se  heurtaitdéjà  aux  portes 
closes,  elle  voyait  qu'il  n'y  a\ait  pour"  elle  aucune  place  à 
Paris.  Toutes  les  situalions  étaient  prises,  toutes  les  voies 
obstruées.  Chaque  théâtre  avait  son  étoile.  Paris  ne  gardait 
pas,  après  tout,  tant  de  joies  à  la  comédienne  pour  qu'elle 
s'acharnât  à  y  demeurer.  Elle  ne  songeait  plus  à  Saint- 
Yves  qu'avec  le  dégoût  de  son  mensonge;  à  Philippe  qu'a- 
vec une  sorte  de  terreur  instinctive,  comme  si  elle  l'eût 
aimé  plus  qu'elle  ne  le  voulait  dire  et  que  cet  amour  lui  lit 
peur  ;  à  Henri  et  à  Geneviève  qu'avec  l'âpre  désir  de  dispa- 
raître, pour  laisser  dans  la  paix  cette  femme  inconnue  et 
qui  était  sa  mère.  Elle  ne  haïssait  pas  cette  solitude  froide 
où  le  sort  la  laissait.  Elle  eût  voulu  seulement  être  éloignée 
et  comme  perdue  dans  une  autre  ville,  loin  de  tout  ce  bruit 
parisien  dont  elle  avait  déjà  la  lassitude  et  la  nausée.  Ma- 
lade d'ailleurs,  se  sentant  douloureusement  affaiblie,  avec 
une  fièvre  continuelle  et  une  petite  toux  sèche  qui  l'épuisait, 
elle  éprouvait  instinctivement  le  besoin  d'aller  vers  le  so- 
leil, l'air  libre,  dans  une  atmosphère  vivifiante. 

Elle  avait  bien  vite  pris  son  parti,  et,  puisque  tout  se  fer- 
mait devant  elle,  à  Paris,  elle  n'hésiterait  pas.  Elle  partirait. 
Il  y  avait  bien,  en  province,  des  théâtres  qui  la  feraient  vi- 
vre et,  résolue,  elle  se  présenta  dans  ces  espèces  de  maisons 
de  commission  pour  les  artistes,  agences  dramatiques  où 
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se  tiennent  des  lots  de  jeunes  premières,  de  dugazons,  de 
soubrettes  et  d'ingénues.  Elle  alla  chez  une  sorte  de  juif 
allemand  qu'on  lui  indiqua,  dirigeant  une  Grande  Agence 
théâtrale  et  mettant  sur  son  prospectus  des  spécialités  di- 
verses :  «  Joseph  Kriegelstein.  —  Engagements  d'artistes  dra- 
matiques et  lyriques,  instrumentistes,  chorégraphes.  —  Décla- 
mation, chant,  cours,  leçons,  mise  en  scène.  —  Correspondance 
avec  les  directeurs  de  théâtres,  de  concerts  et  de  casinos  de  bains 
de  mer,  de  sociétés  philharmoniques  et  orphéoniques.  —  Assorti- 
ment complet  de  maillots  première  qualité,  à  prix  modérés  ; 
maillots  de  soie  avec  bustes,  maillots  en  fil  d'Ecosse  jouant  la 
soie,  en  blanc  et  en  chair,  maillots  de  coton  depuis  3  fr.  50, 
qualités  supérieures  jusqu'à  15  francs.  » 

Ce  Kriegelstein  connaissait  Hélène.  Il  lui  promit  un  en- 
gagement prochain,  à  des  conditions  excellentes.  Hélène 
avait-elle  besoin  d'une  garde-robe?  Il  se  chargeait  de  la  lui 
procurer,  payable  à  tant  par  mois,  avec  vingt  pour  cent  de 
retenue  d'avance.  Et  du  blanc  de  théâtre,  de  la  brosserie, 
de  la  parfumerie?  Kriegelstein  débitait  tout  cela.  C'était 
une  façon  de  Maître  Jacques  tenant  bazar  des  choses  du 
théâtre.  Hélène  sortait,  assez  attristée,  de  cette  étrange  of- 
ficine où  se  cuisinaient  les  engagements  de  tant  de  pauvres 
hères,  lorsqu'elle  se  heurta  dans  l'escalier  contre  le  petit 
Duret,  qui  montait  lentement,  comme  accablé. 

Il  la  regarda,  la  reconnut,  lui  sourit.  Elle  le  trouva  très- 
pùle.  Il  y  avait  de  quoi. 

Hélène  ne  savait  donc  pas?...  La  mère  Harel  avait  tant  et 
tant  fait,  grognant,  geignant,  irritant  l'un,  montant  la  tête 
à  l'autre,  que,  ma  foi,  un  beau  jour,  on  s'était  séparé, 
comme  ça,  brusquement,  bêtement,  Claudine  allant  d'un 
côté  avec  sa  mère,  lui,  d'un  autre,  tout  seul!...  Et,  le  plus 
triste,  c'est  que  cette  Claudine  il  l'aimait  toujours.  Au  fond, 
oui,  malgré  son  petit  égoïsme  et  sa  futilité,  ses  caprices  et 
cette  faiblesse  qu'elle  avait  maintenant  d'écouter  la  mère 
Harel,  il  l'aimait.  Et  que  de  reproches  pourtant  il  avait  à 
lui  faire  !  Que  de  chagrins  elle  lui  avait  causés!  Comment, 
Hélène  ignorait  tout  cela?  Mais  elle  savait  bien  cependant 
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que  Louis  avait  été  malade,  fort  malade,  après  Jeanne  Mi- 
chelin, et  qu'il  avait  failli  mourir  d'une  fièvre  typhoïde,  si 
bien  qu'un  soir  Claudine  avait  demandé  à  Brécheux  qu'on 
la  remplaçât  au  théâtre  afin  de  rester  auprès  de  son  mari 
—  et  Duret  était  content  de  la  savoir  là,  et  il  la  regardait, 
quand  il  n'avait  pas  le  délire  ;  puis,  pendant  qu'il  était 
assoupi,  ne  voilà-t-il  pas  que  Claudine  s'échappait,  dispa- 
raissait avec  sa  mère  et  allait  au  théâtre,  grimpait  tout  en 
haut,  pour  qu'on  ne  la  vît  pas,  et  se  mettait  à  écouter  pour 
savoir  si  celle  qui  la  remplaçait,  ce  soir-là,  et  jusqu'à  ce 
qu'elle  reprît  son  rôle,  était  bonne  ou  mauvaise.  Oui,  oui, 
la  cabotine  jalouse  restait  éveillée  jusque  dans  la  petite 
femme  inquiète.  Et  quand  Louis,  qui  l'avait  cherchée  et 
demandée  en  sortant  de  son  assoupissement,  la  voyant  ren- 
trer, lui  disait  avec  tristesse  :  —  «  Tu  m'as  laissé  seul,  d'où 
\iens-tu?  —  J'ai  voulu  voir,  répondait-elle,  comment  la 
petite  Anna  se  tirerait  de  la  grande  scène  du  trois.  Eh  bien! 
tu  sais,  elle  ne  me  vaut  pas.  »  Et  il  ne  fallait  pas  croire 
qu'elle  fût  méchante  pour  ça.  Non.  Mais  l'amour  des  plan- 
ches, la  vanité  de  l'actrice,  la  tenaient,  la  mordaient  au 
cœur.  Comment,  mais  c'était  bien  pis  !  N'était-elle  pas  ja- 
louse de  Duret,  de  son  mari,  parce  qu'il  chantait  bien  et 
qu'on  l'applaudissait  parfois  plus  qu'elle,  quoiqu'il  eût, 
disait  la  mère  Harel,  la  voix  poussive  ?  Est-ce  que  ce  n'était 
pas  drôle  tout  de  môme  et  triste,  ces  choses  bizarres, 
hein? 

Louis  contait  tout  cela  simplement,  d'un  ton  las.  Il  vou- 
lait quitter  Paris.  Ses  camarades  du  Théâtre  du  Boulevard 
parlaient  d'un  essai  d'une  exploitation  en  société  de  ce 
malheureux  théâtre  fermé.  Lui,  tenait  absolument  à  fuir 
Paris.  Ses  parents  se  moquaient  de  lui,  lui  répétaient  : 
a  Eh  !  bien,  et  ta  Claudine?  Un  beau  mariage  ?  Parlons-en  !  » 
Et  il  avait  peur,  quelque  soir,  de  la  rencontrer  passant  sur 
le  boulevard,  au  bras  d'un  autre.  Il  ne  voulait  pas  voir  ça. 
Il  s'en  irait.  Il  jouerait  ou  chanterait  ce  qu'on  voudrait,  à 
Carpentras  ou  à  Bayonne,  le  plus  loin  possible. 

Et  il  faisait  de  la   peine   à  Hélène,  ce  pauvre  garçon 


496  LE    TROISIÈME   DESSOUS 

qu'elle  avait  vu  courir,  tout  souriant,  au-devant  de  son  prix, 
au  Conservatoire.  La  figure  malicieuse  du  petit  Louis  était 
assombrie,  maigre,  et  déjà  vieille.  Il  lui  semblait  courbé. 

—  Ab  !  quelle  vie!  disait-il.  Et  vous  aussi  vous  venez 
chezKriegelstein  ?  Vous  aussi,  vous  voidez  partir?...  Je  sais 
quelqu'un  qui  en  sera  triste,  fit-il,  si  la  raison  lui  revient. 

—  Qui  donc?  demanda  Hélène. 

Elle  pressentait  un  malheur  terrible.  «  Si  la  raison  lui 
revient?...  »  De  qui  parlait  là  Duret? 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas  non  plus  ?...  Vous  ne  sa- 
vez donc  rien  ?  dit  Louis. 

—  Non,  je  ne  sais  rien... 

—  Mais  les  journaux... 

—  Est-ce  que  je  lis  les  journaux  ! 

Duret  tira  de  sa  pocbe  une  feuille  pliée  et  la  tendit  à  la 
jeune  fille  : 

—  Eli  bien  !  vous  aurez  la  dedans  de  ses  nouvelles  ! 

—  Des  nouvelles  de  qui? 

—  De  Saint-Yves.  Il  est  fou. 

—  Fou!  s'écria  Hélène  en  reculant,  effarée  et  en  s'ap- 
puyaut,  pour  ne  pas  tomber,  à  la  rampe  de  l'escalier. 

—  Oh  !  quand  «  mam'zelle  »  Verrier  se  met  à  l'ouvrage, 
c'est  un  ver-à-soie  sur  le  mûrier  !  Il  est  devenu  fou,  en 
scène,  en  jouant...  On  l'a  vu  porter  ses  mains  à  son 
front...  comme  ça...  Il  a  éclaté  de  rire.  En  sortant  descène, 
c'était  fiai.. .  Paf!...  Voilà  ce  que  c'est  que  la  raison,  le  ta- 
lent... tout! 

—  Saint-Yves!  murmurait  Hélène. 

Ce  Saint-Yves  qu'elle  avait  aimé,  Saint-Yves,  sa  foi  et 
son  admiration  vivante  !  Saint-Yves,  fou  ! 

—  Et,  ce  qui  est  curieux,  c'est  qu'il  vous  demande  par- 
fois, oui,  vous,  dit  Louis  en  vo^vant  la  pâleur  d'Hélène.  Oh! 
si  vous  voulez  l'aller  voir,  vous  ne  risquez  rien,  il  n'est  pas 
dangereux... 

Le  pauvre  Duret  se  méprenait  sur  l'effroi  d'Hélène.  Ce  n'é- 
tait pas  la  terreur  qui  la  rendait  pâle,  c'était  une  émotion 
poignante,  qui  lui  glaçait  le  sang  et  l'anéantissait.  Saint- 
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Yves  était  fou!  Cette  intelligence  haute,  ce  talent  fier,  ce 
pénétrant  regard,  tout  ce  charme  viril  s'éboulaient  dans  ce 
gouffre  :  la  folie!  Et  il  la  demandait!  Il  l'appelait!  Il  souf- 
frait peut-être  de  l'implacable  silence  d'Hélène.  Elle  enten- 
dait maintenant  le  dernier  cri,  l'adieu  à  la  fois  plaintif  et 
menaçant  de  cet  homme.  Qui  sait?  Elle  pouvait  le  sauver. 
Et  elle  l'avait  livré  pieds  et  poings  liés  à  cette  Clotilde.  La 
faiblesse  de  Saint-Yves  méritait-elle  donc  un  pareil  châti- 
ment? 

Dans  la  rue,  Hélène  dépliait  le  journal,  y  cherchait  le 
nom  de  Saint-Yves,  ne  le  trouvait  pas  et  finissait  par  de- 
viner, sous  les  pseudonymes  transparents  d'une  chronique 
parisienne,  l'histoire  de  cette  catastrophe.  On  racontait  là, 
à  la  première  page  du  journal,  qu'un  comédien  d'un  talent 
rare,  un  séducteur  de  princesses  exotiques,  avait  trouvé  sa 
dompteuse  dans  une  belle  artiste  au  profil  arabe  dont  le 
portrait  figurerait,  disait-on,  au  Salon  prochain  :  «  Cette 
charmante  et  terrible  femme,  comme  pour  faire  payer  à 
nos  compatriotes  nos  conquêtes  d'Afrique,  se  montrait, 
disait  le  cboniqu'eur,  aussi  capricieusement  féroce  en  amour 
qu'elle  était  exquise  et  passionnée  sur  le  théâtre.  Elle  avait 
littéralement  joué  avec  le  comédien  trop  naïf  comme  le 
chat  avec  la  souris.  »  Et  le  journaliste  faisait  ressortir 
l'étrangeté  de  ces  amours  de  théâtre  où  l'illusion  se  met  si 
fort  de  la  partie  que  ces  êtres  habitués  à  feindre  tous  les 
sentiments,  s'y  laissent  prendre  pourtant  aussi  facilement 
que  des  collégiens.  «  D'ailleurs,  disait-il  encore,  c'est  l'his- 
toire banale.  Le  roman  et  le  théâtre  ont  déjà  trop  abusé  de 
ces  Dalilasqui  ne  coupent  les  cheveux  et  ne  rognent  les  on- 
gles qu'aux  sots.  Il  serait  temps  de  s'intéresser  à  d'autres 
anecdotes.  Les  femmes  de  proie  font  leur  métier.  Tant  pis 
pour  l'insecte  qui  tombe  dans  la  trappe  du  formica  leo.  » 

L'article  continuait  ainsi,  banal,  à  son  tour,  comme  l'his- 
toire racontée  ;  mais  Hélène  trouvait,  dans  quelques 
lignes  des  Nouvelles  de  théâtre,  le  renseignement  qui  devait 
éclairer  le  public  sur  la  signification  de  ce  verbiage. 

«  On  raconte,  lisait-elle,  dans  le  monde  des  coulisses 
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qu'un  de  nos  comédiens  les  plus  distingués  vient  d'être 
transporté  dans  la  maison  de  santé  de  Passy.  On  nous 
saura  gré  de  la  discrétion  qui  nous  fait  ne  pas  insister  da- 
vantage. » 

Et  immédiatement  ensuite,  après  un  tiret  séparant  les 
deux  alinéas  : 

«M.  Saint-Yves  vient  d'être  forcé  d'abandonner,  pour 
des  raisons  de  santé,  le  rôle  qu'il  remplissait  dans  la  pièce 
de  M.  Guérard.  On  craint  que  M.  Saint- Yves  ne  soit  con- 
traint de  rester  pour  toujours  éloigné  du  théâtre.  » 

Puis,  comme  de  la  terre  tombale  déjà  jetée  sur  ce  vivant, 
on  donnait  la  biographie  de  Saint-Yves.  On  faisait  connaître 
son  véritable  nom  :  Charles  de  Fresnes;  on  imprimait  la  liste 
complète  des  rôles  qu'il  avait  créés  :  Don  Juan,  Hamlet,  Lo- 
velace,  Desgrieux...  Et  les  éloges  qui  accompagnaient  tout 
cela  paraissaient  à  Hélène  lugubres  comme  un  discours  fu- 
nèbre. 

Elle  n'hésita  pas  alors,  et  puisque  Saint-Yves  la  deman- 
dait, elle  voulut  aller  à  lui;  elle  se  jeta  dans  un  fiacre, 
donnant  l'adresse  de  la  maison  de  Passy.  Elle  y  allait  seule, 
sans  savoir  si  on  la  laisserait  pénétrer  jusqu'à  Saint-Yves, 
et,  en  chemin,  elle  se  rappelait  avec  quelle  joie  elle  l'avait 
entendu  lui  murmurer  le  premier  compliment,  avec  quelle 
émotion  elle  contemplait  son  portrait,  sur  la  cheminée,  et 
ces  causeries  pleines  de  silence,  et  cet  aveu,  le  soir  de  la 
répétition  si  pleine  d'espoirs,  et  cette  apparition  soudaine, 
cette  vision  alfreuse  dans  l'avant-scène...  Et  peu  à  peu, 
tout  cela  lui  paraissait  un  rêve,  un  mauvais  rêve.  Elle  allait 
le  retrouver  tel  qu'autrefois,  sans  l'horrible  maladie  qui 
l'avait  frappé,  souriant,  aimant,  avec  sa  voix  vibrante  qui 
ne   dirait  jamais  qu'à  elle  ce  qu'il  savait  si  bien  dire... 

Alors,  Hélène,  dans  une  étrange  hallucination,  touchant 
elle-même  à  la  folie,  se  voyait,  au  bras  de  Saint- Yves  et  por- 
tant son  nom,  et  allant  au  théâtre  avec  lui,  en  robe  rose, 
toute  rose,  rajeunie,  heureuse,  ah!  heureuse... 

La  voiture  s'arrêta.  Le  cocher  ouvrait  la  portière.  C'était 
la  maison  de  santé.    Hélène  y  entra,  blanche  comme  une 
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morte,  demandant  si  elle  ne  pouvait  parler  au  directeur,  à 
un  médecin,  à  quelqu'un.  Elle  faisait  passer  sa  carte,  un 
domestique  la  conduisait  au  médecin  en  chef,  et  elle  disait 
alors,  sentant  les  larmes  lui  monter  aux  yeux,  ce  qu'elle 
voulait. 

—  Voir  M.  Saint-Yves?  fit  le  docteur.  Cela  est  possible.  Il 
fait  sa  promenade.  Oui,  en  effet,  il  vous  demande  souvent, 
mademoiselle,  et  voire  présence,  s'il  en  était  conscient,  le 
calmerait  peut-être.  Mais  je  doute  qu'il  vous  reconnaisse... 

—  Ah  !  dit  Hélène. 

Elle  demanda  timidement  : 

—  Il  est...  dangereusement  malade? 

—  Il  a  le  délire  de  la  persécution.  Manie  tenace. 

Hélène  courbait  la  tête.  Le  médecin  la  conduisit  elle- 
même  vers  une  terrasse  où,  dans  de  petits  jardinets,  les 
malades,  ayant  sous  les  yeux  la  Seine,  le  Champ  de  Mars, 
l'entassement  prodigieux  des  maisons,  le  cercle  immense 
des  collines,  embrassaient  Paris  d'un  coup  d'oeil.  Et  la  jeune 
fille  aperçut  un  homme  maigre,  sans  barbe,  la  tète  rasée, 
portant  une  sortede  houppelante  grise  et  qui,  assis  sur  un 
pliant,  regardait  droit  devant  lui  la  ville  où  tombaient  le? 
rayons  d'un  soleil  pâle. 

—  Qui  est-ce  doue?  dit  Hélène. 

—  C'est  lui. 

Elle  ne  l'avait  pas  reconnu.  Elle  ne  le  reconnaissait  pas 
encore.  Ces  lèvres  sans  moustache,  ce  crâne  aux  cheveux 
ras,  toute  cette  tète  ronde  et  glabre  l'épouvantait.  Il  se  re- 
tourna vers  elle  lentement,  et,  alors,  dans  ce  vague  regard, 
dans  la  fixité  de  ses  yeux,  elle  retrouva  pourtant  quelque 
chose  de  ce  qu'avait  été  autrefois  cet  homme  élégant  qui 
captivait  les  foules  et  qui  maintenant,  le  front  rapetissé, 
les  joues  avalées,  se  traînait  dans  ce  petit  jardin  comme  un 
vieillard  incurable. 

—  Salut,  monsieur  Saint-Yves,  dit  le  docteur,  je  vous 
amène  une  visite...  Une  amie...  Regardez  bien...  Ne  la  re- 
connaissez-vous pas? 

Il  s'était  levé,  saluant  Hélène  avec  une   dignité  encore 
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grande  et,  essayant  de  sourire,   ses  lèvres  bleuies  par  la 
barbe  rasée  se  crispant  sous  un  effort  : 

—  Non,  dit-il,  non...  je  ne  reconnais  pas...  Je  vous  de- 
mande pardon,  madame!  Mais  j'ai  tant  vu  de  gens,  j'en  ai 
tant  vu  ! 

—  Mademoiselle  Gervais,  dit  le  médecin,  Hélène  Ger- 
vais  ! 

Elle  attendait  un  cri,  un  éclair,  un  souvenir. 

—  Ah!  Hélène  Gervais...  Oui,  oui,  fit  Saint- Yves...  Je 
me  rappelle...  Jolie  femme...  Honnête  femme...  Elle  est 
morte  ! 

Hélène,  livide,  entendait  tout  cela  avec  une  angoisse 
grandissante,  et  elle  serrait  ses  dents  pour  ne  pas  éclater 
en  sanglots.  Lui  continuait  à  la  regarder  de  cet  air  vague, 
avec  son  sourire  pénible,  lorsqu'un  sifflement  lointain  tra- 
versa l'air  et  fit  tressaillir,  puis  bondir,  le  malheureux  qui 
courut  droit  devant  lui,  dardant  son  regard  plein  de  me- 
nace vers  la  Seine  où  passait,  avec  le  bruit  de  sa  vapeur, 
un  bateau-mouche  allant  vers  Bellevue. 

—  Savez-vous  ce  que  c'est,  ça  ?  dit  alors  le  fou  avec  une 
expression  sinistre.  Vous  croyez  que  c'est  un  bateau?  Ah! 
bien,  oui,  un  bateau!  C'est  quelqu'un  que  Clotilde  Verrier 
envoie  ici  pour  me  siffler;  oui,  moi,  Saint-Yves,  elle  me 
fait  siffler  !  Elle  me  fait  siffler  parce  que  je  l'ai  quittée,  la  misé- 
rable, et  parce  que  Marchenoir ...  vous  savez  bien!...  Mar- 
chenoir...  Marchenoir,  de  la  Porte-Saint-Martin...  Marche- 
noir,  son  nouvel  amant,  est  jaloux  de  moi.  Et  toute  la  jour- 
née ils  sifflent,  ils  sifflent,  ils  sifflent,  ces  misérables  !  On  me 
fait  siffler!  On  me  siffle!  A  bas  la  cabale!  A  la  porte,  les 
siffleurs!  A  la  porte  !  à  la  porte  ! — Qu'est-ce  qui  est  là? 
dit-il  en  sautant  vers  Hélène.  Une  femme?  C'est  mademoi- 
selle Verrier  qui  t'envoie?  Tu  viens  me  siffler  ausn,  co- 
quine? A  la  porte  !  à  la  porte  ! 

—  Emmenez-moi!  emmenez-moi!  J'ai  peur!  dit  Hélène 
efïarée  en  se  pressant  contrôle  docteur. 

Mais  le  médecin,  doucement,  calmant  le  malade  : 

—  Voyons,  monsieur  Saint-Yves,  est-ce  que  vous  êtes  de 
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ceux  qu'on  siffle,  vous,  un  homme  de  votre  taleut?  Ce  sont 
des  bateaux,  je  vous  jure.  Vous  savez  bien  qu'il  y  a  un 
service  de  bateaux  sur  la  Seine! 

Et  le  fou,  suivant  son  idée  fixe,  hochait  la  tète,  s'éloignait, 
murmurait: —  «  Vous  ne  les  connaissez  pas  !  Vous  ne 
savez  pas  de  quoi  elle  est  capable!  »  —  et  allait  se  rasseoir, 
immobile,  regardant  ce  Paris  où,  çà  et  là,  comme  des  ha- 
leines, des  fumées  montaient  dans  l'air  du  soir. 

Hélène  sortit  de  la  maison  de  santé  comme  si  c'eût  été 
l'enfer.  Un  tremblement  nerveux  l'avait  prise.  Il  lui  sembla, 
lorsque  la  porte  du  dehors  se  referma  sur  elle,  qu'elle  en- 
tendait retomber  sur  Saint-Yves  mort  la  pierre  d'un  tom- 
beau. 

Ah!  plus  que  jamais  maintenant  elle  voulait  partir»  elle 
voulait  disparaître  !  Ce  Paris  lui  faisait  horreur.  Elle  ne 
pourrait  sans  frissonner  revoir  de  loin  les  hauteurs  de 
Passy.  A  chaque  angle  de  rue  elle  redoutait  de  voir  appa- 
raître, rasé  et  sinistre,  le  spectre  effrayant  de  Saint-Yves. 
Elle  se  précipita  chez  Kriegelstein,  signant  tout  ce  qu'il 
voulut,  acceptant  les  conditions  imposées,  les  clauses  féro- 
ces où  les  appointements  étaient  retenus  en  cas  de  maladie, 
fût-elle  d'un  jour,  avide  de  fuir,  de  retrouver  peut-être  une 
sorte  de  paix  dans  quelque  solitude. 

Kriegelstein  l'envoyait  en  Italie,  dans  une  troupe  nomade 
où  avait  figuré  Desclôe. 

—  Vous  nous  reviendrez  peut-être  comme  elle,  fit-il  avec 
un  sourire  aimable. 

—  Je  ne  tiens  pas  à  revenir,  répondit  Hélène. 

Elle  éprouvait  un  soulagement  à  se  dire  que,  sa  signa- 
ture donnée,  maintenant  le  sort  était  fixé.  Elle  n'avait  plus 
que  douze  jours  à  rester  à  Paris.  Elle  partirait  à  la  fin  de 
septembre.  Elle  avait  soif  d'espace,  de  mouvement,  d'oubli. 
Elle  remontait  jusqu'au  passage  Colin,  lorsque,  rue  Drouot, 
sur  une  affiche,  le  nom  de  mademoiselle  Esther  L...,  artiste 
dramatique,  la  frappa.  Il  s'agissait  d'une  vente  publique  de 
bijoux,  de  vêtements  et  d'objets  d'art  à  l'Hôtel  des  commis- 
saires-priseurs.  Des  équipages  armoriés  ou  chiffrés  ame- 
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naient,  à  chaque  instant,  des  visiteurs,  des  curieuses. 
Esther  L...?  C'était  Esther  Lévy,  sans  doute.  Et  machinale- 
ment, Hélène  entra. 

La  foule  encombrait  l'abord  d'une  immense  salle  et  s'y 
engouffrait  avec  des  avidités  de  voir,  de  toucher,  la  curio- 
sité gloutonne  et  indiscrète  que  fait  naître  cette  chose  inat- 
tendue :  une  tente  d'actrice!  Il  semble  que  le  mystère  de 
ces  existences  de  luxe  va  s'étaler  soudain  devant  les  yeux 
de  tous,  qu'on  va  pénétrer  dans  l'intimité  —  interdite  aux 
pauvres  —  d'une  de  ces  femmes  vers  qui  Paris  tourne  ses 
yeux  avides.  Chaque  meuble  doit  livrer  le  secret  qu'il  ca- 
che ;  i'alcùve  démontée  va  laisser  deviner  ce  qu'elle  abrita; 
tout  haut  on  doit  entendre,  se  dit-on,  le  chœur  bizarre  des 
bijoux  indiscrets.  Et  la  foule  allait,  pressée,  avide,  s'arrè- 
tar.t  devant  les  colliers,  les  bracelets,  les  éventails,  les  robes, 
les  émaux,  l'argenterie,  les  petits  bronzes. 

Quoi!  tout  cela  avait  appartenu,  appartenait  è  la  petite 
Lévy  !  Hélène  passait,  étonnée,  devant  les  vitrines,  n'éprou- 
vant ni  tentation  ni  dégoût,  plutôt  de  la  surprise  et  com- 
parant avec  un  sourire  calme  son  existence  avec  celle  d'Es- 
ther. 

En  descendant,  elle  l'aperçut  justement,  la  jolie  fille,  tou- 
jours gaie,  grasse,  fraîche,  aimable,  qui  sautait  lestement 
dans  son  coupé.  Esther  vit  Hélène  en  même  temps  qu'Hé- 
lène la  voyait.  Sa  jolie  main  potelée  se  tendit,  par  la  por- 
tière, vers  sa  camarade  d'autrefois. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  vous  avez  vu...  là-haut?  Que  de 
monde,  hein!...  Je  fais  une  foule  ! 

Eli;-  se  mit  à  rire  . 

—  On  voit  bien  que  je  ne  joue  pas  ! 

—  C'est  ma  première  vente,  dit-elle.  Je  la  fais  pour  me 
poser.  Ça  donne  du  relief.  Après  quoi,  si  j'en  mène  une 
autre  à  bien,  je  plante  là  tout  ça  et  je  vais,  je  ne  sais  où, 
semer  des  choux  et  nourrir  des  poules  !  Vous  croyez  que  je 
ris?  Parole  d'honneur!  Vous  n'avez  rien  de  tout  ça,  vous, 
parce  que  vous  n'en  voulez  pas.  Ah  !  vous  avez  bien  raison. 
•Si  vous  saviez  comme  tout  cela  coûte  cher  ! 
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Rapidement  elle  s'enfonça ,  toujours  vive ,  dans  le 
coupé,  car  on  commençait  à  la  regarder  et  la  foule  s'amas- 
sait. 

—  Adieu,  Hélène!  Au  revoir !...  Vous  n'êtes  pas  malade? 
Je  vous  trouve  pâlotte  !  Allons,  à  notre  prochaine  rencontre  ! 
Car,  c'est  vrai,  ce  Paris,  on  ne  se  voit  pas,  on  se  heurte. 
Bonne  chance  !  —  A  l'hôtel,  Jean  ! 

Et  le  cocher  partait.  Hélène  remontait  au  passage  Colin. 
Son  pauvre  logis  d'ouvrière  lui  semblait  bon  à  revoir.  Elle 
n'y  laisserait  pourtant  aucun  souvenir  de  joie.  Tous  les 
espoirs  qui  y  étaient  nés  n'avaient  point  grandi,  comme 
des  plantes  fanées  trop  vite.  Pourtant,  à  mesure  que  ce  dé- 
part voulu,  certain,  approchait,  le  cœur  d'Hélène  se  serrait. 
Elle  voyait  Henri  souvent,  tous  les  jours.  Elle  lui  avait  ra- 
conté, avec  une  éloquente  impression  d'effroi,  cette  visite  à 
la  maison  de  Passy.  Elle  lui  livrait,  avec  des  tendresses  de 
sœur,  bien  des  secrets  de  ses  souffrances,  mais  elle  cachait, 
à  lui  comme  à  tout  le  monde,  cette  résolution  prise  :  l'en- 
gagement signé,  pour  l'Italie,  la  disparition  ressemblant  à 
une  fuite.  Elle  ne  voulait  ni  déchirement  romanesque,  ni 
supplications,  ni  obstacle.  On  saurait  tout  quand  elle  se- 
rait loin.  Elle  écrirait.  Jusque-là  elle  se  taisait,  exigeant  de 
Kriegelstein  que  les  journaux  ne  parleraient  pas.  Elle  éprou- 
vait, à  s'enfoncer  ainsi  dans  l'inconnu,  quelque  chose  de 
cette  volupté  cruelle  qui  pousse  les  suicidés  à  se  jeter,  la 
nuit,  dans  l'eau  qui  les  enveloppe  et  les  étouffe  sans  bruit. 
Elle  avait  soif  de  cette  sorte  d'anonymat  moral  que  lui  im- 
posait la  destinée.  Elle  se  rappelait  ses  réflexions  d'autre- 
fois sur  la  tragique  bâtarde,  sur  cette  Eriphile  se  donnant 
•en  victime  expiatoire.  Elle  voulait  disparaître  comme  elle, 
comme  elle  perdue  et  frappée  d'avance.  C'était  le  côté  ro- 
manesque de  cette  pauvre  tille,  qui  n'avait  rêvé  cependant 
que  la  destinée  la  plus  simple,  celle  de  toute  honnête  femme  : 
le  foyer,  la  maternité,  —  le  devoir  jusque  dans  cette  vie  de 
coulisses  où  il  est,  assurent  tant  de  gens,  impossible. 

Oui,  disparaître!  Oui,  partir!  Ah  !  mais,  quand  le  jour  de 
ce  départ  viendrait-il  donc?...  Paris,  qui  lui  avait  tout  pris, 
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lui  semblait  une  machine  immense  à  broyer  les  efforts,  à  écra- 
ser les  être?.  Et  en  partant,  elle  ne  rêvait  pas  les  revanches 
éclatantes,  le  retour  victorieux,  les  lendemains  pleins  de 
triomphes.  Ces  triomphes  lui  semblaient  faits  pour  les  Clo- 
lilde  Verrier,  pour  cette  comédienne  dont  le  nom,  chaque 
jour  plus  vanté,  grandissait  et  s'imposait  dans  le  tapage  et 
l'entraînement  d'une  vogue  que  tout  servait,  l'éirangeté 
féminine,  le  charme  morbide,  le  talent  plein  d'audace,  1  a- 
preté  de  cette  nature  d'Arabe  humant  et  brûlant  l'exis- 
tence avec  une  avidité  de  poitrinaire,  tout  jusqu'à  l'histoire 
même  de  Saint- Yves,  devenue  une  des  légendes  des  cou- 
lisses. 

—  «  Voilà  celles  qui  arrivent  !  »  se  disait  Hélène. 

Et  elle  se  comparait,  elle,  pauvre  fille  timide,  dépaysée 
dans  ce  monde  dont  elle  avait  l'ardeur  artistique  sans  en 
avoir  le  charlatanisme  ;  elle  se  mesurait  à  ces  rivales  vic- 
torieuses. Elle  n'avait  ni  l'inconscience  de  la  petite  Lévy, 
ni  l'àpreté  de  Clotilde.  Mademoiselle  Verrier  l'avait  jugée 
d'un  mot  :  «  Hélène  Gervais?  c'est  une  couturière  !  » 

Hélène  se  sentait  d'ailleurs  atteinte,  malade.  Toute  cette 
fièvre,  ces  épreuves,  ces  déceptions  et  ces  tristesses  la  bri- 
saient. Elle  ne  se  soignait  pas.  A  quoi  bon?  Si  la  mort  ve- 
nait, par  hasard,  ce  serait  tant  mieux.  Inutile,  elle  mourrait 
sans  une  plainte.  Sérieusement,  la  vie  ne  valait  pas  un  re- 
gret. Dans  la  lassitude  complète,  dans  l'accablement  où  elle 
se  trouvait,  Hélène  n'avait  plus  un  désir.  Une  inappétence 
profonde  s'emparait  d'elle.  Elle  se  rappelait  que  la  mère 
Gervais  était  ainsi  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie.  On  eût 
dit  qu'une  maladie  lente  couvait  dans  ce  corps  épuisé  par 
une  pensée  constamment  triste.  Elle  ne  formula  qu'un  vœu, 
demandant  à  Henri,  comme  une  grâce,  de  lui  laisser  voir 
sa  mère. 

—  Lavoir?  dit  Henri.  Vous  l'embrasserez  et  elle  vous 
appellera  sa  fille.  Je  veux  tout  lui  apprendre  mainte- 
nant. 

—  Nom  fit  Hélène,  je  veux  la  voir  simplement...  une 
fois! 
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Elle  approchait,  la  date  du  départ.  Emporter,  comme  le 
souvenir  d'une  vision,  l'image  de  celle  qui  était  sa  mère, 
c'est  tout  ce  que  demandait  Hélène.  Sa  mère  !  Elle  vou- 
lait voir  cette  vivante  adoration  qui,  pour  elle,  s'incar- 
nait dans  la  pauvre  femme  dont  elle  gardait  le  nom, 
Gervais.  Et  quand  elle  serait  là-bas,  dans  l'éloignement  de 
son  volontaire  exil,  elle  se  rappellerait  cette  madame  Ro- 
quevert  dont  elle  ne  voulait  pas  troubler  la  paix  et  dont 
elle  vénérerait  le  souvenir  !  Ainsi  (ce  n'était  pas  bien  ambi- 
tieux) de  tout  ce  qui  avait  été  sa  vie  déjeune  fille,  voilà  tout 
ce  que  garderait  Hélène  :  des  fantômes  ! 

Chaque  jour,  à  la  messe  de  huit  heures,  Geneviève  sortait 
de  chez  elle  et  lentement,  de  son  pas  silencieux,  se  rendait 
à  l'église  Saint-Clément,  la  tranche  d'or  de  son  paroissien 
avivantseule  les  longs  plis  de  laine  noire  qui  l'enveloppaient, 
et  au  fond  de  ces  voiles  de  crêpe,  une  espèce  de  visage  de 
cire  apparaissait,  avec  des  yeux  rougis  et  navrés  comme 
ceux  des  madones  de  bois  des  vieilles  chapelles  espagnoles. 
Elle  montait  d'un  pas  raidi  les  marches  de  l'église  neuve, 
poussait  la  porte  de  cuir,  entrait  dans  le  bâtiment  froid, 
cherchait,  derrière  un  pilier  accoutumé,  un  coin  plein  d'om- 
bre; et  son  corps  maigre  semblant  disparaître  alors,  comme 
cassé  sous  les  plis  de  ses  vêtements  sombres,  elle  restait 
là,  abîmée,  le  front  dans  ses  mains  osseuses,  dans  la  pose 
écrasée  de  la  pénitente  affamée  de  pitié... 

La  messe  continuait,  les  sonnettes  jetaient  au  Sauctus  et  à 
['Elévation,  leur  note  argentine  et  grêle,  les  fidèles  se  le- 
vaient, s'agenouillaient,  s'inclinaient,  le  prêtre  se  tournait 
vers  l'autel  pour  prendre  le  calice  ou  vers  la  foule  pour  bé- 
nir, Geneviève  ne  bougeait  pas;  elle  demeurait  comme 
ourde  et  pétrifiée  dans  sa  douleur,  impassible  et  cachant 
;ous  cette  immobilité  farouche  la  terreur  la  plus  ardente  et 
es  angoisses  les  plus  éperdues. 

Puis,  toujours  lente,  elle  se  levait,  ses  vêtements  tombant 
Iroit  le  long  de  sa  maigreur  ;  elle  s'inclinait  devant  l'autel 
iont  l'or  ruisselait,  se  signait,  et,  trempant  ses  doigts  dans 
'eau  jaune  du  bénitier  de  marbre,  elle  disparaissait  par 
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ja  petite  porte  basse  qu'elle  franchissait  tous  les  jours. 

Henri  avait  conduit  Hélène  à  l'église  Saint-Clément,  et, 
tandis  que  le  cœur  de  la  jeune  fille  battait  sous  les  vêtements 
noirs  qu'elle  ne  quittait  plus,  elle  aussi,  du  geste  il  avail 
montré  cette  femme  courbée,  aux  formes  invisibles  sous  les 
plis  de  son  châle  et,  la  voix  tremblante,  il  avait  dit  : 

—  C'est  elle  ! 

Puis,  se  dissimulant  derrière  un  pilier,  évitant  le  regard 
de  l'abbé  Ronchat,  qui  passait  tandis  qu'officiait  le  curé,  iJ 
attendit  la  fin  de  cette  messe  si  longue,  à  son  gré.  Et  Hélène 
regardait  ce  fantôme  noir,  comme  aplati  à  terre.  Quelle 
douleur  daus  cet  effondrement  sinistre!  Pauvre  femme  don 
il  lui  semblait  voir  le  dos  secoué  par  les  sanglots!  Et  si  Ge 
neviève  pleurait,  c'était  elle,  c'était  sa  uaissance  exécrée  qu 
faisait  couler  ces  larmes  !  Non,  elle  ne  voulait  pas  qu'Henr 
parlât.  Elle  voulait  emporter  ce  secret  que  la  mort  affreusi 
de  Monnerol  avait  anéanti. 

Henri  remarquait  avec  une  crainte  rapide  que  la  jeuui 
fille  toussait  beaucoup,  singulièrement  et  d'une  toux  sinis 
tre,  le  froid  de  l'église  neuve  lui  tombant  sur  les  épaules. 

La  messe  finie,  Geneviève  s'était  levée.  Elle  saluait  l'autel 
faisait  le  signe  de  la  croix  comme  chaque  jour,  et  allait  ma' 
thématiquement  vers  le  bénitier,  de  son  même  pas  lent 
Par  le  porche  ouvert,  la  lumière  entrait  toute  grande  et  Hé 
lène,  tremblante,  le  cœur  serré,  aussi  pâle  que  cette  Gène 
viève  qui  venait  vers  elle,  enveloppait  d'un  regard  ardent 
comme  d'une  muette  caresse,  celte  vieille  femme  au  fron 
jauni,  les  paupières  baissées,  l'aspect  implacable  et  sombr 
d'une  figure  tombale  qui  marcherait.  Et  cette  appariiioj 
l'emplissait  à  la  fois  de  terreur  et  de  pitié.  C'était  une  souf 
france  vivante,  une  douleur  ambulante  qui  venait.  Elle  s'a 
vança  doucement,  tendit  à  la  dévote  ses  doigts  trempé 
dans  l'eau  bénite,  et  Geneviève,  touchant  ses  doigts  san 
voir  qu'ils  tremblaient,  laissa  tomber  sur  cette  belle  jeun 
fille,  maigre,  l'air  souffrant,  les  lèvres  frémissantes,  un  re 
gard  glacé  qu'accompagnait  froidement  ce  mot,  dit  très 
bas  : 
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—  Merci  ! 

Hélène  frissonna  en  sentant  sur  ses  doigts  le  rapide  con- 
tact des  doigts  de  sa  mère,  et  elle  se  recula  pour  la  voir  dis- 
paraître, la  suivant  des  yeux,  marchant  derrière  elle  et  la 
voyant  lentement  descendre  les  marches  de  pierre,  roide 
comme  une  statue  de  marbre  noir. 

Maintenant,  c'était  fini.  Elle  pouvait  partir.  Elfe  monta 
au  cimetière  où  reposait  maman  Gervais  et ,  pour  la 
première  fois,  en  parlant  à  la  vieille  femme  endormie,  elle 
ne  lui  dit  pas  :  Ma  mère. 

Henri  se  reprochait  déjà  d'avoir  tardé  à  dire  la  vérité  en- 
tière à  Geneviève.  Avait-il  le  droit,  connaissant  un  tel  secret, 
de  le  garder  enseveli  ?  Hélène  réclamait  le  silence,  mais  Hé- 
lène ainsi  restait  fidèle  à  son  caractère  résigné,  à  son  appé- 
tit d'oubli  profond.  Elle  croyait  faire  son  devoir  en  ne  de- 
mandant rien.  Henri  ferait  le  sien  en  lui  rendant  auprès  de 
sa  mère  la  place  à  laquelle  elle  avait  droit.  Il  n'hésita  plus. 
Et  pourquoi  eût-il  hésité  maintenant?  Il  restait  seul  face  à 
face  avec  Geneviève.  Ni  Roquevert,  qu'une  telle  révélation 
pouvait  tuer;  ni  Monnerol,  qui  voulait  en  vivre,  n'étaient 
là  !  Le  sort  ne  laissait  plus  en  présence  que  ces  trois  êtres  : 
la  mère,  le  fils  et  l'enfant  perdue. 

Il  ne  redoutait  qu'une  chose,  cet  Henri  qui  eût  voulu  je- 
ter Hélène  dans  les  bras  de  Geneviève.  Oubliant  tout  ce  qui 
était  ses  rêves  d'hier,  revoyant  d'ailleurs  éternellement  son 
père  agonisant  et  jouant,  eD  présence  de  la  mort,  cette  terri- 
ble scène  de  comédie,  désespérant  de  jamais  atteindre  à  un 
tel  degré  de  vérité  poignante,  —  il  n'avait  qu'une  préoccu- 
pation, mais  inquiétante  comme  une  idée  fixe:  Geneviève 
consentirait-elle  à  accueillir,  à  embrasser  l'abandonnée?  Il 
semblait  s'être  fait,  dans  l'esprit  de  la  dévote,  comme  un 
travail  nouveau  de  cristallisation:  plus  que  jamais  elle  était 
froide,  silencieuse,  d'apparence  inflexible.  L'influence  de 
l'abbé  Ronchat  sur  cet  esprit  faible  grandissait,  implacable, 
et  le  rude  prêtre  campagnard,  irrité  d'avoir  vu  lui  échap- 
per Roquevert,  foudroyait  littéralement  de  son  courroux  sa 
pénitente  qui  n'avait  pas  eu  le  courage  d'arracher  au  mori- 
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bond  une  parole  de  remords.  Encore  ignorait-il  que  Roque- 
vert,  si  peu  d'heures  avant  de  succomber,  avait,  de  sesiè- 
vres,  prêtes  à  laisser  enfuir  leur  dernier  souffle,  laissé  tom- 
ber des  vers  de  Molière  ! 

Et,  sous  la  colère  de  l'abbé  Ronchat,  Geneviève  se  cour- 
bait davantage,  plus  effrayée  que  jamais.  Ce  redoublement 
visible  de  piété  farouche  donnait  à  Henri  une  inquiétude 
vague.  Mais  non  !  Une  mère  est  une  mère.  Geneviève  croyait 
sa  fille  morte  ;  de  quelle  joie,  malgré  sa  froideur,  allait-elle 
saluer  sa  résurrection  !  Il  lui  dit,  un  matin,  au  moment  où 
la  vieille  femme  venait  d'entendre  la  messe  à  Saint-Clément, 
qu'il  ava|t  à  lui  apprendre  quelque  chose  de  grave.  Quoi 
donc?  Geneviève,  levant  vers  lui  ses  yeux  sans  lumière,  le 
trouva,  en  effet,  très-pâle.  Elle  monta  jusqu'à  sa  chambre, 
de  ce  pas  qui  glissait  plus  qu'il  ne  s'appuyait  sur  les  mar- 
ches, et  elle  lui  dit  là  qu'elle  Técoutait.  Henri  alla  droit  à 
son  but,  ne  cherchant  pas  les  détours  habiles,  révélant  à 
cette  mère  qui,  depuis  tant  d'années,  cro3rait  sa  fille  morte, 
qu'il  savait,  lui,  qu'elle  vivait  et  où  elle  vivait. 

—  Elle?  répondit  seulement  Geneviève  d'une  voix  qu'une 
émotion  contenue,  étouffée,  rendait  rauque. 

Henri  regardait  bien  sa  mère,  l'étudiant  involontairement, 
malgré  l'émotion  qui  l'étranglait  lui-même.  Elle  était  cruel- 
lement remuée,  avec  une  violence  sourde.  Ses  yeux  sans  vie 
retrouvaient ,  au  fond  de  leurs  prunelles, une  fugitive  flamme. 
Ah!  il  en  était  bien  sûr  que  cette  révélation,  qu'il  redoutait 
de  faire,  ranimerait  la  pauvre  femme  et  lui  causerait  une 
joie!  Sa  fille  vivait  !  Elle  ne  se  rendait  pas  bien  compte  de, 
la  réalité  d'une  telle  confidence,  mais  quelque  chose  de 
tendre  et  de  douloureux  à  la  fois  semblait  l'envelopper.  Sa 
fille!  Cette  petite  fille  qu'il  avait  emportée  si  loin,  elle  vi- 
vait ! 

—  Elle  vit,  et  vous  la  connaissez,  dit  Henri. 

—  Je  la  connais? 

La  voix  était  froide  toujours  et  comme  rouiilée,  mais  l'é- 
motion se  trahissait  pourtant  dans  le  frémissement  des"  lè- 
vres. 
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—  Vous  l'avez  vue,  l'autre  jour...  oui,  tu  l'as  vue,  mère... 
à  Saint-Clément,  lundi  dernier... 

—  A  Saint-Clément  ? 

—  Cette  grande  jeune  fille  qui  t'a  tendu  de  l'eau  bénite 
lorsque  tu  sortais... 

—  Ah!  dit  Geneviève  dont  les  paupières  lourdes  s'abais- 
saient sur  ses  yeux  et  qui,  blême,  immobile,  revoyait 
sans  doute  ou  cherchait  à  revoir  cette  inconnue  qu'elle  avait 
remarquée  justement  et  qui  était  sa  fille. 

Oui,  grande,  élégante,  l'air  triste.  Et  c'était  son  enfant? 
Etait-ce  possible  ! 

Elle  releva  ses  paupières,  et,  regardant  son  fils  longue- 
ment : 

—  Qui  te  l'a  dit  que  c'était  elle? 

—  Lui,  répondit  Henri  à  voix  basse,  avec  un  dégoût  pro- 
I fond,  n'osant  pas,  devant  cette  malheureuse  qui  était  sa 
jmère,  prononcer  un  nom  maudit. 

—  Il  a  pu  mentir,  fit-elle,  terrible. 

—  Non...  non...  les  preuves  étaient  là...  Il  les  étalait 
comme  une  menace...  Hélène  les  a  vues. 

—  Hélène?...  répéta  la  mère. 

Et  ce  nom  prit,  même  sur  ses  lèvres,  une  douce  expres- 
sion musicale  et  triste.  Oui,  Hélène,  c'était  bien  ainsi  qu'elle 
L'avait  appelée,  la  pauvre  petite  créature  furtivement  mise 
à  la  vie.  Hélène!  Tout  un  passé  amer  et  effrayant  revivait 
dans  ce  nom;  et  pourtant  Geneviève  le  disait  et  l 'écoutait 
ivec  un  plaisir  douloureux,  étonné. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  devrais  avoir  parlé,  disait 
Henri.  J'attendais.  Mais  je  savais  bien  que  le  jour  où  vous 
sauriez  qu'elle  n'est  pas  morte,  vous  n'hésiteriez  pas  à 
lommer  votre  fille  celle  que  j'ai  déjà  appelée  ma  sœur. 

La  sœur  d'Henri  !  Il  avait  raison.  Cette  enfant  qu'on  lui 
ivait  prise  était  la  sœur  de  ce  grand  beau  jeune  homme 
pi'elle  avait  élevé,  et  qui  ne  l'avait  jamais  quittée.  Comme 
out  s'éclairait  autour  d'elle  d'une  lumière  bizarre,  sou- 
laine  et  violente! 

Hélène  !...  Et  comment  avait-elle  vécu,    cette   Hélène? 
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Comment  avait-elle  échappé  à  l'influence  malsaine  de  Mon- 
nerol?  Henri  connaissait  l'existence  de  la  jeune  fiile  presque 
jour  par  jour;  il  pouvait  dire  ce  qu'elle  avait  bravé  et  sup- 
porté de  misères,  ce  qu'elle  gardait  en  elle  d'honnêteté  et 
de  courage.  Il  la  montrait  à  Geneviève,  vivant  d'abord  de 
son  métier,  puis  emportée  par  cette  vocation  que  maman 
Gervais  nourrissait  en  elle,  et,  à  mesure  qu'il  parlait  un 
froid  de  glace  tombait  sur  le  cœur  de  la  mère;  tout  ce  qui, 
une  minute  auparavant,  était  de.  l'espoir  et  presque  de  la 
joie,  devenait  quelque  chose  d'assombri  et  de  détesté  :  la 
dévote  retombait  dans  son  ombre  et  elle  se  demandait 
maintenant  et  encore  une  fois  avec  une  épouvante  nou- 
velle, si  elle  n'était  point  marquée  du  sceau  des  réprouvés, 
puisqu'elle  se  heurtait  partout  et  toujours  à  cette  œuvre  sa- 
tanique,  à  cette  chose  hideuse,  le  théâtre,  puisqu'une  sorte 
de  fatalité  semblait  l'enserrer,  la  jetant  de  Monnerol  à 
Jacques  et  d'Henri  à  Hélène  !  Quoi  !  après  Jacques  c'était 
son  fils  que  tentait  le  démon  des  planches  et,  cette  enfant 
retrouvée,  c'était  encore  dans  cet  antre  du  théâtre  qu'elle 
vivait,  c'était  cette  atmosphère  impure  qu'elle  respirait, 
absorbant  avec  les  miasmes  des  coulisses  l'air  empesté 
de  vice,  et  aussi,  en  quelque  sorte,  la  malédiction  de 
l'Église. 

Hélène  !  Hélène  Gervais  !  Henri  l'avait  nommée.  Et  cette 
femme  dont  Geneviève  avait  tant  de  fois  entendu  parler  et 
qu'elle  redoutait  naguère,  c'était  sa  fille.  Sa  fille  !  Une  co- 
médienne, une  enfant  de  bohème,  avec  le  sang  de  Monne- 
rol dans  les  veines,  une  fille  perdue,  entraînée  vers  cette 
vie  maudite  par  l'hérédité  qu'elle  tenait  du  père. 

Et  vainement,  maintenant  Henri  montrait  à  cette  mère 
ce  qu'était  la  malheureuse  enfant  qui  n'avait  rien  connu 
de  la  vie  que  les  épreuves,  chacune  de  ses  paroles  était 
comme  un  clou  qui  fermait  plus  solidement  un  cercueil.  La 
pitié,  un  moment  réveillée,  de  Geneviève,  gisait  plus  froide 
au  fond  de  ce  cœur  glacé  comme  une  tombe.  Toute  l'hor- 
reur inspirée  à  la  dévote  par  l'abbé  Ronchat  s'accumulait 
sur  cette  créature  maudite  qui  ne  semblait  plus  à  la  mère 
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une  enfant  retrouvée,  mais  une  incarnation  nouvelle  de 
Monnerol.  Fille  de  l'histrion,  la  comédienne  ne  pouvait 
avoir,  quoi  qu'en  dit  Henri,  que  la  bassesse  du  misérable. 
Non,  ce  n'était  point  sa  fille,  c'était  la  fille  de  Monnerol. 
Elle  eût  préféré  ne  rien  savoir,  n'avoir  rien  appris.  Morta, 
elle  pouvait  pleurer  sa  fille  ;  la  sachant  vivante  et  sur  les 
planches,  étalant  sa  beauté  derrière  la  rampe,  incarnant  le 
mensonge,  parodiant  la  douleur ,  versant  des  larmes 
feintes,  elle  la  méprisait,  elle  la  reniait.  Non,  non,  non,  en- 
core une  fois,  ce  n'était  point  sa  fille. 

Henri  reculait  effrayé,  et,  peu  à  peu  se  taisait  devant 
l'inflexibilité  presque  irritée  de  Geneviève.  Le  prêtre  avait 
si  bien  pétri  ce  cerveau  livré  à  toutes  les  stupeurs  que,  de 
cette  confidence  commencée  sous  un  rayon  d'espoir,  Gene- 
viève ne  voyait  rien  retenir  que  le  sentiment  plus  profond 
d'une  exp;ation  due  au  Seigneur  pour  tant  de  fautes.  Châ- 
tiée dans  son  mari,  elle  était  frappée  aussi  dans  sa  fi  de, 
aussi  dans  ce  fils  que  le  même  démon  attirait.  Il  lui  sem- 
blait que  la  tonnante  voix  de  l'âpre  abbé  Ronchat  l'acca- 
blait de  ses  grondements.  Par  une  superstition  insensée, 
elle  se  disait  que  la  destinée  d'Hélène  était  la  punition  de 
cette  suprême  faiblesse  :  n'avoir  pas  supplié  Roquevert  de 
renier  sa  vie  de  comédien  et  de  demander  l'absolution  de 
son  passé. 

Alors  elle  terminait,  dans  une  inflexibilité  absolue,  un 
entretien  qui  laissait  Henri  abattu,  n'osant  point,  de- 
vant cette  résolution  impassible  et  cette  foi  féroce,  lais- 
ser éclater  l'indignation  ressentie,  la  colère  et  la  douleur 
qui  l'oppressaient.  Elle  retournait  à  son  prie-Dieu,  à  ses  sup- 
plications ardentes,  puis  à  ces  silences  terribles  que  Ro- 
quevert lui-même  autrefois  ne  pouvait  rompre.  Henri 
était  désolé.  Il  s'interrogeait  anxieusement,  se  demandant 
s'il  avait  été  maladroit  dans  sa  confidence,  n'osant  plus 
revoir  Hélène,  car  il  craignait  que  le  secret  de  la  froideur 
de  Geneviève  ne  lui  échappât  et  ne  frappât  la  pauvre  fdle 
d'une  blessure  nouvelle.  Il  comptait  sur  le  temps,  sur  un 
nouvel  assaut  de  pitié  pour  avoir  raison  de  "cette  dévotion 


512  LE    TROISIÈME   DESSOUS 

étroite,  farouche,  accablante.  Mais  chaque  fois  qu'il 
essaj'ait  de  faire  devant  Geneviève  une  allusion  à  celle  qui 
attendait,  à  la  pâle  donneuse  d'eau  bénite  qui  était  apparue 
à  sa  mère  près  du  pilier  de  pierre,  une  réponse  froide  de  la 
dévote  tranchait  d'un  seul  coup  toute  discussion,  toute 
conversation,  tout  espoir  : 

—  J'aimerais  mieux  la  mort  du  corps  que  la  mort  de 
l'âme  !  Et  le  théâtre,  c'est  le  suicide  de  cette  âme  même  ! 
—  Ne  me  parle  pas,  ne  me  parle  de  rien,  et  laisse-moi 
prier  ! 

Elle  priait  pour  Jacques.  Elle  priait  aussi  pour  Hélène. 
Non  pour  cette  femme  aperçue  auprès  du  bénitier  de  Saint- 
Clément,  mais  pour  cette  petite  créature  abandonnée  au- 
trefois aux  mains  de  celui  qui  en  était  le  père.  Que  lui  im- 
portait cette  jeune  femme  en  robe  de  deuil  ?  C'était  pour 
elle  une  étrangère,  moins  qu'une  étrangère  puisqu'elle 
ajoutait  sa  damnation  certaine  au  constant  effroi  qu'éprou- 
vait Geneviève.  Mais  l'enfant,  l'innocente  enfant  disparue, 
la  petite  morte,  comme  l'appelait  encore  sa  mère,  tenait, 
par  la  dure  racine  du  souvenir,  au  coeur  presque  desséché 
de  cette  femme.  Elle  ne  connaissait  pas,  elle  ne  voulait  pas 
connaître  cette  Hélène  Gervais  que  l'abbé  Ronchat  eût  en- 
veloppée dans  la  réprobation  générale  d'une  race  mau- 
dite. Mais  la  petite  Hélène  qui  naissait,  sans  que  ses  cris 
fussent  pour  la  malheureuse  accouchée  autre  chose  qu'une 
terreur,  cette  enfant  toute  pâle,  chétive  et  souffreteuse 
dont  l'image  lui  réapparaissait  parfois,  c'était  sa  fille.  Et 
de  sa  fille,  elle  ne  voulait  voir,  elle  ne  voulait  connaître 
que  ces  heures  tremblantes  où  la  misérable  petite  créa- 
ture vagissait  dans  ses  langes. 

Henri  n'espérait  plus  rien  de  cette  femme  enfoncée  dans 
sa  dévotion  étroite  et  courbée  sous  l'effroi  du  châtiment 
éternel.  Il  lui  semblait  que  rien  d'humain  ne  pouvait  re- 
naître dans  cette  âme  fermée  à  tout  ce  qui  était  la  vie  des 
autres  créatures  et  comme  ossifiée  dans  son  désespoir.  Hé- 
lène avait  disparu.  Elle  partait,  comme  elle  se  fût  suicidée. 
Une  longue  lettre  mise  à  la  poste  à  la  gare  même  le  soir, 
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au  moment  où  le  train  allait  s'éloigner,  l'apprenait  à  Henri. 
Et  le  jeune  nomme  se  disait  qu'après  tout,  n'ayant  point  sa 
place  dans  ce  grand  désert  de  Paris,  la  pauvre  fiile  avait  eu 
raison  de  la  demander  à  une  vie  nouvelle,  de  la  chercher 
dans  Téloignement,  dans  ce  volontaire  exil. 

Il  se  condamnait,  à  son  tour,  à  ne  plus  parler  d'Hélène. 
Il  se  rappelait  avec  quel  orgueil  elle  réclamait  le  droit  de 
s'ensevelir  dans  un  silence  fier.  Il  lui  semblait  qu'elle  eût 
été  humiliée  d'une  supplication  et  qu'elle  lui  eût  reproché, 
comme  une  lâcheté,  la  moindre  prière.  Il  ne  comptait  plus 
sur  rien  pour  jeter  l'abandonnée  aux  bras  que  la  mère  sem- 
blait refermer  durement  contre  sa  poitrine. 

Un  soir,  dans  le  rangement  douloureux  et  le  classement 
pénible  de  papiers  que  la  mort  de  Jacques  faisait  tomber 
entre  ses  mains,  —  lettres  d'auteurs  illustres,  manuscrits 
des  pièces  créées  autrefois  dans  les  grandes  soirées  roman- 
tiques, —  Geneviève,  chez  qui  ces  noms  de  poètes  morts, 
ou  ces  titres  d'oeuvres,  la  plupart  oubliées,  quelques-unes 
immortelles,  réveillaient  tant  de  souvenirs,  mettait  de  côté 
ces  papiers  jaunis  pour  les  donner  à  Henri  qui  en  était  le 
maître  ;  puis,  allant  et  venant  dans  sa  chambre,  à  la  clarté 
de  la  lampe,  elle  ouvrait  et  refermait  machinalement,  çà 
et  là,  des  tiroirs  qu'elle  n'avait  pas  touchés  depuis  bien  des 
années  et  qui  enfermaient,  comme  des  cercueils,  les  châles 
d'autrefois,  les  dentelles,  le  cachemire  que  Geneviève  ne 
mettait  plus,  et  qui  lui  rappelaient  les  premières  années  de 
son  mariage,  l'amour  profond  de  Jacques,  la  naissance 
d'Henri,  tant  de  choses  évanouies  !  Et,  comme  entraînée 
par  cette  fièvre  de  fouilles  dans  le  passé  qui  saisit,  à  de 
certaines  heures,  l'homme  toujours  prêt  à  jeter,  sur  le  che- 
min parcouru,  sur  ce  qui  fut  l'aurore  de  sa  vie  finissante, 
un  mélancolique  regard,  elle  interrogeait,  dans  sa  chambre 
silencieuse,  des  objets  endormis  depuis  vingt  ans  et  plus 
au  fond  des  armoires  closes  qu'elle  seule  pouvait  ouvrir  et 
qu'elle  n'ouvrait  jamais,  comme  si  quelque  chose  de  dou- 
loureux eût  été  scellé  là  sous  une  enveloppe  de  plomb. 
Elle  remuait  doucement  le  linge  amassé,  nombreux  comme 
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dans  un  vieux  logis  provincial;  elle  amenait  sous  l'abat- 
jour  de  la  lampe  quelque  vieux  fichu  de  soie,  quelque  ma- 
lincs  roussie  par  le  temps;  elle  sortait  de  quelque  coffret 
de?  bijoux  qu'elle  ne  portait  plus,  des  bagues  et  des  brace- 
lets, des  colliers  enfouis,  cadeaux  de  Roquevert,  toute  sa 
parure  de  jeune  femme  qui  lui  semblait  aujourd'hui  bien 
ironique,  bien  inutile,  presque  coupable. 

EL  voilà  que  dans  ce  tombeau  de  son  passé,  tout  à 
coup  sa  main  frémit  en  rencontrant  quelque  chose  de 
frais  et  de  doux  qu'elle  regarda  d'un  œil  agrandi,  sous 
la  lumière  rougissant  ce  linge  fin  que  le  temps  devait  avoir 
jauni. 

Geneviève,  lentement,  doucement,  contempîaut  ce  qu'elle 
trouvait  là,  sachant  bien  qu'elle  avait  conservé  toujours 
ces  reliques  avec  une  sorte  de  piété  tenace,  mais  n'y  son- 
geant plus  et  les  rencontrant  brusquement  dans  cette  sorte 
de  visite  d'outre-tombe,  Geneviève  se  sentait  envahir  par 
une  émotion  étonnée,  furtive  d'abord,  toute-puissante  en- 
suite et  comme  éperdue  en  regardant  cette  matérialisation 
même  de  ses  douleurs  et  de  ses  remords.  C'étaient  trois  petits 
bonnets  d'enfant,  l'un  fait  de  broderies  et  de  valenciennes, 
l'autre  au  crochet,  le  troisième  de  simple  linge  orné  d'une 
petite  dentelle  et  qu'elle  avait  cousu  jadis,  tremblante  de 
peur,  angoissée,  y  voyant  à  peine  à  travers  ses  larmes, 
dans  la  petite  chambre  que  l'oncle  Pesquidoux  lui  donnait 
au  cinquième  étage  de  la  maison  du  Café  Vendes.  Et  il  y 
avait  là  aussi  une  brassière,  une  petite  brassière  de  piqué 
blanc,  garnie  au  cou  d'une  mignonne  broderie  qu'elle  avait 
taillée  et  ourlée  —  c'était  hier,  lui  semblait-il  —  et  qui  avait 
caressé  la  peau  satinée  de  l'enfant,  de  la  petite  Hélène  souf- 
freteuse et  grelottante.  Et  comme  dans  une  vision  qui,  de 
minute  en  minute,  prenait  plus  d'intensité  et  de  vie,  l'en- 
fant semblait  réapparaître  sous  ces  bonnets  où  la  main 
maigre  de  la  dévote  s'enfonçait  avec  des  frémissements 
étranges.  Les  petits  bras  de  la  brassière  semblaient  encore 
remplis  par  ceux  de  l'enfant,  et,  dans  une  fantasmagorie  bi- 
zarre, paraissaient  se  tendre  vers  la  mère  qui,  frémissante, 
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retrouvait  clans  les  moindres  plis  de  ce  pauvre  petit  corsage 
le  souvenir  de  ses  joies  pleines  de  honte  et  de  ses  larmes 
trr.  _  iquement  essuyées. 

Tout  lui  remontait  alors  à  ia  mémoire.  Elle  avait  vingt- 
quatre  ans  de  moins.  Il  faisait  nuit,  elle  était  seule  ainsi, 
dans  sa  chambre,  sous  la  lampe  et  elle  travaillait  pour 
l'innocente  !  Avec  quelle  coquetterie  pleine  d'amour,  elle 
avait  orné  ce  parement,  cousu  cette  broderie,  passé  cette 
brassière  vide  autour  du  corps  grêle  de  l'enfant  ! 

La  petite  Hélène,  cette  frêle  créature  qu'elle  avait  eu,  elle 
misérable,  l'odieuse  faiblesse  de  laisser  emporter  par  le  père, 
cette  Hélène,  sa  fille,  elle  vivait  cependant  !  C'était  une  femme 
grande,  belle,  bonne  et  charmante,  disait  Henri,  une  pauvre 
fille  qui,  elle  aussi,  à  travers  la  vie,  supportait  depuis  sa 
naissance  le  poids  terrible  de  l'expiation.  Hélène,  la  pauvre 
petite  Hélène,  qui  appelait,  criait,  tendait  ses  petites  lèvres 
froncées  et  ses  mains  ridées  vers  sa  mère,  elle  lui  était 
rendue  et  elle  ne  l'avait  pas  déjà  embrassée!  Et  les  bon- 
nets d'autrefois,  les  bonnets  jaunes,  la  brassière  qui  gardait 
encore  quelque  chose  de  sa  peluche  blanche,  comme  le  du- 
vet d'un  oiselet,  ces  humbles  choses  muettes,  tout  ce  qu'a- 
vait conservé  Geneviève  du  naufrage  de  sa  jeunesse,  ces 
pauvres  reliques  d'une  morte  retrouvée,  remuaient  au  fond 
de  ce  cœur  desséché  tout  un  amas  de  souvenirs  mal  éteints. 
Des  pleurs,  des  pleurs  venaient  à  ces  yeux  rouges  et  sévères 
et  —  comme  l'eau  fait  refleurir  les  roses  desséchées  de 
Jéricho  —  sous  ces  larmes  des  sentiments  endormis 
semblaient  apparaître  dans  une  germination  inatten- 
due, pensées  consolantes  et  amères  à  la  fois,  mouvement 
de  trouble  et  de  terreur,  remords  qui  prenaient  un  as- 
prêt  nouveau  et  qui  n'étaient  plus  ceux  de  l'épouse 
c  urbée  sous  son  long  silence,  mais  ceux  de  la  mère  se 
demandant,  et  demandant  à  son  Dieu  même  si  elle  n'é- 
tait point  cent  fois  plus  coupable  d'avoir  chassé  Hélène 
retrouvée  et  d'avoir  renié  sa  fille  que  de  lui  avoir  donné 
la  vie. 

C'était  comme  une  sensation  de  maternité  nouvelle  qui 
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la  tenaillait,  tandis  que  ses  doigts  maigres  caressaient  la 
toile,  fine  comme  la  peau  d'un  nouveau-né.  Des  mots  con- 
fus de  pardon  et  de  pitié  montaient  à  ses  lèvres  froides. 
Une  lièvre  lui  venait  de  courir  tout  à  coup  et  brusquement 
vers  cette  Hélène,  comme  elle  se  fût  penchée  sur  son  ber- 
ceau. Elle  portait  à  sa  bouche  tremblante  cette  brassière 
et  la  baisait  comme  si  elle  eût  senti  sous  cette  caresse  la 
chaleur  des  membres  de  la  petite;  elle  promenait  sur  la 
fraîcheur  de  ces  bonnets  ses  lèvres  comme  sur  la  joue 
même  de  l'enfant.  Et  comme  si  le  vieux  Jacques  Roquevert 
eût  été  là  présent,  à  la  fois  juge  et  conseiller,  elle  le  prenait 
à  témoin  de  ses  souffrances  et  de  cette  amère  joie,  et  il  lui 
semblait  que  des  laiges  yeux  pleins  de  feu  du  grand  vieil- 
lard, une  absolution,  pareille  à  celle  du  prêtre,  coulait  avec 
des  larmes. 

Geneviève  se  sentait  devenir  folle,  comprenant  qu'il  y 
avait  encore  une  joie  ou  plutôt  un  devoir,  un  âpre  et  vail- 
lant devoir  pour  elle  :  arracher  Hélène  à  cette  effrayante 
vie  des  planches,  la  sauver,  l'embrasser  du  moins  et  l'ap- 
peler sa  fille.  Sa  fille!  sa  fille!  Elle  s'enivrait  tout  à  coup  de  ce 
mot,  comme  si  Hélène  venait  de  naître  !  Elle  cherchait  à  se 
rappeler  cette  grande  jeune  femme  qui  lui  était  apparue 
dans  ce  cadre  sévère  de  l'église  Saint- Clément.  Et  elle  ne 
revoyait  que  vaguement  un  visage  pâle,  avec  de  beaux  yeux 
doux.  Elle  avait  hâte  de  la  retrouver  cette  Hélène,  et  de  lui 
demander  pardon  comme  elle  l'eût  demandé  a  Jacques, 
comme  elle  l'eût  demandé  à  Dieu. 

La  mère  amena  sur  le  visage  attristé  d'Henri  un  grand 
éclair  de  joie,  d'immense  et  ardente  joie  lorsqu'elle  lui 
dit  simplement,  froidement,  avec  une  résolution  absolue  : 

—  J'ai  songé.  —Où  est  ma  fille?  Je  veux  voir  ma  fille! 

Henri  poussa  un  cri  heureux,  prit  follement  entre  ses 
mains  le  front  osseux  de  Geneviève  et  l'embrassa  tout  en 
pleurant. 

Mais  Hélène  n'était  plus  là.  Hélène  s'était  expatriée.  Ii  at- 
tendait de  ses  nouvelles  avec  anxiété.  Elle  devait  être  à 
Turin;  elle  devait  avoir  joué  déjà.  Et  Geneviève,  en  l'écou- 


LE    TROISIÈME    DESSOUS  517 

tant,  se  répétait  encore  qu'elle  enlèverait  —  oui  certes,  elle 
le  promettait  au  Seigneur  —  sa  fille  à  ce  théâtre  maudit. 
Mais  aucune  lettre,  aucune  nouvelle,  rien  n'était  venu.  Eh 
bien  !  Henri  courrait  chezKriegelstein,  à  l'Agence,  interro- 
gerait, saurait.  Ah  !  maintenant  il  avait  cent  fois  plus  de 
hâte  de  savoir  exactement  où  était  la  jeune  femme,  pour 
lui  écrire,  comme  il  le  lui  eût  crié  :  «  Notre  mère  sait  tout  !  » 
A  l'Agence,  on  ne  put  lui  fournir  aucun  renseignement. 
Mademoiselle  Gervais  était  partie  à  la  date  fixée.  La  saison 
théâtrale  n'était  point  commencée  encore  en  Italie.  Made- 
moiselle Gervais  se  rendait  sans  doute  à  Turin  à  petites 
journées.  Henri  songea  alors  à  Philippe.  Il  n'ignorait  pas  la 
sympathie  profonde  qui  unissait  Marsy  à  Hélène.  Il  ;alla 
chez  lui.  Marsy,  pâle,  abattu,  très-malade,  ne  savait  rien, 
rien  que  le  départ  de  la  jeune  fille.  Il  tendit  à  Henri  une 
main  brûlante  de  fièvre  et  lui  demanda,  d'une  voix  creuse, 
lassée  et  basse,  qui  fit  mal  à  Henri  : 

—  Elle  ne  court  aucun  danger,  au  moins? 

—  Aucun...  aucun...  Quelle  idée! 

Geneviève  attendait  Henri.  Elle  le  vit  revenir  inquiet.  Pour- 
quoi ce  silence  ?  Instinctivement,  la  terreur  de  son  fils  la 
gagna.  11  y  avait  dans  cette  ferme  volonté  d'Hélène  se  con- 
damnant ainsi  à  disparaître  quelque  chose  de  résolument 
tragique.  Et  la  mère  se  demandait  si  ce  n'était  pas  elle  qui 
avait  ainsi  poussé  la  malheureuse  vers  l'exil. 

Quelques  jours  s'écoulaient,  pleins  d'angoisses.  Un  soir, 
vers  six  heures,  une  dépèche  arriva  place  Dancourt,  laconi- 
que, mais  d'une  éloquence  terrible.  Mademoiselle  Gervais, 
arrêtée  à  Lyon  par  une  maladie,  se  mourait  à  l'hôtel.  Ce  n'é- 
tait pas  elle  qui  avait  signé  cette  dépèche  adressée  à  Henri, 
c'était  l'hôtelier.  Henri  demeura  comme  foudroyé  en  lisant 
ces  lignes  rapides,  brutales  comme  un  boulet,  mécanique- 
ment tracées  sur  ce  papier  bleu  chargé  de  douleurs. 

—  Eh  bien  !  il  faut  partir,  dit  froidement  et  fermement  la 
mère. 

On  eût  dit  que  quelqu'un  d'invisible  commandait  et 
qu'elle  obéissait. 
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Il  était  temps  encore  de  prendre  le  train  de  cette  nuit. 
Henri  jeta  rapidement  dans  une  malle  des  vêtements  pour 
sa  mère,  attacha  des  couvertures  dans  une  courroie  et  dit  à 
la  vieille  Suzanne: 

—  Nous  revenons  bientôt! 

Le  pauvre  chien  César,  triste  depuis  la  mort  de  Roquevert 
et  qui  se  collait,  comme  un  abandonné,  aux  jupes  de  la  ser- 
vante, regardait  de  ses  bons  yeux  profonds  les  préparatifs 
de  cet  autre  départ,  et,  silencieux,  il  semblait  flairer  un 
malheur  nouveau. 

Pendant  la  longue  fièvre  du  voj'age,  dans  la  fraîcheur 
d'une  pluvieuse  nuit  de  septembre,  Geneviève  pria.  Elle 
suppliait  le  Seigneur,  au  nom  de  tout  ce  qu'elle  avait  souf- 
fert, de  détourner  d'elle  sa  colère,  de  lui  épargner  cette 
épreuve,  ces  remords:  la  mort  de  cette  fille  qui  avait  grandi 
loin  d'elle  et  dont  elle  n'avait  jamais  entendu  la  voix. 

Henri,  navré,  se  répétait  avec  une  douleur  violente,  les 
termes  mêmes  du  télégramme:  Mademoiselle  Gervais  se 
meurt.  Elle  avait  donc  appelé?  Elle  avait  donc  voulu  revoir 
son  frère? Mais  non!  Ce  n'était  même  pas  elle  qui  le  sup- 
pliait d'accourir  ! 

—  Seigneur,  Seigneur!  répétait  Geneviève,  la  tète  perdue, 
enfoncée  dans  l'angle  du  wagon.  Seigneur,  que  la  lèvre  de 
cette  enfant  ait  du  moins  le  temps  de  laisser  tomber  son 
pardon  sur  la  plus  coupable  des  pécheresses  ! 

Et  le  train  emportait,  à  travers  les  champs  endormis,  ces 
souffrances  qui  veillaient  —  et  bien  d'autres  angoisses  sans 
doute  enfermées  avec  elles  dans  ces  wagons  silencieux  qui 
passaient  sur  la  route  defer... 

Au  petit  jour  on  était  à  Lyon.  Henri,  soutenant  Geneviève, 
affaiblie  par  cette  terrible  nuit  douloureuse,  se  jeta  dans  un 
fiacre  et  donna  le  nom  de  l'hôtel.  «  Place  des  Brotteaux  !  » 
Ah!  comme  ce  cheval  marchait  lentement!  Le  cocher  avait 
l'air  engourdi  sur  son  siège. 

—  Vite,  vite  !  Je  vous  en  supplie  !  Plus  vite  ! 
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L'hôtel  était  à  peine  éveillé.  Un  garçon  décrochait,  en 
bâillant,  des  volets  fermés.  Le  grand  bâtiment  sentait  le 
sommeil  et  le  froid. 

Le  premier  mot  d'Henri  fat  ce  nom  qui  contenait  tout  un 
monde  d'angoisses  : 

—  Mademoiselle  Gervais? 

Froide  et  droite  dans  son  châle  noir,  Geneviève  attendait 
la  réponse  avec  un  atroce  serrement  de  coeur. 

Le  garçon  écarta  lentement  ses  bras  qui  pendaient  le 
long  de  son  corps  et  dit  à  voix  basse,  comme  si  c'eût 
été  un  secret  honteux  et  comme  si  l'hôtel  en  était  déshonoré  : 

—  Elle  est  morte,  monsieur! 
Morte  ! 

L'œil  ardeot,  effaré  et  enfiévré  d'Henri  rencontra  le  pâle 
regard  brusquement  épouvanté  de  Geneviève. 

—  Cette  nuit,  dit  encore  le  garçon,  tout  bas:  —  à  une 
heure  du  matin!  Est-ce  que  vous  êtes  les  personnes  qu'elle 
appelait? 

Ils  ne  répondaient  pas. 

—  Venez,  ajouta  le  garçon.  Je  vais  vous  conduire... 

Il  monta  assez  rapidement  un  grand  escalier  à  rampe  de 
fer,  tandis  qu'avec  lenteur  Henri  suivait,  soutenant  Gene- 
viève et  lui  disant  :  «  Ma  mère  !  Ma  chère  mère  !  »  Blême, 
roide,  enveloppée  de  son  deuil  éternel,  la  mère  était  redeve- 
nue la  statue  qui  marchait. 

On  ouvrit  devant  eux  une  porte,  puis,  une  antichambre 
franchie,  ils  se  trouvèrent  enfacedulit  de  mort  où,  les  yeux 
clos,  la  bouche  fermée  et  semblant  dormir,  gisait  Hélène. 

Elle  était  maigre,  mais  bien  belle  avec  les  bandeaux  de 
ses  cheveux  noirs  tranchant  sur  sa  pâleur  de  marbre,  et  un 
sourire  indistinct,  à  demi  effacé  et  comme  envolé,  un  de  ces 
sourires  qui  saluent  l'infiui  lorsqu'il  s'ouvre,  un  sourire  de 
captif  délivré,  relevait  doucement  ses  lèvres  régulières, 
maintenant  violacées.  On  avait  croisé  sur  sa  poitrine  les 
mains  amincies  de  la  jeune  femme,  et  elle  semblait  dormir 
là,  d'un  sommeil  d'enfant,  un  crucifix  posé  sur  son  sein  de 
vierge. 
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A  côté,  deux  grandes  bougies  brûlaient  avec  une  lueur 
pâle  qu'attristait  l'aurore  eutraut  du  haut  d'une  cour  par 
une  fenêtre  étroite.  Du  buis  trempait  dans  un  bol  à  filets 
d'or  au  chiffre  de  l'hôtel.  Une  religieuse  priait  au  pied  du 
lit,  ou  plutôt,  après  cette  nuit  de  veille,  sommeillait,  le  nez 
dans  un  livre. 

Henri,  sur  le  seuil,  restait  immobile,  mordant  ses  lèvres 
pour  arrêter  ses  sanglots  et  regardant  la  morte  à  travers 
ses  larmes.  Geneviève,  lente,  s'approcha  du  lit  de  son  en- 
fant et,  de  toute  sa  hauteur,  tombant  d'un  bloc  sur  ses  ge- 
noux, elle  resta  là,  silencieuse,  abimée  dans  la  plus 
effrayante  et  la  plus  insondable  des  douleurs. 

On  vint  peu  à  peu  donner  à  Henri  des  renseignements 
sur  l'agonie  d'Hélène  et  lui  demander  ce  qu'on  décidait 
pour  les  funérailles.  Il  y  avait  trois  semaines  environ  que 
mademoiselle  Gervais  s'était  arrêtée  à  Lyon,  se  sentant 
très-faible,  trop  souffrante,  disait-elle,  pour  continuer  sans 
quelque  repos  son  voyage  vers  l'Italie.  Elle  était  d'abord 
demeurée  là  simplement  lassée,  sans  maladie  déclarée,  puis 
elle  s'était  alitée  et,  dès  le  premier  jour,  le  médeciu  avait 
prévu  une  issue  funeste.  Il  y  avait  là  une  sorte  d'anémie 
compliquée  de  phthisie  galopante.  Le  docteur  avait  voulu 
conseiller  à  Hélène  d'écrire  à  ses  parents,  à  ses  amis. 

—  Je  n'ai  pas  de  parents  et  ne  veux  pas  attrister  mes 
amis,  avait-elle  dit.  Si  je  guéris,  je  ne  les  affligerai  pas.  S: 
je  disparais,  ceux  qui  m'aiment  l'apprendront  assez  tôt. 

Elle  semblait  —  répétait,  chaque  soir,  le  docteur  à  l'hô- 
telier —  avoir  soif  de  silence  et  de  solitude.  Elle  souriait 
d'une  façon  étrange  à  la  mort  qui  venait  et  qu'assurément 
elle  sentait  venir.  Ce  sourire  d'affranchissement  qui  erra:: 
encore  sur  ses  lèvres  froides,  elle  l'avait  toujours  eu,  durant 
sa  maladie.  Quand  on  lui  demandait  s'il  fallait  avertir  quel- 
qu'un, elle  répétait  non  avec  une  insistance  bizarre  :  «Il 
n'est  pas  encore  temps.  Je  me  sens  bien.  Plus  Lard  !  » 
Puis,  un  jour,  elle  dit  :  —  «  Eh  bien,  oui,  vous  pouvez  écrire 
maintenant.  »  C'était  hier.  Elle  avait  donné  un  nom,  une 
adresse.  La  dépèche  était  partie.  Puis,  îc  soir,  mademoiselle 
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Gervais  avait  voulu  se  lever,  se  sentant  décidément  mieux, 
disait-elle. 

—  Demain,  je  verrai  Henri  î... 

Elle  répétait  ces  mêmes  mots  avec  une  espèce  de  joie 
d'enfant,  ajoutant  aussi,  en  parlant  sans  doute  de  Madame; 

«  —  Et  elle]  Qui  sait?  » 

Vers  dix  heures,  une  faiblesse  était  survenue.  On  l'avait 
couchée.  Le  médecin  était  accouru,  puis  il  s'était  retiré,  di- 
sant que  tout  était  fini.  Elle  s'était  alors  endormie,  douce- 
ment, comme  fatiguée,  répétant  par  deux  fois  : 

—  S'il  vient  —  ou  s'ils  viennent,  on  n'avait  pas  bien  en- 
tendu au  juste  —  vous  me  réveillerez  ! 

On  lui  avait  promis  cela,  en  hochant  la  tète,  car  on  savait 
la  vérité,  et  le  dernier  sommeil  l'avait  surprise  ainsi  sans 
agonie,  doucement,  avec  ce  beau  sourire  sur  sa  bouche. 

Tandis  que  l'hôtelier  racontait,  sans  trop  d'émotion,  cette 
fin  résignée  comme  la  vie  toute  entière  de  la  jeune  femme, 
Henri  contemplait  ce  beau  profil  sculptural  de  la  pauvre 
Hélène,  et  Geneviève  relevée,  droite,  froide,  écrasée  sous  sa 
douleur  muette,  laissait  tomber  des  mots  sans  suite,  ou  di- 
sait : 

—  Merci...  merci... 

Elle  voulut  rester,  elle  demeura  jusqu'à  la  fin  au  chevet 
de  la  morte.  Elle  demandait  à  Henri  de  ramener  à  Paris 
ce  cadavre.  Le  médecin  qu'avait  fait  appeler  Henri,  rappela 
alors  que  la  pauvre  jeune  femme  avait,  souriant  à  demi,  dit 
un  jour  que  si  elle  succombait,  son  désir  était  d'être  en- 
terrée à  Lyon,  dans  quelque  coin  solitaire,  comme  elle 
avait  vécu. 

—  C'était  une  sorte  de  vœu. 

—  C'est  bien...  Merci...  Laissez-moi... 

Et  Geneviève  courbait  alors  son  front  jaune  sous  cette 
volonté,  triste  comme  une  sentence.  Oui,  elle  était  morte, 
seule,  comme  elle  avait  grandi,  l'abandonnée  et  la  bâtarde! 
Elle  dormirait  loin  de  Geneviève,  dans  un  cimetière  in- 
connu, dans  une  tombe  comparable  à  ce  banal  lit  d'auberge 
où  elle  venait  de  rendre  le  dernier  soupir.   Et  c'était  sa 
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mère,  et  c'était  le  cri'ifte  même  de  sa  naissance  qui  la  con- 
damnaient à  cet  exil  jusque  dans  la  mort  ! 

Elle  pressait  maintenant,  sous  ses  lèvres  enfiévrées,  les 
mains  glacées  de  son  enfant,  cette  mère  qui  ne  retrouvait, 
qui  n'embrassait  sa  fiile  que  pour  ne  plus  la  revoir!  Elle 
regardait  ce  beau  visage  calme  que  la  terre  allait  lui  pren- 
dre. Eile  essayait  de  fixer  à  jamais,  dans  une  contemplation 
éperdue,  ces  traits  superbes,  blêmis  et  figés,  sur  lesquels  le 
bois  du  cercueil  allait  se  poser  comme  un  masque. 

—  Toujours,  toujours,  disait-elle  à  son  fils,  je  voudrais 
garder  devant  les  yeux  son  imago  ! 

Henri,  un  moment,  laissa  ses  yeux  attachés  sur  ceux 
de   sa   mère,  puis,   brusquement  il   sortit,   donna    à  un 
garçon  un  ordre  rapide  et  revint  à  côté  de  Geneviève  s'as- 
seoir près  du  lit  de  la  morte.  Tète  nue,  le  garçon  rentra 
bientôt,  marchant  doucement,  regardant  avec  un  certain 
oi  Hélène  endormie,  et  tendant  à  Henri  un  grand  carton 
et  des  crayons  enveloppés  de  papier.  Le  fils  de  Roquevert 
appela  alors  à  lui  tout  son  sang-froid,  essuyant  ses  yeux, 
écrasant  entre  ses  paupières  les  larmes  qui  pouvaient  tom- 
ber sur  le  papier,  et  là,  intrépide,  volontairement  cloué  à 
une  œuvre  tragique,  malgré  la  fièvre  qui  rendait  sa  main 
tremblante,  malgré  la  douleur  qui  lui  enfonçait  comme  un 
genou  sur  la  poitrine,  il  jeta  sur  le  papier  du  large  album, 
avec  le  frémissement  d'une  douleur  que  chaque  regard  re- 
doublait, le  profil  de  sa  sœur  morte,  ces  traits  fins  et  fiers, 
ce  nez  droit  légèrement  pincé,  ce   beau  front  pur,   cette 
bouche  froide  et  pourtant  vivante,  les  contours  de  cette 
joue,  de  ce  menton,  de  l'attache  exquise  de  ce  cou  dispa- 
raissant à  demi  sous  les  draps  qui  recouvraient   déjà  ce 
corps  comme  d'un  suaire.  Il  dessina  celte  tète  de  vierge 
endormie,  ce  bras  aux  lignes  ondulantes  doucement  plié  et 
comme  lassé  sur  une  poitrine  que  la  respiration  de  la  vie 
semblait  soulever  encore.  Il  mit  dans  ce  dessin  tout  son 
amour,  toute  sa  douleur,  toute  sa  vie  ;  et  le  soir  tombait, 
un  soir  gris  et  froid  d'automne  hàtif,  un  triste  soir  où  s'avi- 
vaient les  lumières  tremblotantes  des  cierges  apportés  de- 
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puis  Je  matin,  le  crépuscule  entrait,  avec  des  frissons  gla- 
cés, dans  cette  chambre  mortuaire,  et  Henri  travaillait  en- 
core, essayant  de  faire  revivre  cette  morte  et  de  donner  à 
cette  mère  l'image  de  sa  fille  endormie. 

C'était  un  chef-d'œuvre,  ce  dessin  tragiquement  achevé 
dans  la  veillée  de  la  mort.  La  beauté  honnête  d'Hélène 
vivante  s'unissait  là  à  la  majesté  saisissante  que  donne 
l'éternel  repos.  Et,  chose  étrange,  tandis  qu'Henri  travail- 
lait, sentant  une  sueur  glacée  lui  couler  sur  la  joue,  il  lui 
semblait,  tant  le  jeûoe,  la  fatigue,  l'émotion,  surexcitaient 
en  lui  les  nerfs  et  le  cerveau,  qu'une  voix,  —  celle  d'un  au- 
tre mort,  celle  du  père,  ce  grand  artiste  qui  se  relevait  pour 
lui  léguer  sa  tradition  et  ce  souffle  qu'Henri  désespérait 
d'égaler  —  lui  pariait  et  que  cette  voix  lui  disait  que  c'était 
là  sa  véritable  voie,  cet  art  qui  laisse  après  soi  l'œuvre 
encore  debout,  qui  fixe  à  jamais,  et  autant  qu'une  œuvre 
humaine  peut  se  vanter  d'être  éternelle,  sur  une  feuille 
volante  ou  sur  un  lambeau  de  toile,  les  traits  de  ceux  qui  ont 
vécu.  Et  Henri  sentait,  par  une  sorte  de  cristallisation  in- 
terne où  sa  volonté  n'était  pour  rien,  se  fixer  toutes  ses 
irrésolutions,  disparaître  tous  ses  doutes,  s'envoler  tous  ses 
rêves  de  théâtre,  tous  ses  projets,  toutes  ses  chimères,  et 
son  esprit,  son  être  tout  entier,  son  âme  en  même  temps 
que  sa  main,  s'attacher  à  cet  art  dont  toute  la  puissance  lui 
apparaissait  maintenant  là,  oui,  là,  au  chevet  de  sa  sœur 
morte,  dans  l'affolement  et  le  brisement  de  sa  tête  et  de 
son  cœur,  tandis  que  ses  doigts,  avec  une  habileté  de  ma- 
chine et  une  virtuosité  admirable,  dessinaient,  retraçaient, 
enveloppaient  de  poésie  ce  profil  de  morte,  et  donnaient 
à  la  réalité  saisissante  de  ce  cadavre  étendu  le  rayonne- 
ment et  comme  l'auréole  d'une  sainte  divinisée  par  la 
mort. 

Geneviève  poussa  un  cri  lorsque,  laissant  enfin  éclater  sa 
douleur,  Henri,  broyé  de  fatigue,  la  joue  sillonnée  de  larmes, 
lui  tendit  ce  dessin  admirable. 

C'était  Hélène!  C'était  Hélène  pour  toujours  visible  et 
présente  à  cette  mère  qui  n'avait  jamais  entendu  un  mot 


524  LE   TROISIÈME    DESSOUS 

de  cette  bouche  close,  jamais  senti  de  ces  lèvres  autre  chose 
que  l'inconscient  baiser  de  l'enfant. 

Et,  alors,  Henri  se  penchant  sur  la  morte  et  donnait  à 
ce  front  glacé  un  baiser  long  comme  un  adieu: 

—  Ma  mère,  dit-il,  je  sais  maintenant  où  j'irai,  et  c'est 
«  notre  Hélène  »  qui  vient  de  me  le  dire.  Le  théâtre  a  donné 
au  père  un  nom  qu'on  ne  doit  pas  diminuer;  le  théâtre 
vous  a  pris  votre  fille.  C'est  assez!  je  ne  serai  pas  comédien, 
je  serai  peintre  ! 

Même  sur  le  visage  dévasté,  martelé  de  douleurs  de  la 
vieille  femme,  une  lueur  de  reconnaissance  passa,  et,  comme 
si  la  bâtarde  eût,  par  sa  mort,  sauvé  la  vie,  marqué  l'ave- 
nir du  fils  de  Roquevert,  la  mère  écrasée  s'agenouilla  en- 
core, avec  une  ferveur  plus  farouche  et  une  souffrance  plus 
déchirante,  devant  ce  cadavre,  et  doucement,  tout  bas, 
affolée  par  la  souffrance  et  son  corps  maigre  secoué  par  les 
sanglots,  toute  la  nuit,  dans  cette  chambre  d'hôtel,  au  mi- 
lieu de  l'immense  silence  qui  tombait  sur  la  sombre  et 
laborieuse  ville,  Geneviève  Roquevert  parla,  suppliante, 
éperdue  et  versant  des  larmes,  à  l'oreille  muette  de  la  fille 
de  Monnerol. 

Philippe  ignorait  tout  de  cette  fin  résignée  d'Hélène  Ger- 
vais  et  de  l'ensevelissement  silencieux  de  la  jeune  fille  dans 
un  cimetière  de  Lyon,  avec  Henri,  Geneviève,  un  hôtelier, 
des  garçons  et  quelques  inconnus  suivant  son  convoi.  Elle 
lui  avait,  par  un  mot  rapide,  annoncé  son  départ,  mais 
c'était  tout.  D'Italie  elle  écrirait.  Il  aurait  de  ses  nouvelles 
certainement.  Il  semblait  à  Marsy  qu'il  y  avait  plus  que  de 
l'amitié  dans  cet  adieu,  et  que  les  mots  de  ces  quelque?  li- 
gnes ne  disaient  pas  tout  ce  qu'eût  voulu  confier  Hélène  à 
ce  billet  rapide.  Peut-être  Philippe  s'illusionnait-il,  me- 
surant à  l'affection  qu'il  avait  pour  elle  la  sympathie 
qu'Hélène  devait  avoir  pour  lui.  Mais  c'était  sa  joie,  cette 
illusion,  et  il  lui  semblait  que,  là-bas,  la  comédienne  ne 
Foublirait  point,  songerait  à  lui  et  lui  donnerait  une  part 
dans  les  consolations  que  lui  gardaient  ses  triomphes. 
Il  ne  lisait  d'ailleurs  et  décidément  rien,  ne  demandait 
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rien,  éprouvait  une  joie  amère  à  vivre  d'une  vie  machinale, 
solitaire,  n'ayant  d'autre  but  que  de  donner  quelque  plaisir 
au  petit  André  qui  lui  paraissait  triste,  pâle,  souffrant 
depuis' le  départ  de  Sabine.  L'enfant  ne  parlait  jamais  de 
sa  mère,  mais  il  semblait  à  Marsy  qu'il  y  pensait  toujours. 

Ces  petits  cerveaux  ont  des  songeries  profondes.  Et  Phi- 
lippe avait  peur  que  la  contention  de  quelque  idée  fixe  ne 
rendît  l'enfant  malade  et,  lui  déjà  souffrant,  agité  d'une 
fièvre  lente,  morbide,  qui  le  minait  cruellement,  le  con- 
damnait à  l'insomnie,  le  rendait  pâle,  brûlait  ses  yeux, 
creusait  ses  tempes,  lui,  profondément  atteint  et  menacé, 
n'avait  qu'une  inquiétude  et  qu'une  crainte:  son  fils. 

Valérie,  l'aïeule,  suivait  avec  angoisse  sur  le  visage  de 
Philippe  les  ravages  grandissants  de  cette  fièvre  que  rien 
ne  pouvait  vaincre;  Henri,  revenu  à  Paris  avec  sa  mère, 
plus  effrayante  qu'auparavant,  automatique  et  retombée 
dans  son  mutisme  tragique,  Henri,  affligé  de  ce  dépérisse- 
ment continu  de  son  maître,  lui  cachait  avec  un  soin  pro- 
fond la  mort  d'Hélène,  Marsy  croyant  que  le  jeune  homme 
ne  portait  qu'un  deuil  quand  il  en  avait  deux  au  cœur,  et 
le  malade  semblait  ne  point  se  sentir  frappé,  uniquement 
poursuivi,  hanté  par  cette  épouvante  que  le  petit  André  de- 
venait chétif  et  pouvait  mourir. 

Alors,  il  sortait  avec  l'enfant  le  plus  souvent  possible, 
le  baignait  d'air,  comme  il  disait,  le  promenait,  André 
courant  çà  et  là,  et  le  père  se  traînant,  affaibli,  dans  les 
jardins  et  les  squares.  Il  l'avait,  un  dimanche,  conduit  au 
Luxembourg  devant  un  théâtre  enfantin,  sous  les  arbres. 
Le  ciel,  avec  des  tons  d'un  bleu  doux,  tendre,  profond 
comme  un  infini,  pomponné  de  nuages  d'un  blanc  d'ouate, 
formait  au-dessus  de  ce  théâtre  en  plein  vent  un  gai  pla- 
fond, plein  de  lumière.  Des  rayons  de  soleil  d'avril  traver- 
saient les  feuilles  des  arbres,  d'un  vert  encore  acide  et 
transparent.  Et,  sous  ces  branches  fraîches,  sous  ce  ciel 
déjà  chaud,  dans  l'atmosphère  tiède  d'un  premier  beau 
jour,  autour  de  la  baraque  du  montreur  de  marionnettes, 
des  enfanta  s'entassaient  sur  les  bancs,  sur  les  chaises,  assis 
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ou  debout,  pressés,  avides,  leurs  grands  yeux  pleins  de 
fièvre  braqués  sur  un  même  point  :  cette  scène  étroite  où, 
devant  un  décor  criard,  dansait  au  bout  d'un  fil  un  comé- 
dien de  bois.  Et  c'était,  dans  tout  ce  public  enfantin,  des 
exclamations  joyeuses,  des  grands  cris  fous,  des  batte- 
ments de  mains  tapageurs,  des  amusements  bruyants, 
des  éclats  de  voix  qui  ressemblaient  à  des  soleils  de  feux 
d'artifices. 

Sous  les  chapeaux  de  paille  ou  de  feutre,  sous  les  to- 
quets  enrubannés,  les  cheveux  bruns  ou  blonds,  d'une  soie 
fine,  voltigeaient,  se  mêlaient,  se  penchaient,  et  de  toutes 
ces  chevelures,  de  toutes  ces  bariolures  de  costumes,  avec 
de  larges  ceintures  rouges,  bleues,  écossaises,  sortaient 
des  rires  perlés,  des  acclamations,  des  joies  sans  fin.  Une 
harpe  enrouée,  un  violon  nasillard,  c'était  tout  l'orchestre. 
Des  bruits  de  sous  remués  dans  quelque  sébile  de  fer- 
blanc  accompagnaient  parfois  l'air  de  valse.  Des  recom- 
mandations de  papas  ou  de  mamans  debout,  hors  du 
théâtre,  le  ventre  tendant  la  corde  qui  les  séparait  de  leurs 
petits,  se  croisaient  :  «  Prends  garde  au  soleil,  Georges  ! 
Tiens-toi  droite,  Marcelle.  Ne  mords  pas  tes  gants,  Gus- 
tave !  »  Et  puis  tout  était  étouffé  sous  l'explosion  ardente 
de  ces  tas  de  gamins  émus,  charmés,  entraînés,  par  l'appa- 
rition de  quelque  Chinois  combattant  un  petit  soldat  en 
pantalon  rouge,  le  sac  sur  le  dos  —  Guignol  en  campagne 
—  et  qui,  de  sa  tète  de  bois  frappant  le  mandarin  avec 
des  coups  secs,  étendait  à  terre  cet  habitant  du  pays  bleu, 
malgré  son  grand  sabre  d'étain!  Alors,  le  même  contente- 
ment éclatait,  le  même  mot  courait,  joyeux  sur  toutes  ces 
lèvres  ouvertes  comme  des  pétales  de  fleurs  épanouies  :  11 
est  mort!  Il  est  mort!  Et  c'était  étrange  ce  mot  sinistre  :  mort, 
sortant  de  ces  petites  bouches,  de  ces  marmots  grouillant  de 
vie,  de  cette  enfance  qui  riait  de  cela  :  la  mort,  comme  si  elle 
eût  bien  senti  qu'elle  était  le  contraire  de  cette  froide  chose, 
épouvantable.  Et  le  rideau  tombait  tout  à  coup.  Et  c'était  un 
grand  bruit  bavard,  argentin,  amusant,  piïutanier,  succé- 
dant au  silence;  et  tout  aussitôt  dans  le  cercle  des  petits, 
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le  marchand  de  gaufres  apparaissait  grand,  le  torse  serré 
dans  sa  veste  blanche,  portant  sur  sa  main  gauche  la  cor- 
beille où  de  blonds  gâteaux  montraient  leur  apparence 
jaune  traversée  de  soleil,  et  que  de  sa  main  droite  il  sau- 
poudrait de  sucre  fin  emporté  tout  autour  de  lui  par  le 
vent  et  jeté  sur  les  têtes  blondes,  comme  un  nuage  léger 
de  poudre  blanche... 

—  T'es-tu  bien  amusé,  André?  disait  Philippe  en  emme- 
nant le  petit. 

—  Oh  !  beaucoup  !  beaucoup  !  et  toi  ? 

—  Je  m'amuse  toujours  quand  tu  es  content  ! 

Ils  allaient  alors  par  les  rues,  cherchant  une  voiture  et, 
vers  l'Odéon,  Marsy  devenait  subitement  très-pâle,  il  ser- 
rait contre  lui  son  enfant  comme  si  quelque  affreux  danger 
planait. 

—  Ne  regarde  pas,  disait-il  avec  un  effroi  soudain. 

Ne  regarde  pas  !  La  curiosité  éveillée  du  petit  cherchait 
aussitôt  tout  autour  et  voyait  là,  très-près,  passer  un  con- 
voi, celui  d'un  autre  enfant. 

Et  le  mot  de  tout  à  l'heure  revenait  sur  ces  lèvres  roses  : 
Mort. 

—  Ne  dis  pas  cela  !  Ne  dis  pas  ce  mot  !  Viens,  viens  vite, 
répétait  Philippe  en  entraînant  André. 

Mais  un  embarras  de  voitures  pleines  forçait  le  pauvre  père 
à  tout  voir,  à  frôler  presque  ce  convoi  lugubre,  et,  comme  s'il 
y  avait  eu  là, dans  ce  spectacle, quelque  magnétisme  bizarre, 
l'enfant,  que  Marsy  entraînait,  tournait  invinciblement  la 
tête  vers  la  petite  bière  et  la  suivait  des  yeux,  étonné,  at- 
tiré. Et  alors  toutes  les  superstitions,  toutes  les  faiblesses 
de  l'être  aimant  qui  craint  tout  pour  l'être  aimé  torturaient 
Philippe,  et  il  lui  semblait  que  l'enfant  au  cercueil  appelait 
cet  enfant  vivant,  debout  et  qu'il  serrait  contre  lui,  tout  en 
marchant,  comme  si  la  grande  voleuse  eût  étendu  ses  doigts 
osseux  vers  ce  petit  front... 

—  Ah  !  se  disait  le  père,  que  tout  croule  autour  de  moi, 
mais  que  mon  fils  me  reste  !  Il  ne  me  manquerait  plus  que 
cet  atroce  malheur  ! 
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Puis,  son  imagination  s'exaltait,  la  fièvre  venant  gran- 
dissante. Elle  affaiblissait  déjà  ce  corps  solide,  cet  esprit  ro- 
buste et  net.  Philippe  éprouvait  maintenant  des  lassitudes 
profondes, des  accablements  et  comme  la  nausée  même  de 
la  vie.  Il  ne  pouvait  ni  travailler  ni  penser.  Sa  main  et  son 
cerveau  subissaient  une  égale  fatigue.  Chaque  jour  dimi- 
nuait sa  force,  son  énergie,  et  cette  fièvre  pernicieuse  finit 
par  avoir  raison  des  dernières  résistances  de  ce  tempéra- 
ment vigoureux.  Un  matin,  Philippe  ne  put  se  lever.  Il 
sentit  sa  tète  lui  tourner  et  s'affaissa  sur  son  lit,  se  glissant 
ensuite  sur  son  oreiller  où  il  tomba  avec  un  frisson  et  un 
claquement  de  dents. 

Il  éprouvait  une  sensation  atroce  d'affaissement  et  d'im- 
puissance. Il  ne  voulut  plus  désormais  que  sa  mère  le 
quittât.  Il  restait  couché,  Valérie  demeurant  là,  silencieuse: 
et,  lui,  comptant  les  journées  qui  s'écoulaient,  lentes,  uni- 
formes, chargées  de  pensées  tristes  que  Philippe  s'efforçait 
de  chasser  en  regardant  devant  lui.  Le  soleil,  pendant  le 
jour,  dorait  les  rideaux  de  mousseline  et  faisait  paraître 
transparents  les  grands  rideaux  de  perse;  Philippe  aperce- 
vait vaguement  à  travers  ce  voile  les  arbres  de  l'avenue  qui 
verdissaient, avec  des  effluves  de  vie  printaniôre;  puis  le  soir 
venait,  le  soleil  s'affaiblissait  peu  à  peu,  et  il  semblait  à 
Philippe  que  c'était  sa  propre  vie  qui  s'éteignait.  L'ombre 
tombait,  le  silence  se  faisait  au  dehors,  et  l'on  n'entendait 
que  des  bruits  de  roues  et  de  fers  de  chevaux.  Les  rideaux 
prenaient  tour  à  tour  une  teinte  d'opale  d'un  bleu  gris,  la 
chambre  s'emplissait  d'une  ombre  froide,  puis  la  lumière 
jauue  de  la  lampe  entrait,  s'accrocbant  au  cadre  de  la  glace, 
à  l'or  des  flambeaux,  à  la  pendule,  jaunissant  toutes  choses 
et,  lanuit  devenant  plus  profonde,  le  malade  avait  seulement 
pour  se  distraire  les  ronds  tremblotants  que  la  lumière  mou- 
vante de  la  lampe  dessinait  à  côté  de  la  rosace,  sur  ie  pla- 
fond. 

Quelquefois  aussi,  le  petit  André  entrait,  galopant  sur  le 
tapis  avec  un  bruit  que  le  malade  aimait  à  entendre,  il 
courait  à  la  fenêtre,  le  jour,  et  regardait,  devant  lui,  des 
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enfants  du  dehors  qui  s'amusaient  à  se  jeter  au  visage  la 
paille  étendue  là  devant  l'hôtel  de  Marsy,  pour  assourdir  le 
bruit  des  voitures.  Ils  se  roulaient  là  dedans,  ces  petits,  et 
ils  riaient,  leurs  cheveux  tout  emmêlés  de  brins  jaunes.  Et  il 
eût  voulu  comme  eux  courir,  le  petit  André,  gambader 
comme  eux  et  lancer  à  pleines  poignées  cette  paille  fraî- 
che ! 

—  Maman  Valérie,  je  voudrais  faire  comme  ces  petits 
garçons-là  !  Je  peux  bien,  moi,  puisque  c'est  notre  paille  ! 

Les  chut  de  l'aïeule  lui  répondaient  alors  doucement. 
Puis  le   soir,  tout  bas,  l'enfant,  venant  embrasser  son 
père,  lui  disait  de  cet  air  confidentiel  qu'ont  les  petits  : 

—  Tu  sais,  dépêche-toi  de  te  lever  !  C'est  joli  dehors  !  On 
a  allumé  les  étoiles  ! 

Ou  encore  : 

—  On  les  a  éteintes 

Et  le  malade  hdchait  la  tête.  Il  le  savait,  il  le  savait  bien 
hèlasl  que  les  étoiles  étaient  éteintes.  Il  y  en  avait  une,  au 
firmament,  qui  brillait  autrefois  et  sur  laquelle  une  petite 
bouche  fémiuiue  avait  soufflé  :  Pft  !  Et  elle  s'était  éteinte, 
l'étoile  ! 

Tout  fier,  un  matin,  et  tout  souriant,  le  petit  vint,  comme 
Philippe  assoupi  après  une  nuit  de  fièvre  s'éveillait,  encore 
engourdi  :  et,  de  sa  petite  voix  d'oiseau  qui  chante  : 

—  Papa,  tu  as  toujours  mal,  dis?  Eh  bien  !  c'est  moi  qui 
va  te  soigner!  Tiens  ! 

Il  tendait,  il  jetait  sur  le  lit  du  père  un  grand  Polichi- 
nelle qu'il  était  allé  déterrer  dans  ses  joujoux,  disant  de  sa 
petite  voix  douce,  tendre,  caressante  : 

—  Amuse-toi,  tiens! 

—  Pauvre  et  bon  petit  ! 

Le  Polichinelle,  jeté  sur  le  lit,  les  jambes  écartées,  levant 
au  plafond  ses  mains  maigres,  semblait,  avec  son  fin  pro- 
fil voltairien,  son  nez  et  son  menton  aigus,  railler,  dans  son 
attitude  bizarre,  ce  malade  qui  le  regardait  de  ses  yeux 
agrandis  et  tristes.  Involontairement  le  peintre  contemplait 
ce  pantin  à  demi  brisé,  son  costume  de  satin  mi-partie  rose 
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et  blanc  défraîchi,  sa  collerette  de  dentelle  déchiquetée, 
avec  des  lambeaux  de  toison  blanche  sortant  de  dessous 
son  grand  chapeau  galonné,  dont  les  doigts  du  petit  André 
avaient  arraché  la  ganse,  et  ces  gaies  couleurs  vives,  tran- 
chant sur  la  blancheur  des  draps,  retenaient  ce  morne  re- 
gard et  faisaient  remonter  la  pensée  du  malade  vers  ce  jour 
—  si  peu  éloigné  —  où,  tout  content,  il  avait  apporté  le 
jouet  au  logis,  faisant  envelopper  par  le  marchand  ce  grand 
joujou  qu'il  mettait  sous  son  bras  et  dont  les  grelots,  tintant 
à  chaque  pas  comme  un  pépiement  de  poussin,  semblaient 
déjà  contenir  le  joyeux  rire  de  l'enfant.  A  travers  le  papier, 
les  sabots  de  velours  noir  galonné  d'argent  du  polichinelle 
passaient  et,  comme  il  pleuvait,  Marsy  hâtait  le  pas,  cou- 
doyant tout  ce  monde  qui  ne  se  doutait  guère  du  fardeau 
léger  qu'emportait  gravement  cet  homme.  Et  comme  le 
père  avait  monté  l'escalier  !  Comme  il  demandait  en  hâte 
qu'on  appelât  l'enfant  !  et  André  venait,  Philippe  dissimu- 
lait derrière  son  dos  le  polichinelle  blanc  et  rose,  et  le  petit, 
les  yeux  brillants,  se  doutait  bien  que  ces  mains  cachées 
tenaient  quelque  surprise  !  Il  attendait  et  toute  sa  jolie  fi- 
gure, trouée  de  ses  prunelles  noires,  s'éclairait  quand,  au 
bout  des  doigts  de  Marsy,  apparaissait,  montrant  sa  figure 
ridée,  ses  yeux  fixes,  sa  bouche  rouge  piquée  de  dents  ai- 
guës, Polichinelle,  ce  beau  Polichinelle,  qui  dansait,  levant 
les  bras,  écartant  les  jambes  et  riant  d'un  rire  muet  dans 
ses  dentelles  et  ses  galons  d'argent.  Comme  l'enfant  battail 
des  mains  alors!  Comme  le  père  était  heureux!  —  Et  Phi- 
lippe se  rappelait  maintenant  que  Sabine,  ne  comprenant 
rien  à  ces  divines  puérilités  de  l'amour  paternel,  regardait 
cette  scène  avec  son  sourire  ennuyé,  méprisant,  et  ses  yeux 
lassés. 

—  Amuse-toi  bien,  papa  !  répétait  l'enfant  en  passant 
le  jouet  sous  les  doigts  maigres  du  malade.  Je  ne  te  le  prête 
pas,  je  te  le  donne, 

Charrière  venait,  avec  Henri,  s'asseoir  souvent  au  che- 
vet de  Philippe.  Il  y  trouvait  toujours  la  mère,  la  vieille 
madame  Marsy  immobile,  regardant  dépérir  son  fils,  cel 
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enfant  dont  elle  avait  fait  un  homme,  —  un  grand  homme, 
disait-elle,  —  et  qui  s'en  allait  de  jour  eu  jour  plus  sûre- 
ment. François  essayait  de  rendre  à  Philippe  un  peu  de  ce 
courage  qu'il  n'avait  plus  lui-même  et  qu'il  semblait  pour- 
tant retrouver,  à  l'aspect  de  ce  moribond,  comme  en  pré- 
sence d'un  danger.  Il  se  raidissait  pour  ne  pas  laisser  ap- 
paraître devant  Marsy  son  navrement  sans  fond.  Il  se 
contraignait  à  sembler  optimiste  devant  son  ami  désespéré. 

—  Il  fait  bon  vivre  à  présent,  hein,  Philippe?  Les  pris  de 
Rome,  avec  la  pension  de  l'Etat  et  la  rente  Decaen,  qui  les 
attend  à  Paris  à  leur  retour  d'Italie,  sont  des  coqs  en  pâte  ! 
Nous  n'avions  pas  ça,  nous;  mais  bah!  nous  nous  sommes 
tirés  d'affaire  tout  de  même  ! 

Tiré  d'aff nire  !  Comme  il  mentait,  le  pauvre  diable! 

Il  avait  d'ailleurs  fini  par  se  trouver  trop  lâche,  trop  niais 
et  trop  vil  devant  l'Anglaise,  et,  avec  un  courage  féroce, 
échappant  à  cet  amour  enfoncé  dans  sa  chair,  se  l'arrachant 
comme  avec  des  tenailles,  il  brisait  chez  lui  tout  ce  qui  lui 
parlait  de  la  Vaughan,  et  bénissait  comme  le  salut  cette 
nécessité  qui  l'enlevait  à  sa  rage  et  le  forçait  à  aller  voir 
Marsy. 

Il  y  venait  souvent  avec  Henri,  et  Henri  annonçait  à  son 
maître  qu'il  se  remettait  décidément  à  la  peinture,  et  pour 
tout  de  bon. 

—  Bravo  !  faisait  Philippe  doucement.  Le  contraire  eût 
été  dommage  !...  Votre  route  est  tracée,  Henri...  Vous  arri- 
verez !...  Et  si...  et  si  aucun  obstacle...  si  vous  rencontrez 
une  femme  intelligente  qui  vous  comprenne...  Mais  non, 
murmurait-il  tout  bas,  tous  les  mariages  ne  sont  pas  des 
suicides.  —  Et  que  dit  votre  mère  ? 

—  Ma  mère?  L'abbé  Ronchat  la  supplie  de  me  pousser 
vers  la  peinture  religieuse! 

—  Bah  !  dit  Philippe.  Il  suffit  quelquefois  de  faire  le  por- 
trait d'un  contemporain  pour  représenter  le  Christ  en  croix! 

Le  Salon,  pendant  ce  temps,  venait  d'ouvrir.  Philippe 
revoyait  du  fond  de  son  lit  cette  journée  fiévreuse  du  der- 
nier jour  des  envois  :  les  tableaux  apportés  par  les  com- 
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missionnaires,  montés  par  le  grand  escalier  de  pierre  du 
Palais  de  l'Industrie,  salués  par  les  gouailleries  des  rapins, 
par  les  plaisanteries  bruyantes  de  ceux  qui  blaguent  sans 
songer  que  l'auteur  est  là  souvent,  et  qu'un  mot  lui  en- 
fonce un  couteau  au  cœur;  puis  le  vernissage,  où  tout  Pa- 
ris figure,  où  les  succès  se  dessinent  comme  à  la  répétition 
générale  d'une  pièce,  et  l'Ouverture  enfin,  avec  la  foule  ac- 
courue, les  jugements  qui  se  croisent,  les  saluts,  les  propos, 
les  bous  mots  de  tout  ce  monde  de  peintres,  d'amateurs, 
de  critiques  qui  se  coudoient,  se  saluent,  se  complimentent, 
se  déchirent... 

Machinalement,  le  malade  se  faisait  apporter  les  jour- 
naux, lisait  les  nouvelles  des  arts,  les  critiques.  Sa  Pitié, 
qu'il  s'était  décidé  à  envoyer,  figurait  dans  la  grande  salle 
carrée,  et  le  succès  s'était,  dès  le  premier  jour,  établi  au- 
tour de  ce  tableau.  Le  mourant  devinait  bien,  à  distance, 
que  la  revanche  de  son  insuccès  de  la  Charité  ne  se  ferait 
pas  attendre.  Il  était  heureux.  Il  se  sentait  comme  raffermi, 
consolé,  sauvé...  Enfin!  Il  reprenait  sa  place.  Il  retrouvait 
son  rang  ! 

Comme  il  lisait  un  de  ces  articles,  il  poussa  un  cri.  Sa 
mère  accourut. 

—  Hélène  Gervais  est  donc  morte  ?  dit-il  d'une  voix 
étranglée. 

Le  critique  rappelait,  en  effet,  à  propos  de  la  Pitié,  que 
cette  exquise  figure  évoquait  l'image  de  la  pauvre  made- 
moiselle Gervais,  si  brillamment  apparue  et  sitôt  disparue, 
enterrée,  là-bas,  dans  un  cimetière  de  Lyon... 

—  Morte  ? 

—  Oui,  répondit  tristement  Valérie.  On  te  l'avait  caché. 
On  savait  que  ça  t'attristerait  trop. 

—  Morte  ! 

Il  ne  dit  plus  un  mot  jusqu'au  soir.  Hélène  était  moite  ! 
Il  lui  semblait  que  cet  espoir  renaissant  se  brisait,  qu'il  re- 
tombait du  haut  d'un  rêve.  Hélène  morte  !  Il  ne  voulut  plus 
l'ouvrir  un  journal,  il  ne  s'occupait  même  plus  de  la  Pitié, 
du  Salon,  de  rien.  Quand  Henri  venait,  il  parlait  d'Hélène. 
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Autour  de  lui,  on  n'était  point  fâché  qu'il  ne  lût  plus  rien. 
Les  journaux,  en  effet,  étaient  remplis  du  nom  de  Marsy  ; 
mais  à  ce  nom  se  joignait  souvent  celui  de  Sabine.  Sabine 
avait  exposé.  Des  fleurs,  comme  toujours,  des  fruits,  des 
natures  mortes.  On  s'extasiait  sur  ces  merveilles.  Le  Trima- 
liste  avait  décidément  mis  Sabine  à  la  mode.  Elle  avait 
hardiment  accepté  et  sa  situation  nouvelle  et  l'espèce  de 
notoriété  scandaleuse  qu'elle  s'était  faite.  Elle  groupait  au- 
tour d'elle  les  amis  de  Cordier,  Baloche,  Foubertaille  et  les 
autres  qui  lui  dédiaient  leurs  symphonies  ou  leurs  livres. 
Elle  donnait  des  fêtes  dont  le  Trivialiste  parlait.  Cordier 
n'aimait  qu'à  demi  ces  réunions  artistiques  qu'il  présidait, 
un  peu  malgré  lui,  déclarant  tout  bas  qu'il  les  trouvait 
«ennuyeuses  comme  la  pluie».  On  y  parlait  beaucoup 
trop  de  Sabine  et  pas  assez  de  lui.  Ce  succès  de  madame 
Marsy  grandissait  comme  un  paradoxe,  l'offusquait,  finis- 
sait par  lui  donner  sur  les  nerfs.  Lié  à  cette  femme  comme 
un  forçat  à  son  boulet,  depuis  cette  imbécile  de  blessure, 
comme  il  disait,  il  traînait  partout  cette  liaison  pesante  qui 
faisait  dire  à  Baloche  et  répéter  chez  Pulchérie  :  «  Tout  in- 
dépendant qu'il  soit,  Cordier  copie  David  :  il  est  l'auteur  de 
l'enlèvement  de  Sabine.  » 

Aussi  comme  il  fuyait  Paris,  emmenant  cette  femme  à 
qui  de  temps  à  autre,  entre  deux  traductions  du  sanscrit, 
le  vieux  Tournier  envoyait  une  demi-page  de  morale  douce  ! 
Ce  Parisien  de  Cordier  prenait  Paris  en  grippe.  Il  y  était 
trop  connu  ;  il  n'y  pouvait  faire  un  pas  sans  qu'on  ne  le 
montrât  du  coin  de  l'œil  :  «  Voilà  Cordier,  vous  savez,  celui 
quia  reçu  de  Marsy  ce  coup  d'épée...  »  Le  coup  d'épée 
était  devenu  son  seul  titre  de  gloire.  Ah  çà  !  et  ses  ta- 
bleaux? On  n'en  parlait  pas,  on  ne  parlait  que  des  toiles  de 
Sabine. 

Et  pendant  que  Philippe  se  mourait,  ils  étaient  au  Havre, 
respirant  les  premières  bonnes  brises,  allant  d'Orcher  à 
Montivilliers,  un  peu.  partout.  Cordier  était  heureux  de 
passer  là,  daus  lu  liberté  de  son  anonymat,  sous  l'inévitable 
histoire  de  son  coup  d'épée  sans  cesse  répétée,  ressassée. 
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—  Eh  !  bien,  nous  resterons  au  Havre  toujours  !  disait 
Sabine. 

Et  tandis  qu'il  faisait  légèrement  la  grimace,  elle  lui 
disait,  lui  montrant  le  port,  avec  les  dentelures  éloignées 
des  navires  et  l'entre-croisement  des  mâts  : 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  beau  ?  N'est-ce  pas  que  cela 
vous  donne  l'envie  de  partir,  d'aller  plus  loin,  où  vont  ces 
steamers,  vers  l'inconnu,  vers  l'infini?  Si  nous  partions?  Si 
nous  disparaissions  ?  Ah  !  quitter  Paris,  pour  longtemps, 
pour  des  années,  comme  ce  serait  bon  ! 

Mais,  maintenant,  Cordier  secouait  la  tète,  répondait 
très-vulgairement  :  «  Eh  bien  !  merci.  En  voilà  une  idée!  » 
et  se  demandait,  avec  des  colères  profondes,  se  répétait 
pour  la  millième  fois,  avec  des  rages  impuissantes  contre 
lui-même,  quelle  sotte  idée  il  avait  eue  de  se  fourrer  dans 
une  aventure  aussi  niaisement  soporifique  et  dont  tout  l'a- 
grément était  parti.  Ah  !  parole  d'honneur,  il  eût  volontiers 
reçu  un  second  coup  d'épée  pour  en  avoir  fini  avec  cette 
liaison!  mais  le  monie  était  là,  non  pas  le  moade  bizarre  de 
la  Vieille  Sparte,  mais  celui  des  clubs  que  choj'ait  le  pein- 
tre. Que  dirait  son  Cercle  ?  Il  fallait,  pour  cette  galerie 
spéciale,  se  conduire  en  gentleman,  garder,  au  moins  pour 
un  temps  moral  (et  le  mot  faisait  sourire  m  ème  Cordier),  la 
femme  compromise.  Dieu  !  quel  ennui  ! 

Et  Sabine  aussi  éprouvait  déjà  la  lassitude  de  cet  amour 
fait  de  caprice.  Elle  commençait  à  juger  à  sa  valeur  ceP  a- 
risien  aux  plaisanteries  stéréotypées,  ce  bellâtre,  dont  les 
cheveux  à  la  Lucius  Vérus  lui  causaient  une  impression 
particulière,  celle  d'un  buste  chaque  jour  contemplé  dont 
la  majesté  agace  et  finit  par  sembler  prétentieuse.  Voilà 
bien  pourquoi,  avec  une  avidité  singulière,  un  appétit  de 
fuite  et  d'éternel  mouvement,  elle  rêvait  maintenant  quel- 
que long  voyage,  quelque  disparition  folle,  avec  des  mois 
passés  aux  Indes  ou  à  Tokio,  dans  le  centre  même  de  ce  ja- 
ponisme  dont  Emile  Cordier  faisait  comme  une  religion. 

En  revenant  à  l'hôtel,  un  soir,  par  la  rue  de  Paris,  Sabine 
aperçut,  à  la  porte  d'un  café  d'où  sortaient  des  bouffées  de 
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musique,  une  affiche  qui  l'arrêta  un  moment  et  la  fit  rêver; 
Cordier  se  demandait  ce  qu'elle  regardait.  Elle  montra  du 
doigt  l'affiche  tracée  à  la  main,  avec  des  rinceaux  pour 
encadrements,  et  sur  cette  pancarte  les  noms  de  Pépézut  et 
de  Louis  Duret  :  «  Louis  Duret,  premier  prix  du  Conservatoire 
de  Paris.,  ex-artiste  du  théâtre  du  Boidevard,  chantera  les  ro- 
mances de  son  répertoire.  »  Louis  Duret  !  Sabine  se  rappelait 
parfaitement  l'avoir  vu  autrefois,  au  Conservatoire  juste- 
ment, lorsqu'il  concourait  avec  Hélène  Gervais...  Comment 
le  lauréat  était-il  tombé  si  bas,  en  si  peu  de  temps  ?  C'était 
bizarre!  La  fantaisie  lui  prit  de  voir  cela.  Elle  entraîna 
Cordier  et  ils  entrèrent. 

Le  café  était  petit,  et  dans  le  fond  de  la  salle  se  tenaient 
Pépézut,  souriant  toujours  malgré  sa  vieillesse  visible,  et 
Duret,  qui  chantait,  taudis  qu'un  grand  garçon  pâle,  à 
longs  cheveux  couleur  de  maïs,  l'accompagnait  sur  le  piano. 
Depuis  la  chute  de  Brécheux  et  la  fermeture  du  Théâtre  du 
Boulevard,  Duret  et  Pépézut  avaient  tant  bien  que  mal  cher- 
ché à  vivre,  et  le  petit  Duret  avait,  en  outre,  voulu  fuir 
Paris  «  où  il  y  avait  Claudine.»  L'un  et  l'autre  avaient  accepté, 
Louis  tout  naturellement  et  Pépézut  en  faisant  la  grimace, 
l'engagement  que  leur  offrait  l'Agence  Kriegelstein.  Toutes 
les  troupes  étaient  complètes.  Il  n'y  avait  guère  que  les 
théâtres  étrangers  et  les  petits  établissements  du  genre  de 
ce  café  du  Havre  qui  eussent  encore  besoin  d'artistes.  Au 
premier  abord,  chanter  dans  un  café  ne  paraissait  pas  chose 
séduisante,  mais  on  y  était  libre.  On  appointait  à  ses  frais 
le  musicien  accompagnateur,  —  quatre  francs  par  soirée  — 
et  après  chaque  morceau  chanté,  on  faisait  la  quête.  Quelle 
chute  !  Mais  du  moins  la  clientèle  était  bonne,  il  y  avait  de 
ces  chanteurs  qui  devenaient  riches.  D'ailleurs  qu'impor- 
tait à  Duret  ?  Il  voulait  fuir  Claudine,  la  coquette  petite 
Claudine  qui  voulait,  elle  aussi,  devenir  à  la  mode  et  se 
montrait  au  Bois  avec  Clotilde  Verrier,  et  plus  Louis  s'en- 
fonçait, allait  loin,  moins  il  la  reverrait.  Quant  à  Pépézut, 
il  songeait  également  à  une  chose  toute  simple,  c'est  que 
pins  il   se  rapprocherait  du   public,  moins  il  y  aurait  de 
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rampe  entre  lui  et  les  spectatrices,  plus  il  aurait  la  cnau.ce 
de  foudroyer  d'un  regard  la  femme  attendue.  Oh  !  une 
amie.  Maintenant  il  ne  rêvait  plus  l'amour.  Une  amie  qui 
lui  fit  de  bon  lait  de  poule  et  du  feu  pour  chauffer  ses  rhu- 
matismes. Et  ils  étaient  partis,  Kriegelstein  leur  fournissant 
l'accompagnateur,  un  élève  de  Marmontel  qui  avait  eu  des 
revers.  Et  là,  dans  ce  café  du  Havre,  s'ouvrant  de  plain- 
pied  sur  la  route  de  Paris,  le  petit  Duret  montait  chaque 
soir  sur  un  petit  socle  de  bois,  l'estrade  et  la  scène,  et  de 
sa  voix  gutturale,  sans  méthode,  mais  profonde  et  pleine 
souvent  de  tendresses  infinies,  il  chantait.  Des  matelots  de 
tous  pays,  bronzés,  hàlés,  avec  le  nom  de  leur  navire  écrit 
sur  leur  toque  ou  brodé  sur  leur  poitrine,  écoutaient,  fu- 
mantleur  pipe  de  terre  et  rêvant  tout  en  regardant  de  mé- 
chants paysages  peints  sur  la  muraille  et  qui  représentaient 
de  lointaines  terres,  de  roses  oasis,  des  banquises  blanches 
des  forêts  vertes,  des  mers  bleuâtres,  des  tempêtes,  des 
combats,  des  naufrages.  Et  les  romances  que  Duret  choisis- 
sait tout  exprès  pour  ces  matelots,  disaient,  à  leur  tour, 
dans  leur  banalité  pénétrante,  les  séparations  des  fiancés, 
les  départs  des  marins,  les  rêveries  du  petit  mousse  voyant 
passer  une  hirondelle  qui  s'en  va  peut-être  au  pays.  De  leurs 
yeux  bleus  pensifs,  les  matelots  du  Nord  suivaient,  en 
écoutant,  les  gestes  du  chanteur,  et  leur  pensée  s'en  allait 
là-bas,  vers  Christiania,  Stockholm  ou  Copenhague,  tan- 
dis que  les  marins  italiens  de  la  Speranza  ou  les  Espagnol? 
de  la  Esméralda  revoyaient  leur  golfe  de  Naples  ou  leur 
blanche  et  coquette  Cadix. 

Et,  dans  l'atmosphère  épaisse  du  café,  dans  la  chaleu: 
du  gaz  et  la  fumée  des  pipes  et  des  cigares,  dans  l'aigre 
vapeur  de  la  bière  brune,  cette  poésie  montait.  La  chauùe 
voix  du  petit  chanteur  vibrait.  Pour  lui,  comme  pour  ces 
marins  silencieux,  les  murailles  de  la  tabagie  s'enfonçaient, 
comme  un  décor  trop  étroit,  pour  laisser  apercevoir  les 
perspectives  infinies  des  grands  voyages,  et  partout  dans 
ces  cadres  heureux,  le  petit  Duret  revoyait  Claudine,  enten- 
dait le  rire  et  le  babil  de  Claudine,  tandis  que,  battant  des 
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ailes,  libre,  poétique,  faite  de  rêves,  la  chanson  du  chan- 
teur que  Sabine  écoutait  maintenant,  disait  : 

Dites,  la  jeune  belle, 
Où  voulez-vous  aller  ? 
La  voile  ouvre  son  aile, 
La  brise  va  souffler  ! 

Dans  la  rue,  à  travers  la  porte  à  claire- voie,  faite  de  volets 
verts,  des  groupes  de  matelots  plus  pauvres  stationnaient, 
l'oreille  collée  aux  battants  et  saisissant,  comme  on  se 
nourrirait  de  l'odeur  d'un  repas,  l'écho  des  chansons  de 
Louis. 

Et  qui  sait  de  combien  de  doux  songes  le  pauvre  chan- 
teur, l'ancien  lauréat  tombé  jusque-là,  emplissait  ces  cer- 
veaux de  grands  enfants  partant  pour  les  longs  voyages? 
Qui  sait  tout  ce  qu'ils  emportaient,  du  fond  de  ce  café 
étouffant,  de  consolants  refrains  qui  leur  revenaient  en 
mer,  lorsque  la  vague  hurlait  et  que  les  cordages  sifflaient 
dans  le  vent?  Qui  sait  quels  germes  jetés  au  hasard  pous- 
saient dans  ces  âmes  candides,  dans  ces  corps  robustes,  et 
combien  de  pauvres  gens,  éloignés  des  leurs,  battus  du 
vent,  menacés  des  tempêtes,  il  avait  consolés  dans  leur  exil 
intermittent,  et  raffermis  et  encouragés,  le  malheureux 
chanteur  ignoré ,  l'artiste  enfoncé  ,  le  pauvre  humble 
vaincu  de  la  grande  bataille  parisienne,  l'épave  de  Paris 
échouée  dans  un  caboulut  du  Havre? 

Et  comme  les  marins,  Sabine,  bercée  par  ses  souvenirs 
tandis  que  Cordier  bâillait  et  regrettait  l'Alcazar  d'hiver, 
Sabine  revoyait,  en  écoutant  le  petit  Duret,  un  passé  qui 
la  mordait  au  cœur  :  cette  loge  du  Conservatoire  où  Henri 
entrait,  timide,  mal  à  l'aise,  et  où  la  coquetterie  savante  de 
la  femme  croyait  bien  avoir  triomphé  de  son  puritanisme  ! 
Ah!  cet  Henri  !  C'était  lui  pourtant  qui  l'avait  poussée  vers 
Cordier  par  cette  austérité  irritante  et  détestée  !  Elle  le 
haïssait,  elle  eût  voulu  s'en  venger...  Mais,  bah  !  A  quoi 
bon?...  Eh  bien  1  elle  était  lancée  hors  de  son  monde, 
déclassée,  perdue,  que   lui  importait  ?  Une  femme  de  sa 
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valeur  peut  braver  toutes  choses  !  Elle  préférait  encore 
cette  existence  nerveuse,  avec  ses  succès  de  Salon  ou  d'ex- 
positions libres,  ses  réceptions  de  Spartiates  excentriques, 
ses  fièvres  et  ses  gaietés  absurdes,  à  cette  monotone  vie  de 
l'avenue  de  Villiers,  où  elle  avait  laissé  Philippe  et  le  petit 
André,  auxquels  elle  ne  pensait  pas. 

Il  fallait  même  la  rencontre  deDuret,  le  hasard  de  cette 
entrée  dans  le  petit  café  pour  que,  dans  le  fracas  de  sa  vie 
nouvelle,  Sabine  songeât  un  moment  à  sa  vie  passée.  Son 
soin  actuel  était  de  ne  penser  à  rien.  Elle  se  mit  à  rire  en 
voyant  Pépézut  succéder  à  Louis  Duret  sur  le  socle  de  bois. 
Duret  chantait  la  romance  sentimentale  et  Pépézut  la  chan- 
sonnette comique.  Il  faisait  peine  à  voir,  le  pauvre  diable, 
avec  sa  maigreur  triste,  qui  voulait  être  drôle;  et  sa  voix 
cassée  aux  accents  de  laquelle  se  pâmaient  jadis  les  amis 
de  Montpellier,  sonnait  creux  et  semblait  râler.  Mais 
justement  Sabine  trouvait  amusant  ce  divertissement  ma- 
cabre. Elle  riait,  applaudissait,  disait  à  Cordier  :  —  «  Mais 
il  est  étonnant  !  Il  est  superbe  !  »  Et  Pépézut,  à  travers  la 
fumée  du  tabac,  regardait  cette  jolie  Parisienne  élégante, 
dont  les  petites  mains  gantées  de  suède  accompagnaient  de 
battements  rapides  chacun  de  ses  refrains. 

La  chanson  chantée,  il  prit  la  sébile  de  bois  et  fit  avec 
une  lenteur  savante  le  tour  des  tables,  remerciant  avec 
dignité  et  ne  jetant  pas  un  regard  sur  ce  qui  tombait  dans 
la  sébile,  comme  si  le  pauvre  diable  eût  professé  le  dédain 
des  richesses.  En  arrivant  devant  Sabine,  il  donna  machi- 
nalement un  pli  à  son  paletot  usé  et  montra  du  linge.  Son 
sourire  se  fixa  plein  de  mansuétude  sur  cette  jolie  blonde 
qui  le  regardait  à  travers  ses  cils  avec  un  bizarre  et  trou- 
blant sourire.  Elle  laissa  tomber  une  pièce  qu'il  ne  vit  pas, 
ne  voyant  que  la  main  serrée  dans  un  gant  de  couleur  noi- 
sette. Il  dit  :  Merci  en  s'inclinant  avec  une  modestie  con- 
quérante, puis  il  passa  à  une  autre  table,  emportant  le 
sourire  de  Sabine  et  croyant  bien  lui  avoir  laissé  le 
sien. 

Sabine  s'était  levée  et  sortait,  suivie   de  Cordier  et  du 


LE   TROISIÈME    DESSOUS  539 

garçon  qui  les  accompagnait,  en  s'inclinant.  Elle  fran- 
chissait le  seuil  du  café  en  se  retournant  encore  pour  revoir 
Duret,  Pépézut  et  ce  pauvre  pianiste  aux  cheveux  paille 
qui  jouait  toujours.  La  foule  des  marins  groupés  au  dehors 
s'écartait  devant  elle.  Et  tout  à  coup,  Sabine  aperçut  dans 
ce  groupe  une  femme,  une  petite  femme  élégante,  pâle,  le 
visage  à  demi  caché  sous  une  mantille  noire,  qui  s'appro- 
cha avec  vivacité  du  garçon  resté  sur  le  seuil  et  lui  dit  ra- 
pidement,  en  lui  glissant  quelque   chose  dans   la  main  : 

—  Dites  donc  à  M.  Pépézut  qu'il  vienne  et  qu'une  dame 
le  demande  ! 

Sabine  se  mit  à  rire  en  s'éloignant.  Etait-ce  bizarre?  Ce 
bouffon  qui  faisait  des  conquêtes  !  Cordier  comprenait-il 
cela  ?  Eh  bien  !  à  vrai  dire,  cela  ne  l'étonnait  pas  extrê- 
mement, elle.  Il  était  laid,  il  était  vieux,  il  semblait  avoir 
une  fatuité  niaise,  ce  Pépézut,  mais  il  était  drôle  !  C'est 
quelque  chose  que  de  savoir  amuser  une  femme  î  Ah  ! 
s'amuser  !  s'amuser  !  Le  Havre  ennuyait  déjà  Sabine.  On 
le  quitterait  demain  pour  regagner  Paris,  en  bateau,  jus- 
qu'à Rouen.  Etait-ce  dit  ? 

—  Comme  vous  voudrez,  répondait  Cordier. 

Et  tandis  qu'elle  traversait  avec  lui,  sans  plus  parler,  la 
place  du  Théâtre,  —  en  se  demandant  (réflexion  rapide  et 
bien  vite  oubliée  !)  si,  déclassée  à  jamais  et  volontairement 
tombée,  elle  ne  connaîtrait  pas,  elle  aussi,  un  jour,  ces  chu- 
tes sinistres  et  définitives,  —  le  garçon  s'approchait  de  Pé- 
pézut, lui  disant  à  l'oreille  qu'une  dame  l'attendait  à  la  porte 
et  voulait  lui  parler. 

Une  dame  !  Elle,  parbleu!  Celle  qui  était  là  tout  à  l'heure, 
assise  !  Celle-là  ou  une  autre  !  Mais  elle,  celle  qu'il  appelait 
depuis  tant  d'années  !  C'était  elle  !  Pépézut  se  leva  en  chan- 
celant, ses  jambes  refusant  de  porter  tant  de  joie.  Une 
dame  !  Enfin  !  Enfin  !  c'était  la  réalisation  de  ce  vieux  rêve 
qui,  depuis  si  longtemps,  semblait  s'éloigner,  s'éloigner  !... 
Jeune,  cette  dame  ?  —  Oui,  jeune.  D'ailleurs  il  allait  bien 
v  oir  ! 

Et  Pépézut  marchait  vers  la  porte  avec  une  lenteur  vou- 
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lue,  contraignant  stoïquement  son  cœur  à  ne  point  battre 
trop  vite,  et  apercevant  pourtant  dans  une  vision  la  petite 
gantée  de  suède  qui  lui  faisait  des  signes. 

Il  interrogea  rapidement,  sur  le  seuil  de  la  porte,  la  foule 
amassée  dans  l'ombre  de  la  rue,  et  avec  quelle  anxiété 
heureuse  il  vit  une  forme  féminine  s'en  détacher  et  venir  à 
lui  prestement  !  Avec  quelle  émotion  il  sentit,  —  était-ce 
possible? — une  petite  main  s'appuyer,  presque  tremblante, 
sur' sa  main  !...  Il  tremblait  aussi,  lui-même;  il  tremblait 
bien  fort  !  Et  maintenant  il  entendait  une  voix,  une  douce 
voix,  une  jolie  voix  qui  suppliait,  lui  dire  tout  bas  : 

—  Monsieur  Pépézut,  monsieur  Pépézut,  je  vous  en 
conjure,  dites  à  Louis  que  je  veux  lui  parler  ! 

Louis  !  Ah  !  l'écroulement  ! . ..  Il  la  reconnaissait  cette 
voix,  il  la  reconnaissait  cette  femme  !  C'était  Claudine, 
Claudine  dont  on  affichait  justement,  à  cette  heure,  pour 
le  lendemain,  le  nom  à  la  porte  du  Grand-Théâtre  !  Clau- 
dine qui  venait  donner  des  représentations  d'opérette  au 
Havre,  et  qui  venait  toute  seule,  sans  la  mère  Harel  de- 
meurée à  Paris  pour  soigner  un  asthme  naissant!  Claudine 
qui,  furtive,  —  peureuse,  la  petite  Claudine,  —  redoutant 
que  Duret  ne  «  la  reçût  mal  »,  suppliait  Pépézut,  l'ami 
Pépézut,  ce  bon  et  brave  Pépézut,  de  prier  Louis  pour 
elle  et  de  le  décider  à  lui  venir  dire  bonsoir. 

—  Patatras  !  songeait  Pépézut.  Allons  c'est  encore  un 
château  de  cartes  qui  tombe  !  Encore  !  Encore  et  tou- 
jours !  —  Ne  craignez  rien,  je  vais  lui  dire... 

Et  il  rentrait  tète  basse,  il  allait  en  hochant  le  front,  vers 
Duret  qui  ne  chantait  plus,  et  il  lui  disait  doucement  : 

—  Claudine  est  là,  dans  la  rue  !  Claudine  t'attend.  Va 
voir  Claudine  ! 

Puis,  tout  en  remontant  sur  le  socle  de  bois,  il  cherchait, 
à  la  table  vide,  la  place  de  Sabine,  disparue,  et  il  chantait, 
à  son  tour,  pendant  que  Louis,  très-pâle,  courait  vers  cette 
Claudine  qui  l'attendait,  prise  du  caprice  de  le  revoir,  — 
quitte  à  le  laisser  au  Havre  et  à  revenir  seule  à  Paris,  vers 
la  mère  Harel.  —  il  chantait,  le  pauvre    Pépézut,   quelque 
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drôlerie  qui  faisait  rire  les  matelots  et  qui  lui  donnait,  à 
lui  songeant  à  tant  d'espoirs  successivement  bafoués,  l'en- 
vie de  pleurer  un  peu. 

Philippe  Marsy  se  sentait  perdu  et  voyait  la  fin  venir 
sans  illusion  et  sans  faiblesse,  songeant  peut-être  qu'il 
allait  rejoindre  Hélène.  Il  en  était  arrivé  à  ne  pas  la 
plaindre,  la  pauvre  fille.  Elle  ne  pouvait  vivre,  ayant  sa 
vie  brisée.  Il  n'y  avait  pas  plus  pour  elle  que  pour  lui  de 
joie  dans  le  monde.  Entre  elle  et  lui  se  dressait  la  vivante. 
La  comédienne  laissait  la  place  à  Sabine.  Lui,  Philippe  la 
laissait  à  Cordier. 

—  Ce  sera  peut-être  leur  châtiment  à  tous  deux,  son- 
geait-il. La  vie  n'est  pas  gaie  ;  mais  point  de  pessimisme. 
Tout  a  une  sanction  ;  il  suffit  d'attendre  ! 

Puis,  enfonçant  sa  tête  dans  l'oreiller  :  «  Ah  !  que  je  l'a- 
vais adorée  cette  Sabine  !  »  disait-il. 

Et  il  secouait  avec  colère  ces  souvenirs  déçus.  Il  avait 
soif  de  repos.  Il  assistait,  par  avance  et  dans  une  sorte  de 
fantasmagorie  morbide,  à  cette  cérémonie  d'une  banalité 
tragique  :  ses  obsèques,  dans  une  église  où  les  confrères, 
les  camarades  étaient  venus,  par  devoir  ou  par  désœuvre- 
ment, les  uns  curieux,  les  autres  ennuyés.  On  célébrait  le 
service  des  morts  devant  cette  foule,  —  ou  plutôt  devant 
cette  poignée  indifférente,  où  des  gens  chuchotaient  du 
prochain  concert,  parlaient  du  ministère  en  formation,  de 
la  dernière  comédie  ou  du  dernier  scandale.  Il  voyait,  il 
revoyait  plutôt  ce  spectacle  auquel  il  avait  tant  de  fois 
assisté  lui-même.  Les  cierges  brillaient  devant  le  taber- 
nacle d'or  qui  s'enlevait  sur  le  fond  noir  des  draperies  tra- 
versé par  une  large  croix  de  satin  blanc.  Devant  l'autel,  le 
catafalque  sombre  attendait,  tandis  que  les  prêtres  disaient 
la  messe  et  que  le  suisse,  du  bout  retentissant  de  sa  canne, 
frappait  les  dalles  pour  faire  se  lever  ou  s'asseoir  les  assis- 
tants. La  fumée  lourde  de  l'encens  montait,  jaunissant  les 
lumières  des  cierges.  Marsy  la  suivait  des  yeux,  s'envolant 
dans  du  soleil.  Et  les  petits  enfants  de  chœur,  tenant  par 
une  poignée  de  velours  pourpre  à  franges  d'or  d'énormes 

81 


54"2  LE    TROISIÈME    DESSOUS 

cierges  de  bois,  riaient  en  regardant  la  ilainine  qui  rou- 
gissait leur  visage  et  le  reflet  d'un  vitrail  d'uu  bleu  clair  qui 
se  jouait  sur  la  manche  de  leurs  surplis  blancs. 

—  Je  ferais  ce  tableau  !  se  disait  Philippe.  Si  je  pouvais 
tenir  un  pinceau,  je  le  ferais. 

Et  il  se  plaisait  à  cette  vision  tant  de  fois  regardée.  Une 
file  de  prêtres  et  de  desservants,  en  chasubles  de  ve- 
lours noir  brodé  d'argent,  se  tournaient  vers  le  catafalque 
où  il  était  couché,  lui,  Philippe.  Le  curé  marchait  rapide- 
ment autour,  l'aspergeant  d'eau  bénite  et;  comme  il  allait 
d'un  pas  allègre,  un  des  deux  prêtres  qui  portaient  sa 
chasuble  semblait  s'essouffler  à  le  suivre.  Grave  et  roide, 
comme  à  la  parade,  le  suisse,  avec  ses  épaulettes  de  jais, 
appuyait  sa  main  droite  gantée  de  noir  sur  la  grosse 
pomme  d'argent  de  sa  canne,  et  dressait,  de  sa  main  gau- 
che sa  hallebarde  historiée,  enveloppée  d'un  crêpe. 

Et  les  chants  montaient.  Et  c'était  un  tremblement,  un 
déchirant  soupir  de  l'orgue,  tendre  comme  une  prière, 
suppliant  comme  une  plainte,  puis  des  grondements  de 
tonnerre,  des  éclats  d'orage,  des  accents  de  terreur  et  de 
menaces.  Les  cierges  brillaient  toujours  dans  la  fumée 
des  cassolettes  et  Philippe,  dans  cette  vision  de  malade, 
lisait  distinctement  le  banal  discours  qu'avait  dans  sa 
poche  un  des  assistants  chargé  de  laisser  tomber  sur  lux 
les  louanges  pompeuses  de  la  harangue  funèbre,  et  qui 
était  précisément,  celui-là,  par  une  ironie  dernière,  quel- 
qu'un que  Philippe  n'avait  pas  aimé  ! 

Paris  apprit,  en  effet,  un  matin,  que  l'auteur  de  cette  ma- 
gnifique figure  de  la  Pitié  qui  faisait  fureur  au  Salon  en- 
core ouvert  était  mort,  dans  son  hôtel  de  l'avenue  de  Vil- 
liers.  Ce  fut  une  émotion  générale.  Quoi!  si  jeune?  Phi- 
lippe Marsy,  un  maître,  —  oui,  vraiment  un  maître,  —  un 
des  espoirs,  mieux  que  cela,  une  des  gloires  de  l'école 
française  !  Etait-ce  possible  ?  On  parlait  de  chagrins  éprou- 
vés, d'amertumes  sinistres,  et  les  mêmes  gens  qui  écrivaient 
contre  la  Charité  des  articles  dédaigneusement  injustes, 
constataient  que  la  critique  avait  été  tout  simplement  ini- 
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que  avec  un  homme  dont  le  talent  honorait  un  pays.  Les 
photographies  de  Marsy  apparaissaient  aux  vitrines  de  la 
rue  Vivienne  ;  on  envoyait  son  portrait  au  graveur  pour 
les  publications  illustrées.  La  louange  tombait  maintenant 
sur  ce  front  pâli  comme  une  cruauté  suprême.  Le  jury 
parlait  sur-le-champ  de  décerner,  comme  un  dernier  hom- 
mage, la  grande  médaille  d'honneur  à  l'auteur  de  la  Pitié. 

Philippe  était  mort  après  avoir  confié  à  Henri  qui  ne  le 
quittait  pas,  à  Charrière  et  à  la  vieille  Valérie,  cet  enfant 
dont  il  venait  d'embrasser  la  joue  pour  la  dernière  fois.  Le 
peintre  ne  laissait  point  de  fortune  ;  son  hôtel  hypothéqué 
pour  le  paiement,  ses  esquisses,  ses  études,  peu  de  chose  à 
coup  sûr.  Mais  il  sentait  que  le  petit  André  ne  serait  pas 
seul.  Il  avait  semblé  à  Henri  Roquevert  qu'un  sourire  pa- 
reil à  celui  qui  errait  sur  les  lèvres  d'Hélène  montait  aux 
lèvres  de  son  maître  expiré.  Les  lettres  de  faire  part  en- 
voyées par  Henri  ne  portaient  pas  le  nom  de  Sabine.  C'é- 
tait l'expresse  volonté  de  l'aïeule. 

—  Elle  n'est  rien  ici,  disait  la  vieille  femme  d'un  ton  fa- 
rouche. Elle  n'est  ni  épouse  ni  mère  !  Elle  m'a  pris  Phi- 
lippe, elle  ne  me  prendra  pas  André,  dussé-je  plaider,  la 
traîner  devant  la  justice  ! 

Il  lui  semblait  que  ce  mort  ,  son  Philippe,  son  enfant, 
avait  été  tué  lentement,  assassiné. 

Elle  ne  s'arracha  à  lui  que  lorsque  la  foule  des  invi- 
tés, le  flot  montant  de  tous  ceux  qui  avaient  connu,  ad- 
miré, aimé  et  même  jalousé  et  attaqué  Philippe,  envahit 
l'hôtel  tendu  de  draperies  sombres,  avec  un  grand  M  ar- 
genté sur  l'écusson  du  milieu.  Alors  elle  s'enferma,  lugubre, 
dans  une  chambre  donnant  sur  l'avenue,  avec  Charrière  et 
le  petit  André. 

Henri  recevait  les  invités  dans  cet  hôtel  envahi,  rempli 
de  monde,  de  visages  célèbres,  d'inconnus,  de  curieux. 

La  mort  ouvrait  les  coins  secrets  à  la  banalité  avide  des 
gens  accourus ,  entassés ,  montant  l'escalier,  pénétrant 
partout  en  se  composant  un  visage.  Dans  cet  envahis- 
sement sinistre  de  l'appartement  par  les  invités,  dans  ces 
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coudoiements  de  gens  en  deuil,  de  femmes  enveloppées  de 
voiles,  dans  ces  poignées  de  mains  gantées  de  noir,  le^ 
mêmes  paroles  s'échangeaient  toutes  basses,  les  plainte > 
habituelles,  les  hochements  de  tête  qui  voulaient  être  na- 
vrés, les  soupirs  vrais  ou  faux  de  la  douleur  ou  des 
comédies  de  la  douleur.  Les  vieux  camarades  réappa- 
raissaient, en  souriant  involontairement,  après  des  an- 
nées de  séparation,  à  deux  pas  de  la  chambre  où  l'on  vis- 
sait le  cercueil.  «  Tiens  !  c'est  toi  !  —  Ah  !   quel  hasard  ! 

—  Tu  n'es  pas  changé  !  —  Oh!  on  perd  ses  cheveux  !  —  Et 
ce  pauvre  Marsy  ?  —  C'est  un  malheur  ?  —  Brave  garçon  ! 

—  Et  quel  talent  !  » 

Baloche  était  là  et  Leménil;  ils  avaient  connu  Philippe 
après  tout.  Ses  tableaux,  on  n'en  parlait  pas,  mais  c'était 
un  «  bon  garçon  »  qui  plaidait  parfois  pour  les  jeunes.  Ils 
n'étaient  point  fâchés  d'ailleurs  de  se  mêler  aux  gens  illus- 
tres. L'Institut  était  venu,  les  professeurs  de  l'Ecole,  le  clan 
des  hors  concours  et  des  gens  à  commande,  comme  disait 
Baloche.  Et  les  indépendants  guettaient  un  salut,  un  sou- 
rire, un  regard  de  ces  «  médaillards  »  qui  les  détroussaient 
de  leur  gloire  et  leur  volaient  leur  part  de  soleil. 

L'appartement  tout  entier  était  comme  pris  d'assaut, 
livré  à  cette  foule  grossissante  qui  machinalement  cherchait 
les  signatures  au  bas  des  tableaux  accrochés,  discutait 
leur  valeur  ou  leur  mérite,  remuait  doucement  dans  l'ate- 
lier désormais  désert  les  toiles  retournées,  pour  voir  les 
ébauches  que  laissait  Marsy  ;  et  c'était  un  bourdonnement 
sourd,  confus  et  triste,  un  bruit  de  pas,  de  voix  basses,  de 
propos  échangés  qui  emplissaient  les  escaliers  et  les  salles 
de  l'hôtel  d'un  murmure  mélancolique  pareil  à  celui  de  la 
mer. 

—  Mais  pourquoi  donc  qu'il  vient  tant  de  monde  ?  disait 
André,  surpris,  àCharrière  et  à  Valérie,  qui  ne  répondaient 
pas. 

Par  les  volets  fermés  de  cette  chambre  où  ils  s'étaient 
réfugiés,  le  soleil  glissait  encore  des  rayons  clairs  qui 
jetaient  sur  les  tapis  leurs  raies  vives  ;  et  cette  joie  lumi- 
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neuse  du  dehors,  entrant  dans  la  maison  triste,  faisait  ho- 
cher la  tête  à  la  vieille  aïeule  qui  en  avait  tant  vu  déjà  de 
ces  mornes  départs  !  Elle  se  tenait  enfoncée  dans  un  fau- 
teuil, passant  ses  mains  glacées  sur  le  front  du  petit  An- 
dré, qui  était  tout  ce  qui  lui  restait  de  la  chair  de  sa  chair. 
Et  Charrière,  debout  auprès  d'elle,  Charrière  amaigri, 
écrasé,  sorti,  comme  d'un  enfer,  de  cette  épreuve  où  il  avait 
failli  laisser  sa  vie,  et  où  il  laissait  sa  foi  en  lui-même  et 
son  art,  se  penchait  doucement  vers  la  mère  et  disait, 
de  sa  voix  ironique  autrefois,  maintenant  brisée  : 

—  C'est  Philippe  qui  revit  en  lui  !  C'est  votre  enfant  ! 
Pauvre  petit!  A  nous  deux  nous  relèverons...  oui,  sans  rien 
demander  à...  à  personne,  disait-il  en  voyant  l'affreux  et 
soudain  frémissement  de  Valérie  qui  songeait  à  Sabine. 

Et  Charrière,  pensif,  se  répétait  tout  bas,  retrouvant 
contre  lui-même  le  sarcasme  de  jadis  : 

—Tu  n'as  plus  de  talent,  tu  es  fini,  Charrière,  et  tu  n'as  à 
en  accuser  personne.  Si  tu  n'as  pas  fait  de  statues,  c'est 
que  tu  n'en  avais  pas  en  toi.  Les  femmes  ne  vident  que 
les  sots.  Philippe  laissera  un  nom,  toi,  rien  !  Mais  tu  peux 
du  moins  nourrir  quelqu'un  avec  ton  métier,  puisque  tu 
as  nourri  cette  femme.  Artiste  manqué,  sois  un  bon  ouvrier  ! 
Tu  as  ce  petit  à  élever. 

Et  parlant  à  ce  mort  qu'on  allait  emporter,  comme  si 
Philippe  eût  été  présent  : 

—  Ne  t'inquiète  pas,  je  suis  là,  Philippe.  Le  petit  a  encore 
une  mère,  la  tienne,  et  si  Barbedienne  trouve  que  cet  im- 
bécile de  Charrière  est  trop  fini,  trop  usé,  a  trop  gâché  sa 
main,  eh  !  bien,  je  ferai  du  zinc  pour  la  maison  Alexis  Bré- 
cheux,  et  le  petit  André  ne  manquera  de  rien,  mon  pauvre 
Philippe. 

André  !  Il  allait,  venait,  courait,  intrigué  et  inquiet  de 
tout  ce  bruit,  de  ce  grondement  de  pas  dans  l'escalier,  de 
tout  ce  monde,  de  ces  vêtements  noirs  dont  on  l'avait 
couvert  et  qui  lui  semblaient  si  laids...  si  laids...  Il  com- 
prenait, le  pauvre  enfant,  aux  regards  navrés  de  l'aïeule,  à 
la  pâleur  de  Charrière,  à  celle  d'Henri,  que  quelque  chose 
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de  lugubre  entrait  chez  lui.  Pourquoi  maman  ne  revenait- 
elle  pas  puisque  papa  s'en  allait  ?  Il  s'en  allait,  il  le  savait, 
il  l'avait  entendu  dire  à  la  cuisine.  Où  qu'il  s'en  allait?  Ar- 
dre ne  voulait  pas  qu'il  partît,  il  voulait  aller  avec  lui  ! 
Papa  le  laissait  seul  maintenant  !  Pourquoi  ?  L'éternel 
pourquoi  ?  de  l'enfance  montait  à  ces  petites  lèvres  sèches 
qui  d'instinct,  s'ouvraient  tristement,  les  yeux  confusément 
interrogateurs  et  profonds  comme  l'infini,  attendant  une 
réponse  que  le  petit  ne  comprenait  pas  et  qui  amenait 
encore  et  toujours  un  affreux,  un  cruel  et  effilant  :  Pour- 
quoi? 

Oui,  pourquoi  lui  disait-on  de  se  taire?  Pourquoi  maman 
Valérie  le  prenait-elle  entre  ses  mains,  le  serrant  si  fort, 
avec  des  larmes  chaudes  qui  tombaient  sur  son  front, 
comme  lorsque  papa  était  triste?  Et  partout,  sur  tous  les 
visages  et  sur  tous  les  regards,  le  petit  André  promenait 
ses  prunelles  élargies  et  noires  qui  brûlaient  dans  sa  pe- 
tite figure  pâle. 

Tout  à  coup  il  entendit  un  grand  bruit  en  bas,  dans 
l'avenue  ;  il  s'échappa  des  pauvres  bras  tremblants  de 
l'aïeule,  courut  à  la  fenêtre,  et  collant  son  visage  aux  car- 
reaux, se  haussant  sur  ses  pieds,  laissant  tomber  son  bon 
regard  effaré  au  dehors,  il  vit,  —  là,  sous  les  fenêtres,  — 
des  soldats  avec  des  collets  jaunes  et  des  pantalons  rouges 
qui  arrivaient,  se  plaçaient  en  rang  des  deux  côtés  d'une 
voiture  où  s'allongeait  une  boite  sur  laquelle  des  fleurs 
étaient  jetées  avec  un  ruban  rouge  où  pendait  une  croix 
piquée  dans  le  drap  noir,  et  comprenant  soudain  que 
cette  grande  voiture  sombre,  pareille  à  celles  qu'il  avait 
rencontrées  parfois  dans  la  rue  et  que  saluaient  les  pas- 
sants, allait  lui  prendre,  lui  emporter,  son  père 

—  Maman  Valérie,  maman  Valérie,  dit-il,  de  sa  pau- 
vre petite  voix  apeurée  et  avec  un  frémissement  de  tout 
son  corps,  empêche-les,  empêche  les  méchants  soldats  de 
venir  chercher  papa  ! 

—  Emmenez  cet  enfant,  commanda  doucement  l'aïeule 
à  la  bonne.  Qu'il  ne  voie  pas... 
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Mais  il  fallait  arracher  André  pleurant  et  suppliant,  de 
cette  fenêtre  où,  lentement,  l'aïeule  prenait  sa  place,  en- 
fonçant dans  sa  bouche  son  mouchoir  que  ses  dents  mor- 
daient, regardant  sur  la  terre  jaune  de  l'avenue  cette  sil- 
houette noire  du  char  garni  d'argent  qui,  lentement  se 
mettait  en  marche.  Des  gens  décorés,  cravatés  de  blanc, 
tête  nue,  tenaient,  de  chaque  côté,  les  cordons  du  poêle. 
On  les  nommait,  en  bas,  dans  la  foule,  et  Valérie  ne 
les  connaissait  pas. 

Elle  suivait,  à  travers  les  volets,  ce  lugubre  défilé,  cette 
ouïe  en  deuil,  ces  deux  rangs  de  soldats,  le  fusil  baissé  ; 
elle  regardait  cette  lumière  chaude  et  crue  du  soleil  tom- 
bant sur  tout  ce  monde  et  faisant  étinceler  les  galons  d'ar- 
gent, les  crépines  claires,  les  ornements  funèbres;  les 
plumes  blanches  qui  frémissaient  à  chaque  tour  de  roue. 
Et,  pour  accompagner  ce  long  cortège  qui  s'éloignait,  se 
déroulait,  formait  en  bas  comme  un  ruissellement  sombre 
sous  la  pleine  clarté  d'un  beau  jour  de  printemps,  de 
sourds  roulements  de  tambour  montaient,  coups  de  ba- 
guettes lourdes  retentissant  sur  le  crêpe  noir  comme  frap- 
pés sur  le  cœur  de  la  mère.  Oui,  c'était  bien  vraiment  sur 
ce  cœur  maternel  qu'était  frappé  chacun  de  ces  roulements 
qui  saluaient  Philippe  Marsy  et  que  Marsy  n'entendait  pas. 

Alors  des  sanglots  effrayants  gonflaient  la  poitrine  et 
soulevaient  les  épaules  de  la  vieille  femme,  et  Charrière, 
avant  de  la  quitter  pour  accompagner  Philippe  là-bas, 
cherchait  les  mains  fiévreuses  de  maman  Valérie  et  les 
serrait  doucement  dans  les  siennes,  lui  répétant  toujours 
le  même  mot:  «.Courage...  oourage...  »  et  l'entendant  qui, 
à  travers  ses  larmes,  mêlait,  avec  des  malédictions,  le 
nom  détesté  de  Sabine  au  nom  adoré  de  son  fils. 

Maintenant,  par  la  large  avenue,  sous  le  souffle  plus  frais 
d'une  bnso  qui  remuait  doucement  les  feuilles  reverdies, 
le  noir  cortège  serpentait,  la  voiture  funèbre  devenait  déjà 
presque  invisible  dans  l'éloignement  et  ne  laissait  plus 
apercevoir  au-dessus  des  tètes  que  le  large  chapeaa  ga- 
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lonné  du  cocher  et  les  panaches  du  char.  Il  disparaissait  et 
la  foule,  attendant  pour  se  mettre  en  marche  à  la  suite  de 
tout  ce  monde,  était  grande  encore  dans  les  escaliers  et 
aux  alentours  de  l'hôtel.  Les  derniers  arrivants,  les  tard 
venus,  avides  de  n'être  pas  oubliés  par  les  reporters,  sou- 
levaient, pour  passer,  les  lourdes  tentures  noires  dont  la 
porte  était  drapée,  puis  se  précipitaient,  se  bousculaient 
sous  le  vestibule,  dans  l'antichambre,  partout,  demandant 
de  l'encre  pour  signer  leurs  noms. 

Et  comme,  sur  les  longues  pages  blanches  apportées  là 
et  posées  sur  une  table,  au  bas  de  l'escalier,  il  ne  restait 
plus  de  place  pour  mettre  des  signatures,  —  tant  le  feuil- 
let était  couvert  d'écritures  hâtives,  de  paraphes  fébrilement 
tracés  où  des  noms  célèbres  que  notaient  sur  leur  car- 
net les  journalistes  accourus  coudoyaient  des  noms  in- 
connus, —  un  domestique  apporta  en  bâte  un  buvard  quel- 
conque qu'il  trouvait  traînant,  là-haut,  sur  quelque  table, 
un  buvard  en  cuir  de  Russie  qu'il  ouvrait  en  cherchant  du 
papier  dans  les  poches  doublées  de  moire  violette  où  Sa- 
bine sans  doute  serrait  autrefois  ses  petits  billets  : 

—  Voilà  de  quoi  signer,  messieurs  !  disait-il. 

Et,  secouant  vivement  le  buvard,  il  faisait  tomber  sur  la 
table,  —  dans  l'éparpillement  de  papiers  de  formats  divers, 
—  des  vieilles  cartes  dorées  sur  tranches,  des  enveloppes 
satinées,  des  programmes  de  concerts,  des  invitations  d'au- 
trefois, tout  le  reliquat  des  fêtes  oubliées  qui  attiraient 
et  enfiévraient  Sabine,  ou  que  naguère  elle  donnait  encore 
dans  cet  hôtel  en  deuil... 

Et  c'était  sur  ces  cartes  jaunies  que  maintenant  des  mains 
rapides  traçaient  leurs  signatures  et  jetaient,  —  au  lieu  de 
l armes  —  à  ce  mort  emporté  déjà  des  gouttes  d'encre  qui 
tombaient  sur  le  bristol  imprimé  où  se  lisaient  encore  ces 
Lignes  ironiques:  «  Monsieur  et  Madame  Marsy  resteront 
shez  eux  le  Samedi  25  Janvier.  On  dansera,  » 
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